◎ 文 | 柳向陽

“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。南去北來人自老，夕陽長送釣船歸?！?/p>

大唐文宗開成四年（839），正是春深時節(jié)，杜牧自宣州赴長安任官，過漢江時寫下了這首感慨甚深的《漢江》。此時，家事、國事，一時纏繞心中，此起彼伏。

去年冬，時任宣歙觀察判官的杜牧接到詔書，升遷左補闕、史館修撰。左補闕是他的“官”，用來定班序、計俸祿。史館修撰是他的“職”，是由皇帝親命的史官，“非雄文博學(xué)，輔以通識者，則無以稱命”，享有皇室的特殊禮遇和待遇，“館宇華麗，酒饌豐厚”。這一任命更顯示出對他學(xué)識的認可。但杜牧這首詩表露的，更多是歲月匆迫之感，和幾分對江湖退隱生活的向往。這或許是更真實的杜牧。

這是他第二次回京任職。

十年前，大和二年（8 28），二十六歲的杜牧“兩枝仙桂一時芳”，連中進士和制舉，授官校書郎，數(shù)月后被新任江西觀察使沈傳師辟為從事，隨赴南昌。第三年又隨沈傳師轉(zhuǎn)宣州，“敬亭山下百頃竹，中有詩人小謝城”。到 833年，轉(zhuǎn)淮南節(jié)度使牛僧孺幕，任推官，又轉(zhuǎn)掌書記。唐代揚州繁華，當(dāng)世第一，杜牧在此揮霍著青春。835年第一次回京任職。那些年，國家動蕩，藩鎮(zhèn)割據(jù)，而杜牧精研兵法、興亡之道，期待著報效國家的機會……但長安的空氣不好！杜牧申請去東都洛陽，數(shù)月后長安發(fā)生“甘露之變”，晚唐政壇的一大災(zāi)難，之后宦官猖獗，杜牧的希望就這么荒蕪了。

在洛陽熬過一年，837年春，杜牧請了長假，帶了一位著名眼醫(yī)到揚州看望因眼疾棄官的弟弟杜顗。百日假滿，自動離職，攜弟又至宣州，任團練判官。杜牧游山看水，飲酒賦詩，“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”。兩年不滿，如今又第二次回京任職！

開成四年（839）初春，兄弟二人自宣州向北，雨中舟次和州橫江，和州刺史裴儔迎接，自是熱情。題詩橫江館，又游項羽自刎處烏江亭，“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，其實何妨理解為杜牧堅韌內(nèi)心的映射？逆江而上，夜泊蕪湖，杜牧想起自己二十多歲隨沈公赴任時夜泊蕪湖，十年轉(zhuǎn)瞬而過，不免感舊傷懷，“故國還歸去，浮生亦可憐”。

長安米貴。弟弟杜顗往依堂兄、江州刺史杜糙，杜牧回京任職。二月春寒，兩兄弟在潯陽北渡執(zhí)手哭別——杜牧是一位好兄長。過南陽，已是春半。過商山富水驛，憑吊著名諫官陽城，“邪倿每思當(dāng)面唾，清貧長欠一杯錢”。國事，家事，說的何嘗不是杜牧自己？過武關(guān)，過商山，夏初到長安。

明年冬，再請長假赴江州看望弟弟，半年后又回長安，繼續(xù)他的史官生涯——他精研的興亡之道，又融入史書，留給更后人了。