曹志偉
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇蘇州 215123)
近年來,隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快,民間傳統(tǒng)日漸被忽視和遺忘,民間文化的生存空間日益被擠占,特別是社會紀(jì)實類影視敘述更有城市化和浪漫化之勢。習(xí)近平總書記自黨的十八大以來就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)愁”這一概念;2017年12月發(fā)布的《中國傳統(tǒng)村落藍(lán)皮書》著眼于傳統(tǒng)村落的價值與保護(hù)等問題。這一背景下,鄉(xiāng)村民間的諸多問題受到重視,而以《鄉(xiāng)愁》為代表的鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片正是對以上議題的回應(yīng)?!多l(xiāng)愁》圍繞“空心村”的問題展開,作品講述了春節(jié)前后團(tuán)圓與分離的酸甜苦辣:父母進(jìn)城打工、子女成為留守兒童、沒有足夠的青壯年參與農(nóng)作物生產(chǎn)……《鄉(xiāng)愁》準(zhǔn)確地再現(xiàn)了一個真實、不浪漫的鄉(xiāng)村民間。創(chuàng)作者以平視的視角觀察和記錄吳老家村的農(nóng)情農(nóng)事,以自然主義的民族志拍攝手法,客觀再現(xiàn)了傳統(tǒng)習(xí)俗與工業(yè)化的激烈碰撞;并在解構(gòu)城市與建構(gòu)民間之間,探索出一種新的民間“寫法”。
近年,紀(jì)錄片的創(chuàng)作主體開始將視線轉(zhuǎn)回民間。作為一種國家形象的再現(xiàn)體系,紀(jì)錄片同樣不能忽略本土民間心態(tài)的表達(dá)。在王光東看來,城市精英敘事與鄉(xiāng)村民間其實有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系:自“五四”新文化運動以來,民間文化資源一直是用來建構(gòu)現(xiàn)代意識形態(tài)以及為“民族—國家”范疇服務(wù)的。[1]當(dāng)前中國還屬于農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)村人口占總?cè)丝诘?0. 32%a參見《中華人民共和國第六次人口普查》中附錄3《第六次全國人口普查主要數(shù)據(jù)公報(第1號)》的數(shù)據(jù)。,鄉(xiāng)土民間對于國家主體而言,是生存之本和發(fā)展之源,民間的重要性不言而喻?!队涀∴l(xiāng)愁》《家風(fēng)》《大遷徙》《客從何處來》等一系列作品,也印證了紀(jì)錄片日漸關(guān)注鄉(xiāng)村民間的趨勢。隨著敘述題材的轉(zhuǎn)變,民間性與現(xiàn)代性的碰撞明顯呈現(xiàn)于紀(jì)錄片內(nèi)容中,《鄉(xiāng)愁》第一季于2015年在央視播出后,愛奇藝視頻網(wǎng)站的點擊量達(dá)到219萬次b統(tǒng)計時間截至2017年6月。;同期“紀(jì)錄片風(fēng)云榜”中該片甚至超過《舌尖上的中國》,點擊量位居第四。
《鄉(xiāng)愁》以周衛(wèi)東夫婦春節(jié)返鄉(xiāng)的一系列生活瑣事為主線,描繪民權(quán)縣吳老家村的風(fēng)土人情,但瑣事背后卻是農(nóng)村的年輕人背井離鄉(xiāng)、骨肉分離、渴望回家卻始終回不去的酸楚。這是“鄉(xiāng)愁”最大的問題。可以說,導(dǎo)演韓君倩建構(gòu)的“鄉(xiāng)愁”與以往以知識分子為主的懷鄉(xiāng)之情不同,它可以理解為憂愁,即離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)產(chǎn)生的憂慮與擔(dān)心,其根源是民間性與現(xiàn)代性摩擦所致的矛盾。這種“鄉(xiāng)愁”,直接體現(xiàn)于這個介于民間性與現(xiàn)代性之間的群體中。
創(chuàng)作者對民間問題的敏銳嗅覺,給民間紀(jì)錄片的發(fā)展提供了源源不斷的動力;其視線的挪移改變了以城市為主的紀(jì)錄片的敘事方向,受眾的視線由此被引導(dǎo)至鄉(xiāng)村民間,而民間問題借此得以展現(xiàn)、擴(kuò)散。
民間題材鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的數(shù)量比例在過去一直不占優(yōu)勢,《鄉(xiāng)愁》這種多集長篇紀(jì)錄片顯得更為珍貴。從歷史延展看,社會層面重新重視民間問題,是時代的進(jìn)步,也是歷史的必然;不論官方意識形態(tài)還是民間熱議,都是紀(jì)錄片回歸民間的重要動因。
從宏觀角度看,社會對民間問題的關(guān)注引領(lǐng)著紀(jì)錄片創(chuàng)作的方向,特別是政策的變化,影響著紀(jì)錄片題材的發(fā)展趨勢。歐陽宏生、胡畔在其《鄉(xiāng)土歷史與現(xiàn)實的傳播使命——論當(dāng)下鄉(xiāng)土紀(jì)錄片的認(rèn)知傳播作用與缺失》中指出,鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片具有鑄現(xiàn)存文化之魂,促新農(nóng)村建設(shè)與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的時代意義和影響。[2]這與黨的十六屆五中全會通過的《“十一五”規(guī)劃綱要決議》的“新農(nóng)村建設(shè)”目標(biāo)相一致。《鄉(xiāng)愁》這部多集紀(jì)錄片再現(xiàn)的就是當(dāng)前社會普遍關(guān)注的民間社會問題——城鄉(xiāng)差異及其一系列后遺癥。
從微觀角度看,《鄉(xiāng)愁》中的民權(quán)縣,涉及城鄉(xiāng)差異延伸出來的年輕人外出打工、留守兒童及農(nóng)民生存等諸多社會問題。鏡頭中的一系列矛盾問題不僅僅是民權(quán)縣獨有的,更是當(dāng)前中國鄉(xiāng)村民間普遍存在的。有專家這樣評價《鄉(xiāng)愁》:“‘讀懂村莊,讀懂中國’在每一個村莊里都有一個中國,有一個被時代影響、映照的國度,一個大歷史中鄉(xiāng)民寫就的小歷史,歷史是由小人物寫就的。”[3]反映小人物、小歷史的《鄉(xiāng)愁》的播出引發(fā)巨大反響,人們更加關(guān)注鄉(xiāng)村,關(guān)注這類長久被邊緣化的社會空間。
現(xiàn)代話語工具帶來的現(xiàn)代性在葛蘭西看來是“要在生產(chǎn)和工作理性化中培養(yǎng)新人類,必須使本能被合理地規(guī)范化以及理性化”[4]。這種適應(yīng)工業(yè)生產(chǎn)的人只屬于城市,描述工業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容也只能是城市。傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的習(xí)俗等被城市遺忘,取而代之的是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。浪漫是城市生活現(xiàn)代化的重要指數(shù),很多作品在藝術(shù)創(chuàng)作中會受其影響,因此在諸多紀(jì)錄片中能看到一個關(guān)鍵性要素——浪漫化。浪漫化與現(xiàn)實主義創(chuàng)作效果不同,它側(cè)重創(chuàng)作主體的主觀感受,用熱情的語言、瑰麗的想象以及夸張的手法來形構(gòu)紀(jì)錄片故事。[5]
不論是展現(xiàn)悠久歷史的《百年中國》,還是接地氣的《味道中國》,或是反映飲食文化的《舌尖上的中國》,觀眾都會從摩天大樓、飛機(jī)高鐵,甚至普通的田間勞作中感受到現(xiàn)代的、浪漫的氣息。這些借由“美好的鄉(xiāng)土框架”形成的詩意化的鄉(xiāng)土影像令人向往。不難發(fā)現(xiàn),這類影像鄉(xiāng)土不再是真正的或真實的鄉(xiāng)土民間。
與經(jīng)過“后工業(yè)潤飾”的民間題材紀(jì)錄片不同,《鄉(xiāng)愁》再現(xiàn)的是真實的中國農(nóng)村“煙火”,沒有霓虹閃爍、燈紅酒綠,銀幕中的吳老家村沒有受到過多的現(xiàn)代化洗禮,只有黃土、田野、一排排白楊樹。這些實在的民間素材與開篇三句話“獻(xiàn)給中國九億農(nóng)民”“獻(xiàn)給中國六千四百萬農(nóng)村留守兒童”“獻(xiàn)給中國河南民權(quán)的父老鄉(xiāng)親”相照應(yīng)。與之前的紀(jì)錄片敘事不同,《鄉(xiāng)愁》不再延續(xù)老套的訪貧問苦的偏好,沒有把車站、田間、院子等地點概念化,也糾正了對鄉(xiāng)土和田園的偏見與想象?!痘丶疫^年》《大小主人》《月上柳梢》《鼓響春忙》《集資打井》《農(nóng)情綿綿》《要下雨了》七集通過“自來水筆”式的寫作,將春節(jié)期間的中國農(nóng)村百姓生活真實復(fù)刻在影像文本中。
“周衛(wèi)東一家的年夜飯菜式并不豐富,孩子的壓歲錢并沒有用紅包裹著;大年初一拜年,談?wù)摰亩际侨绾螏哟迕駝趧?wù)輸出;貼的對聯(lián)更是關(guān)于創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容……”《鄉(xiāng)愁》看似有一絲民間風(fēng)俗弱化的趨勢,其實不然。民間不是我們想象中的世外桃源,《鄉(xiāng)愁》沒有刻意構(gòu)思、渲染和形塑令人向往的鄉(xiāng)村民間,反倒通過真實的鄉(xiāng)村“煙火”做到了對鄉(xiāng)村民間的“真實再現(xiàn)”。
《鄉(xiāng)愁》中,每一個角落都能嗅到鄉(xiāng)村民間的味道,這不僅僅由于《鄉(xiāng)愁》沒有將民間浪漫化,而且更在于它接地氣。在《鄉(xiāng)愁》的敘述過程中,很容易發(fā)現(xiàn)民間要素,而這些傳統(tǒng)民間要素在城市中已了無蹤跡。毋庸置疑,傳統(tǒng)諺語、時令、節(jié)日、生活習(xí)慣等民間要素中都包含有中華民族的傳統(tǒng)文化,這些在城市中遺失的寶藏卻深深扎根于鄉(xiāng)土民間。
《鄉(xiāng)愁》中有很多質(zhì)樸的民間傳統(tǒng)的蒙太奇畫面。“燒了門神紙,個人尋生理”“七不出門,八不回家,三六九往外走”等諺語,有的反映大中華概念下的風(fēng)俗,有的則延續(xù)了河南地方的習(xí)俗。“春耕深一寸,可頂一遍糞”“春耕不肯忙,秋后臉餓黃”,則將二十四節(jié)氣與民間勞作相結(jié)合,反映了民間智慧,更顯露出民間淳樸和民間辛勞??梢哉f,通過這類民間諺語的穿插表達(dá),觀眾更能感受民間審美的回歸。與節(jié)氣相對應(yīng),貫穿整部《鄉(xiāng)愁》的一條隱形線索是干旱,村民們的愁有很大一部分來自于此。這也反映了現(xiàn)代化水平大幅度提升的今天,農(nóng)耕依舊擺脫不了聽天由命、靠天吃飯的困境。村民耬車耬犁的使用,改變了常見的農(nóng)村機(jī)械化生產(chǎn)的紀(jì)錄片印象。影像以當(dāng)下視角自然地將傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明要素描繪得細(xì)致入微,與突兀的插入式歷史描述相比,這種輕描淡寫式的農(nóng)耕影像并不浪漫,但很真實??梢哉f,《鄉(xiāng)愁》在保持純粹的紀(jì)實風(fēng)格中運用了白描和素描相結(jié)合的創(chuàng)作手法,達(dá)到了寫實與寫意的相互交融。
《鄉(xiāng)愁》的觀察視角也是鄉(xiāng)土的,它以鄉(xiāng)土的視野觀察吳老家村。它反映的鄉(xiāng)土生活始終以周衛(wèi)東一家的日常生活為主線向外輻射。周衛(wèi)東承包的工程隊,妻子吳海霞參與村民組織的花鼓社團(tuán),孩子開學(xué)與鄰村的同學(xué)互動,春節(jié)期間的串門,全村動員集資打井……該片體現(xiàn)了費孝通所說的鄉(xiāng)土社會的“差序格局”。結(jié)構(gòu)上,《鄉(xiāng)愁》完全依照“差序格局”的序列,以周衛(wèi)東一家為軸心向外鋪散開來。《鄉(xiāng)愁》之所以真實,之所以在片頭申明是獻(xiàn)給九億農(nóng)民和六千四百萬農(nóng)村留守兒童的影像,就是因為它通過“差序格局”的影視進(jìn)行呈現(xiàn)。去浪漫化與真實再現(xiàn)鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情是一體兩面的紀(jì)錄片視角。
風(fēng)俗是構(gòu)成民間文化的重要元素,《鄉(xiāng)愁》自然不會忽略這一點?!多l(xiāng)愁》沒有采用紀(jì)錄片慣用的城市化或者商業(yè)化的視角,這種敘事效果顯然與《舌尖上的中國》不同。很多觀看者通過對比發(fā)現(xiàn),《鄉(xiāng)愁》拍得很“實”,敘述內(nèi)容的落地感能讓人嗅到鄉(xiāng)土民間真正的“土氣”。而土氣方能彰顯民間的力量和情感的真摯。
從民間風(fēng)俗的要素呈現(xiàn)看,這種土氣是與生俱來的,也是無法輕易模仿的。片中,正月十六烤霉氣,是豫東一代的特色風(fēng)俗,早上一家人圍坐在門口,燒掉堆起的柴火。棉衣烤一烤,能去除疾??;梳子烤一烤,可以解決頭痛。創(chuàng)作者敏銳地捕捉到了豫東特色的風(fēng)俗習(xí)慣,這與沉浸在城市程式化敘事的創(chuàng)作者相比,能更準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)風(fēng)俗的差異性。在城市觀眾看來,想象的鄉(xiāng)土民間不應(yīng)該有那么多繁文縟節(jié)、封建迷信,他們愿意回歸的也許只是經(jīng)過現(xiàn)代化改造后的鄉(xiāng)村。通過紀(jì)錄片呈現(xiàn)真實的鄉(xiāng)村民間并不浪漫,也并不那么令人向往。
第四集《鼓響春忙》的主題是“花鼓游街”,由留守婦女和老人來組織一年一度的花鼓游街。在村民眼里,花鼓游街不僅僅是繼承風(fēng)俗傳統(tǒng)那么簡單,更是注重其作為一個社團(tuán)發(fā)揮的團(tuán)結(jié)互助的功能。用費孝通的話來說,在農(nóng)村,倘若沒有社團(tuán)組織文藝活動,農(nóng)民就是一盤散沙,很難組織起來。[6]37-49鄉(xiāng)土民間根深蒂固的人際格局便是“差序格局”,民俗活動成為人們聯(lián)系的重要紐帶。鄉(xiāng)土人際間和諧的關(guān)系不是對契約的重視,而是一種發(fā)生于人們行為不假思索的可靠性。諸多民間風(fēng)俗鑲嵌于傳統(tǒng)倫常之中,與城市文化的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”相互對比,這種重視“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的鄉(xiāng)土意識在現(xiàn)代城市精英社會中難覓蹤跡,有時也讓“城市人”難以理解。
從民間風(fēng)俗的建構(gòu)看,創(chuàng)作主體沒有刻意描述花鼓游街的細(xì)節(jié),也沒有與城市固有的“機(jī)械團(tuán)結(jié)”進(jìn)行對比,只是真實地再現(xiàn)農(nóng)村風(fēng)俗?!凹冊佻F(xiàn)”的手法與受文化資本及媒體控制的社會基本文化傾向和主流意識形態(tài)取向大相徑庭。[7]《鄉(xiāng)愁》的民間再現(xiàn)過程并沒有被資本裹挾,這不論對于紀(jì)錄片本身、創(chuàng)作主體還是受眾而言都是幸運的,因為不論《鄉(xiāng)愁》中反映的樸實風(fēng)俗還是“無商業(yè)化”的創(chuàng)作過程,都是當(dāng)前城市敘事所缺少的基本定位。
當(dāng)前,“鄉(xiāng)村熱”及“新農(nóng)村建設(shè)”都讓鄉(xiāng)村民間成為熱門話題,但是如何深挖熱門話題,反映民間問題并發(fā)現(xiàn)民間價值,并非人人都能做到。這不僅要求創(chuàng)作者具有敏銳的社會熱點嗅覺,而且還需要具備客觀的農(nóng)村價值立場和民族志式的觀察方式。
紀(jì)錄片生產(chǎn)應(yīng)該超脫于向往鄉(xiāng)村與逃離鄉(xiāng)村兩種狀態(tài)之上,即馬克斯·韋伯提倡的“價值無涉”的理念,紀(jì)錄片中對鄉(xiāng)村民間的偏見需要改變?!多l(xiāng)愁》為今后鄉(xiāng)村題材的紀(jì)錄片創(chuàng)作提供了一種平視的視角,這是一個成功的探索。很多紀(jì)錄片創(chuàng)作者長期生產(chǎn)城市題材的作品,涉及鄉(xiāng)土民間的機(jī)會并不多,很難擺脫程式化的城市邏輯,這就導(dǎo)致當(dāng)前很多民間紀(jì)錄片,在民間要素上套用現(xiàn)代性話語模版。這種單一化的生產(chǎn)方式無法全面闡述復(fù)雜的鄉(xiāng)土社會,因此以上兩種片面方法理應(yīng)改變。
《鄉(xiāng)愁》中大量對于鄉(xiāng)村民間群體及個人的呈現(xiàn)與描繪,不僅僅是對今天影視業(yè)全面“好萊塢化”的反叛,更是對民族認(rèn)同、國家認(rèn)同的傳統(tǒng)回歸。[8]鄉(xiāng)土民間題材的紀(jì)錄片,往往需要類似格爾茲提倡的“深描”之法?!吧蠲琛钡倪^程首先要基于對觀察對象(即拍攝對象)的了解,能夠?qū)ζ浔澈蟮恼Z境有敏銳的捕捉和深刻的理解。這一基本要求,需要創(chuàng)作者長時間的參與式觀察,及至完全介入到拍攝對象的生活中?!多l(xiāng)愁》導(dǎo)演韓君倩就在吳老家村扎根了四年,“慢工出細(xì)活”。在當(dāng)前文化語境下,扎根農(nóng)村的紀(jì)錄片生產(chǎn)方式難能可貴,通過類似田野調(diào)查的方式生產(chǎn)社會紀(jì)實類紀(jì)錄片,走進(jìn)、觸摸、分析民間現(xiàn)狀,可以深入挖掘社會問題,并經(jīng)得起時代的考驗。
前工業(yè)時代的農(nóng)業(yè)及資本介入的鄉(xiāng)村,成為城市中產(chǎn)階級“鄉(xiāng)村游”的消遣之地,在某種程度上,這與旅游勝地的功用相似。表層化的資本開發(fā)對于鄉(xiāng)土民間的發(fā)展是不全面的,它能帶動的是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的提升,但鄉(xiāng)村背后隱藏的文化價值依舊沒有被深入挖掘。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中提到:“在城市人看,‘土氣’成了罵人的詞匯,‘鄉(xiāng)’不再是衣錦榮歸的去處,陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的方式來應(yīng)付的。”[6]16與城市精英眼中的民間相比,遠(yuǎn)離資本裹挾的同時,培養(yǎng)民間意識的重要性彌足珍貴。
民間意識的建立需要兩個必備條件:民間心態(tài)和民間情感。倘若要通過紀(jì)錄片的形式發(fā)現(xiàn)民間特征,記錄者不僅僅要有民間立場與民間視角,更需要有民間心態(tài)與民間情感。創(chuàng)作者形成民間心態(tài),主要表現(xiàn)在對民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)村日常生活的興趣。在興趣的基礎(chǔ)上,認(rèn)同其為中國傳統(tǒng)文化的重要部分,通過紀(jì)錄片的形式予以保護(hù)。民間情感依賴于創(chuàng)作者對“鄉(xiāng)愁”的深刻體認(rèn),及具有擺脫唯城市論的情感意識,對民間的記錄不僅是出于工作、愛好的需要,更是發(fā)自內(nèi)心的理解與尊重。
創(chuàng)作主體應(yīng)該有意識地去關(guān)注民間,做時代的觀察者、記錄者,甚至思考者。民間的影像“重塑”,恰恰是呈現(xiàn)與城市的“差異”過程,創(chuàng)作主體既要受過城市文化的洗禮,又要具備民間意識,兼具兩者才能輕松駕馭民間題材。
與唯城市論的拍攝理念不同,將視線挪移到鄉(xiāng)村的紀(jì)錄片也需要有一定的改變。一些紀(jì)錄片創(chuàng)作者缺乏正確適當(dāng)?shù)拿耖g審美框架,拍攝腳本往往帶有“逃離城市,回歸鄉(xiāng)村”的預(yù)設(shè)。而在《鄉(xiāng)愁》不浪漫的敘事過程中,受眾可以發(fā)現(xiàn)一個真實存在的民間心理:“逃離鄉(xiāng)村,向往城市?!?/p>
以一種永恒的方式套用于城市與農(nóng)村、精英與大眾、工業(yè)與民間,顯然是不現(xiàn)實的。社會階層的分化是必然結(jié)果,紀(jì)錄片在記錄過程中理應(yīng)關(guān)注到這點。莎倫·謝爾曼曾在其著作《記錄我們自己:電影、錄像與文化》中強(qiáng)調(diào):“創(chuàng)造者必須要意識到社會中存在的摩擦、階級分層和多樣性。而不是將被記錄者客觀化,使之成為他者。”[9]這就需要紀(jì)錄片重新開拓一個審美空間,即一個接受并欣賞民間的社會空間。用謝爾曼的話來說,在紀(jì)錄片拍攝過程中,顯然需要考慮到不同階層所涉及的不同要素,以及迎合不同階層的審美。
現(xiàn)如今諸多紀(jì)錄片創(chuàng)作者沒有意識到審美差異的問題。建立一個不同受眾都可接納的影視審美框架,是紀(jì)錄片創(chuàng)作之初就該引起重視的。在受眾審美趣味千差萬別的背景下,鄉(xiāng)土民間題材的紀(jì)錄片關(guān)注和回應(yīng)民間的精神層面與審美層面的訴求,或許才能直擊受眾的內(nèi)心。
紀(jì)錄片雖是一個藝術(shù)創(chuàng)造的過程,但民間并不浪漫,也無須將其浪漫化。無疑,《鄉(xiāng)愁》就是這么做的,自然主義的拍攝方式既不規(guī)避浪漫,也不營造浪漫,客觀再現(xiàn)是書寫民間最好的方式。建構(gòu)民間需要在敘述過程中“落地”,遠(yuǎn)離城市的題材式、浪漫式的宏大敘事。發(fā)現(xiàn)民間價值,關(guān)注民間的命運與生存狀態(tài),才應(yīng)該是創(chuàng)作者心之所系。通過對民間多維度的再現(xiàn)和書寫,尋覓民間與現(xiàn)代碰撞過程的繼承與改變,紀(jì)錄片的回歸民間才有意義和價值。