余淺薄不文，學無成就，書法一道，何敢妄談。唯自孩時，即喜弄筆。積其歲年，或有所得。綴其經(jīng)過，貢采覽焉。余八歲時，開始學書，未有師承；十六風從鄉(xiāng)親范培開先生學書。先生授以唐碑，并授安吳執(zhí)筆懸腕之法，心好習之。弱冠后，復從含山張栗庵先生學詩古辭，先生學貫古今，藏書甚富，與當代馬通伯、姚仲實、陳澹然諸先生游，書學晉唐，于褚遂良、米海岳游精重。嘗謂余曰：“學者于三十外，詩文書藝，皆宜明其途徑，若馳騖浮名，害人不淺，一再延稽，不可救藥，口傳手授，是在真師，吾友黃賓虹，海內(nèi)知名，可師也?！?/p>

余懷然聆之，遂于翌年負笈滬上，持張先生函求謁之。黃先生不以余為不肖，謂曰：“君之書畫，略具才氣，不入時畦，唯用筆墨之法，尚無所知，似從珂羅版摹擬而成，模糊凄迷，真意全虧?！辈⑹竟湃擞霉P用墨之道：“凡用筆有五種，曰錐畫沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、曰壁坼紋。用墨有七種，曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰濃墨、曰淡墨、曰渴墨?！庇衷唬骸肮湃酥貙嵦?，尤重虛處，尤重黑處，尤重白處；所謂知白守黑，計白當黑，此理最微，君宜領(lǐng)會。君之書法，實處多、虛處少，黑處見力量，白處欠功夫?！庇嗦勓?，悚然大駭。平時雖知計白當黑和知白守黑之語，視為典文，未明究竟。今聆此語，恍然有悟。即取所藏古今名碑佳帖，細心潛玩，都于黑處沉著，白處虛靈，黑白錯綜，以成其美。始信黃先生之言，不吾欺也。又曰：“用筆有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗；宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。釘頭、鼠尾、鶴膝、蜂腰皆病也。凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富、氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明、胸襟擴，俗病或可去也。古今大家，成就不同，要皆無病，肥瘦異制，各有專美。人有所長，亦有所短，能避其所短而不犯，則善學矣，君其勉之。”

余復敬聽之，遂自海上歸，立志遠游，挾一冊一囊而作萬里之行。自河南入，登太室，少室，攀九鼎蓮花之奇。轉(zhuǎn)龍門，觀伊闕，入潼關(guān)，登華山，攀蒼龍嶺而覘太華三峰。復轉(zhuǎn)終南而入武功，登太白最高峰。下華陽，轉(zhuǎn)城固而至南鄭，路阻月余，復經(jīng)金牛道而入劍門，所謂南棧也。一千四百里而至成都，中經(jīng)嘉陵江，奇峰聳翠，急浪奔湍，駭目驚心，震人心膽，人間奇境也。居居都兩月余，沿岷江而下，至嘉州寓于凌云山之大佛寺，轉(zhuǎn)途峨眉縣，六百里而登三峨。三峨以金頂為最高，峨眉正峰也。斯時斜日西照，萬山沉沉，怒云四卷。各山所見云海，以此為最奇。留二十余日而返渝州，出三峽，下夔府，覘巫山十二峰，云雨荒唐，欲觀奇異。遂出西陵峽而運載宜昌，轉(zhuǎn)武漢，趨南康，登匡廬，宿五老峰，轉(zhuǎn)九華，尋黃山而歸。得畫稿八百余幅，詩二百余首，游記若干篇；得越七省，跋涉一萬八千里，道路梗塞，風雨艱難，亦去苦矣。

作學書，初從范先生，一變；繼從張先生，一變；后從黃先生及遠游，一變；古稀之后，又一變矣。唯變者為形質(zhì)，而不變者為真理。審事物，無不變者。變者生之機，不變者死之途，書法之變，尤為顯著。由蟲篆變而史籀，由史籀變而小篆，由小篆而漢魏，而六朝、而唐、宋、元、明、清。其為篆，為隸，為楷，為行，為草。時代不同，體制即隨之而易，面目各殊，精神變因之而別。其始有法，而終無法，無法即變也。無法而不離于法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。書法之演變，亦猶是也。蓋日新月異，由古到今，事勢必然，勿容驚異。

居嘗論之，學書之道，無它玄秘，貴執(zhí)筆耳。執(zhí)筆貴中鋒，平腕豎筆，是乃中鋒；管、側(cè)毫，非中鋒也。學即貴專，尤貴于勤。韓子曰：“業(yè)精于勤”，豈不信然。又語云：“學然后知不足?！蔽ㄓ袑W之，方知其難。蓋有學之而未能，未有不學而能者也。余初學書，由唐入魏，由魏入漢，轉(zhuǎn)而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹習。于漢師《禮器》《張遷》《孔宙》《衡方》《乙瑛》《曹全》；于魏師《張猛龍》《賈使君》《爨寶子》《嵩高靈廟》《張黑女》《崔敬邕》；于晉學閣帖；于唐學顏平原、柳誠懸、楊少師、李北海，而于北海學之最久，反復習之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺斯、董思白諸公，皆力學之。世稱右軍如龍，北海如象，又稱北海如金翅劈海，太華奇峰。諸公學之，皆成能就，實南派自王右軍后一大宗師也。余十六歲始學唐碑；三十以后學行書，學米；六十以后學草書。草書以大王為宗，釋懷素為體，王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓。始啟之者，范先生；終成之者，張師與賓虹師也。此余八十年學書之大略也。

語云，一藝之成，良工心苦，豈不然哉。顧念平生，寒燈夜雨，汲汲窮年。所學雖勤，所得甚淺。童年摹習，白首粗成，略具軌轍，非也敢言書法也。今不計工拙，出其所作，影印以行，深望識者指其瑕疵，以匡不逮。是為序

（摘編自《林散之書法集》）