［美］耶魯·卡米薩 著 劉 磊* 譯

誠(chéng)如密歇根大學(xué)同事詹姆斯·博伊德·懷特教授的洞見(jiàn)：“當(dāng)教授們?cè)诖蜃謾C(jī)或電腦前撰寫論著時(shí)，他們看似只是在做同樣的事情，但教授們其實(shí)是在做非常迥異之事。而且，我認(rèn)為意識(shí)到這些不同之處以及正確估量其價(jià)值非常重要，無(wú)論對(duì)于我們自己還是同行。”①James Boyd White，Why l Write，53 Washington & Lee Law Review（1996），pp.1021-1022.

我們教授們的論著不僅僅在內(nèi)容上迥異，在“為誰(shuí)而寫”上也相當(dāng)不同。我與懷特教授不同②參見(jiàn)前注，第1035頁(yè)。詹姆斯教授提到：“我不會(huì)盲從主流的寫法，即專業(yè)學(xué)者使用專業(yè)的寫作方法，我的寫作方法是從人到人、從心靈到心靈。”，我常常只是作為職業(yè)寫手專事撰寫專業(yè)論文而已。③參見(jiàn)前注，第1031頁(yè)。詹姆斯教授還說(shuō)：“美國(guó)典型法學(xué)期刊論文的風(fēng)格不適合我，我不愿意用他們的方法來(lái)寫我的論文?！保ㄕ材匪菇淌谕瑫r(shí)還是密歇根大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授，故有此論。譯者注）我與懷特教授的另一個(gè)不同之處是：我對(duì)美國(guó)法學(xué)期刊的風(fēng)格感到相當(dāng)滿意，通常只向法學(xué)期刊投稿。

我常常反復(fù)問(wèn)自己：“為什么我非要撰寫論文呢？為什么法學(xué)教授通常都撰寫發(fā)表論文呢？”我的家人也常問(wèn)我同樣的問(wèn)題。其實(shí)，要給出答案是非常困難的，只要稍作沉思，那些最先閃現(xiàn)在腦海里的答案未必可靠。

一、我腦海里最初的答案

也許，年輕的法學(xué)教授如果想要獲得終身教授職位，他們必須發(fā)表論文。①事實(shí)上，近些年來(lái)，一直流傳著：年輕的法學(xué)院職員必須要“發(fā)表”論文才能有機(jī)會(huì)謀求到理想教職。求職競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，而且大多數(shù)美國(guó)法學(xué)院均注重發(fā)表論文的數(shù)量，這種趨勢(shì)非?？梢岳斫狻５?，這卻也會(huì)帶來(lái)一些不幸的結(jié)果。五十年前，當(dāng)我在法學(xué)院當(dāng)教授時(shí)，那時(shí)很流行：年輕的法學(xué)院畢業(yè)生們需要先到知名律師事務(wù)公司歷練2-3年后，再到大學(xué)法學(xué)院教書。在法律實(shí)務(wù)期間，從來(lái)不會(huì)要求年輕人發(fā)表任何學(xué)術(shù)論文。但是，今天的情況則不同，那些還按照舊制不發(fā)表論文的年輕人將會(huì)面臨嚴(yán)重的危機(jī)，因?yàn)樗麄円鸵呀?jīng)獲得法學(xué)博士或法律博士的求職者競(jìng)爭(zhēng)（在發(fā)表論文機(jī)會(huì)上，那些博士們有更多的時(shí)間寫論文所以占盡先機(jī)）。我知道至少有一所法學(xué)院的研究生們花六年時(shí)間攻讀法學(xué)博士與法律博士，在他們?nèi)ソ逃袌?chǎng)上找教職之前。令人難過(guò)的真相是：對(duì)于一個(gè)年輕的律師而言壓力巨大，根本就不可能在工作時(shí)間之外再找時(shí)間去寫論文。這曾經(jīng)不是問(wèn)題，但現(xiàn)在成了大問(wèn)題。我不否認(rèn)有極少數(shù)例外，有少數(shù)意氣風(fēng)發(fā)的忙碌的律師能擠出2-3星期來(lái)寫學(xué)術(shù)論文。但這只會(huì)更糟糕，因?yàn)?-3個(gè)星期寫一篇優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)論文幾乎是不可能的，除非你像我這樣夠老，并且多多少少在重復(fù)著你以前寫過(guò)的研究?jī)?nèi)容。而且，你面對(duì)你的年輕同行想要出類拔萃是極其困難的，因?yàn)楫?dāng)你工作時(shí)，那些法學(xué)院內(nèi)攻讀學(xué)位的年輕人會(huì)花上三到五倍的時(shí)間從事寫作。每一個(gè)教職員、每一個(gè)學(xué)子，都需要一個(gè)有著不同研究方向、不同觀點(diǎn)、不同學(xué)術(shù)背景的教授群體。在今天美國(guó)的大多數(shù)法學(xué)院，能夠?yàn)槟切膩?lái)沒(méi)有或只是偶爾從事法務(wù)實(shí)踐經(jīng)歷的人提供足夠的研究空間。事實(shí)上，我做律師時(shí)那些最卓越的同事們，最終都沒(méi)去法學(xué)院教書（對(duì)他們而言不去法學(xué)院教書是好事一件）。就我的判斷而言，今天美國(guó)的法學(xué)教育正面臨嚴(yán)重的窘境，年輕律師們實(shí)在太忙碌了，根本不可能發(fā)表論文，這等于堵死了那些未曾到大學(xué)受訓(xùn)的人的學(xué)術(shù)研究之路。確實(shí)，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代下，對(duì)法學(xué)院內(nèi)年輕“青椒”老師而言，發(fā)表論文的要求更是令人生畏，也遠(yuǎn)甚于我開(kāi)始執(zhí)教時(shí)的20世紀(jì)50年代。但是，這個(gè)答案仍然不能解釋：在已經(jīng)獲取終身教授席位之后，為什么法學(xué)院很多教授們?nèi)匀辉谧珜懻撐?，他們的學(xué)術(shù)創(chuàng)作熱情并未因評(píng)上教授而中斷。

或許有人會(huì)因此認(rèn)為，已獲得終身教職的法學(xué)教授們持續(xù)學(xué)術(shù)寫作是為了吸引同行的注意以及在學(xué)術(shù)圈內(nèi)保持學(xué)術(shù)名望。但是，這卻不能解釋：為什么在全美頂尖的常青藤大學(xué)法學(xué)院內(nèi)，一開(kāi)始就在頂尖法學(xué)院任教或后來(lái)調(diào)任去的教授們?nèi)匀辉诔掷m(xù)學(xué)術(shù)寫作。不可否認(rèn)，一開(kāi)始就在頂尖法學(xué)院任教的少數(shù)職員在論文上往往“并不多產(chǎn)”；但同樣不可否認(rèn)，大多數(shù)“論文多產(chǎn)”的法學(xué)教授往往也在美國(guó)最頂尖的法學(xué)院內(nèi)教書。

這個(gè)答案也不能解釋：有些退休前已經(jīng)論著等身的教授們，即使是到了花甲之年，仍然在學(xué)術(shù)寫作（雖然多數(shù)人明智地選擇退休）。為什么查爾斯·阿蘭（Charles Alan）教授的學(xué)術(shù)寫作一直持續(xù)到其生命終結(jié)時(shí)的72歲才結(jié)束？②查爾斯·阿蘭教授以寫作完成多卷本的聯(lián)邦司法實(shí)踐及程序法專著的首席作者而出名，其著作多達(dá)五十部，他于2000年7月逝世。See Charles Alan，Wright Et Al.，F(xiàn)ederal Practice and Procedure（3d ed. 1999）.為什么山姆·達(dá)斯（Sam Dash）教授直到他79歲逝世前的幾個(gè)月里，還仍然完成了一本關(guān)于“搜查與扣押”新書的書稿？③薩繆爾·達(dá)斯教授2004年5月逝世，他的著作于人故后才出版。See Samuel Dash，The Intrudes：Under reasonable Searches and Seizures from King John To John Ashcroft（2004）.為什么韋恩·拉法吾（Wayne LaFave）教授在已獲得終身教授席位之后，不僅仍在出版他的新擴(kuò)編版的三卷本巨著，在贏得終身教授職后到退休期間的超過(guò)十年期間里，還仍然在撰寫新的專著與論文？④韋恩·拉法吾教授1993年后就得到了終身教授職位，在終身教授后的11年間，他發(fā)表了新擴(kuò)編版的刑事法著作。See Wayne R. LaFave Al.，Criminal Procedure（2d ed. 1999）；Wayne LaFave，Search and Seizure：A Treatise On The Fourth Amendment（3d ed. 1996）；Wayner R. LaFave，Substantive Criminal Law（2d ed. 2003）. 此外，拉法吾教授在獲得終身教授后，還與他人合作出版了三本新的案例教材，例如《當(dāng)代刑事程序法》。See Wayner R. LaFave Et Al.，Modern Criminal Procedure（8th ed. 1994，9th ed. 1999，and 10th ed. 2002）. 這本書的第11版將于2005年再版。

回憶多年前的一個(gè)深夜里，我12歲的兒子在夢(mèng)中蘇醒后發(fā)現(xiàn)我書齋里的燈仍然在亮。兒子于是進(jìn)書房問(wèn)我深夜不睡究竟在做什么，我告訴愛(ài)子我正在為美國(guó)法學(xué)期刊書寫論文。兒子問(wèn)我：“爸爸這樣寫論文會(huì)得到多少美金？”我坦率告訴兒子，父親寫論文與發(fā)表論文的報(bào)酬其實(shí)為零，我的回答令兒子感到吃驚與不解。既然如此，連兒子亦想知曉其父為何如此？

我很清楚，我這樣的回答只會(huì)令我的孩子更疑惑甚至因此認(rèn)為他的父親有點(diǎn)愚公氣。但我后來(lái)想要消除兒子的疑惑（從我兒子臉上的不解表情即可看出），我力圖為兒子的問(wèn)題思索出一個(gè)好答案。深夜的彼時(shí)，面對(duì)兒子的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)能思索到的最佳答案是：深夜伏案寫稿，我獲得報(bào)酬的方式是間接的。由于我很快會(huì)發(fā)表一篇長(zhǎng)文，我或許會(huì)比我不勤奮的法學(xué)院同事們更快地獲得職稱升等。升等之后，意味著我的銀行賬戶里每年比以往多了2 000到5 000美金。

我不知道我的兒子是否會(huì)相信我這個(gè)略顯笨拙的答案，但我知道連我自己也不信這個(gè)解釋。即使我有論文等身而比同事們更早升等教授，因此每年經(jīng)濟(jì)收入增加，但如果我認(rèn)真權(quán)衡一下為法學(xué)期刊寫大篇幅論文所耗用的額外時(shí)間成本，我的時(shí)間耗用的回報(bào)其實(shí)很低。在美國(guó)法學(xué)期刊上發(fā)表一篇高品質(zhì)的大作，需要作者推敲思考論文的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，需要幾易草稿，需要反復(fù)文字校對(duì)修正、需要語(yǔ)詞潤(rùn)色修飾、需要審校引注……我所投入的時(shí)間成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我得到的報(bào)酬。

我略作估算后，我認(rèn)為我的寫作或許有些低效而且低于多數(shù)人的回報(bào)，我寫論文耗費(fèi)的時(shí)間所得到回報(bào)是：每小時(shí)賺的還不到25美金。即使我要逐利金錢，我也不會(huì)選擇通過(guò)撰寫論文，那只會(huì)讓自己心力俱竭卻不會(huì)有好的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。如果真的想要逐利，法學(xué)教授有很多回報(bào)更好、更快的賺錢方法，比如從事律師或在暑期學(xué)校兼職授課。①See Steven D. Smith，Legal Scholarship as Resistance to “Science”，41 SANDIEGO L. Rev.，1775，1777（2004）.

二、學(xué)術(shù)寫作樂(lè)趣無(wú)窮嗎？

既然寫作不會(huì)帶來(lái)較多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，法學(xué)院寫手們能做到以此為樂(lè)嗎？日復(fù)一年，我常聽(tīng)到人們傳頌：寫作會(huì)讓作者身心愉悅。事實(shí)上，在這場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議議程討論中一度也是這樣認(rèn)為的，將學(xué)術(shù)寫作充滿樂(lè)趣作為討論的基礎(chǔ)。至少，喬納森·梅西（Jonathan Macey）教授的觀點(diǎn)是如此。

對(duì)此，我必須表達(dá)相反的觀點(diǎn)。我不否認(rèn)，至少有時(shí)，當(dāng)我不懈努力、數(shù)易草稿之后，我可以在法學(xué)期刊上向讀者成功地訴我所想所愿（我認(rèn)為任何人均可以如此），論文發(fā)表后我能感受到一定的愉悅滿足感。但是，這并不意味著寫作過(guò)程也是充滿歡愉的。一名籃球后衛(wèi)成功防守“鯊魚”奧尼爾后②即美國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員沙奎爾·奧尼爾（Shaquille O'Neal），1972年出生于美國(guó)新澤西內(nèi)瓦克，司職中鋒，小名“沙克”（Shaq），綽號(hào)“大鯊魚”。球隊(duì)四次奪得NBA總冠軍，2000年當(dāng)選NBA常規(guī)賽最佳球星，三次當(dāng)選NBA總決賽最佳球員，十五次入選NBA全明星陣容，防守一流中鋒奧尼爾的難度很大。——譯者注。，或許感到巨大的滿足，但我非常懷疑這個(gè)籃球后衛(wèi)會(huì)認(rèn)為：“防衛(wèi)中鋒奧尼爾的過(guò)程也充滿了樂(lè)趣?！?/p>

我的同事斯蒂夫·史密斯（Steve Smith）在學(xué)術(shù)報(bào)告中指出，至少有時(shí)候，他寫作的動(dòng)機(jī)是：“讓自己找到好借口不去讀其他學(xué)者的論文。學(xué)術(shù)寫作有時(shí)候非常令自己歡愉，比起被迫閱讀其他學(xué)者的論文，自己來(lái)寫論文至少不會(huì)那么痛苦不堪?！雹跾ee Steven D. Smith，Legal Scholarship as Resistance to “Science”，41 SANDIEGO L. Rev.（2004），p. 1776.我的經(jīng)驗(yàn)卻與此相反。寫作之前，只要是與我要研究的論題相關(guān)，我經(jīng)?；〞r(shí)間研讀他人之論著，在得出自己的結(jié)論之前，研讀一下其他學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)更令我感到由衷的高興。也許正是此原因?qū)е挛覍懻撐木徛?，遲延寫作成了我這個(gè)學(xué)術(shù)寫手的弱點(diǎn)之一。④如果是那些尚未在美國(guó)法學(xué)期刊發(fā)表過(guò)論文的學(xué)子想要請(qǐng)我給出建議，我想說(shuō)的首要之事是：盡快開(kāi)始寫作，越快越好。不妨坦率直說(shuō)，開(kāi)始寫作之時(shí)并不意味著你不會(huì)進(jìn)行更多的學(xué)術(shù)鉆研，我?guī)缀醮_定你會(huì)進(jìn)行研究。不要預(yù)先假設(shè)你只能在指定的時(shí)間內(nèi)從事研究，然后再另尋時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作。你會(huì)（也應(yīng)當(dāng)）發(fā)現(xiàn)你可以兩件事同時(shí)進(jìn)行，來(lái)來(lái)回回地在研究與寫作兩件事之間往復(fù)。爭(zhēng)論之中，發(fā)現(xiàn)自己不足之處的最佳路徑就是開(kāi)始寫作。當(dāng)你不愿輕易同意他人某些觀點(diǎn)時(shí)，最佳方法就是開(kāi)始寫作。寫作自己的學(xué)術(shù)思想通常會(huì)使你進(jìn)行更多的研究，即做更多有針對(duì)性的研究。而且，學(xué)術(shù)研究的增加常常會(huì)讓你修正你最初的一些觀點(diǎn)，或者補(bǔ)寫一些你研究伊始就應(yīng)該寫的內(nèi)容。

很多事情都令人心情愉悅，比如帶兒孫們?nèi)タ瘩R戲，或者在涼爽的夏日下午打網(wǎng)球。但是，諸多快樂(lè)的事項(xiàng)里卻不包括寫論文這一選項(xiàng)。論文寫作只是一項(xiàng)工作而已，寫出一篇好的論文更是一件艱苦的工作。

提起“工作”，我想吐我真言。如果有人說(shuō)他一天工作16-18小時(shí)，我不由懷疑：他們花了多少時(shí)間是用于通電話或是參加、出席會(huì)議。我也有能力一天16-18小時(shí)說(shuō)個(gè)不停，但寫作論文（我是指嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)寫作）對(duì)我而言卻另當(dāng)別論。學(xué)術(shù)寫作需要相當(dāng)多的時(shí)間集中，需要高強(qiáng)度的體力，需要全身心地投入，每天能夠花5-6小時(shí)全身心寫作已經(jīng)相當(dāng)不易了。

當(dāng)你向主流的美國(guó)法學(xué)期刊寫作投稿時(shí)，我認(rèn)為奧威爾關(guān)于創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)分享也適用。英國(guó)作家喬治·奧威爾曾談?wù)撈鋵憰鴷r(shí)的經(jīng)驗(yàn)。奧威爾或許略微有點(diǎn)夸張，但也并非夸大其詞，誠(chéng)如其言：

“寫一本書像是一次令人恐懼、身心俱竭的苦差，就如同要長(zhǎng)期忍受病痛的折磨一般。如果不是被某些不可抗拒的魔鬼欲念驅(qū)使或根本未認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)著魔，不會(huì)有人愿意去寫書。人們均知：一個(gè)嬰兒的本能會(huì)驅(qū)使他通過(guò)大聲哭鬧來(lái)引人注意，一個(gè)人因著魔而寫作的癥狀正如這種本能。”①George Orwell，Why I Write，in The Orwell Reader（1956），p. 390.

三、喬治·奧威爾②的寫作動(dòng)機(jī)

正如我們所知，英國(guó)作家?jiàn)W威爾從來(lái)不寫法學(xué)論文（我也懷疑大多數(shù)人會(huì)慶幸沒(méi)有將他們的才華浪費(fèi)在法學(xué)論文的寫作上），但他關(guān)于寫作動(dòng)機(jī)的討論引發(fā)了共鳴。例如，奧威爾曾一度表達(dá)了他的“寫作初心”是緣于他“對(duì)社會(huì)不公的直覺(jué)”，奧威爾決定開(kāi)始寫書是因?yàn)椤拔蚁虢掖┲e言或者寫出令世人注意的事實(shí)”③George Orwell，Why I Write，in The Orwell Reader（1956），p. 394.。

雖然很多年之后我才讀到奧威爾的隨筆，但是，他的述評(píng)能夠非常好地描述我的寫作動(dòng)機(jī)。那時(shí)的我，正在寫作一篇抨擊“前吉迪恩規(guī)則”（重罪被告人應(yīng)于何時(shí)被指定律師辯護(hù)）的論文。④See Yale Kamisar，The Right to Counsel and the Fourteenth Amendment：A Dialogue on “The Most Pervasive Right” of an Accused，30 U.CHI. L. REV. 1（1963）.所謂“前吉迪恩規(guī)則”，其實(shí)也可稱之為“貝茨規(guī)則”或者“特定情形規(guī)則”（Special Circumstances Rule）。⑤Betts v. Brady，316 U.S. 455（1942），overruled by Gideon v. Wainwright，372 U.S. 335（1963）. 1966年的吉迪恩訴溫瑞特一案，法院判決在一審審理程序中，不管是各州還是聯(lián)邦法院，所有重罪的被告人必須有律師辯護(hù)，否則程序違法。20世紀(jì)70年代的最高法院，在律師權(quán)適用的場(chǎng)合問(wèn)題上，表現(xiàn)出保守后退的傾向，認(rèn)為上訴審、取保候?qū)徛?tīng)審、假釋聽(tīng)證等程序中，政府無(wú)義務(wù)為被告人請(qǐng)律師?！g者注。當(dāng)一名貧窮被告人被以死刑以外的重罪罪名起訴時(shí)（例如持槍搶劫），除非能夠證明案件屬于“特定情形”（例如被告人是精神智障人士或者案件被不正常的審理），否則只能自己為自己辯護(hù)。⑥吉迪恩一案中，一個(gè)因盜竊被追訴的被告人申請(qǐng)法庭為其指定律師，法官回應(yīng)他道：“法官不可能這樣做，因?yàn)榉鹆_里達(dá)州法律規(guī)定只有是死刑犯案件，法院才必須為被告人指定律師。”Gideon，372 U.S. p. 337（斜體字為筆者所加）。不幸的是，在州法院審理實(shí)踐中，極少在非死刑的案件中為被告人指定律師，因?yàn)橹莘ㄔ焊緵](méi)興趣去發(fā)現(xiàn)是否存在所謂的“特定情形”或“特殊情況”。⑦就算那些記錄在法庭很好地被讀過(guò)，又能夠證明什么呢？如果被告人有律師在場(chǎng)，這些記錄又會(huì)如何被宣讀呢？那個(gè)發(fā)展出“滿意理論”無(wú)律師辯護(hù)的被告人是失敗的，從來(lái)沒(méi)有證實(shí)他受到了“公平審判”（美國(guó)憲法第六修正案規(guī)定了“fair trial”內(nèi)容），或者說(shuō)就算他這樣主張，他也無(wú)法證明。對(duì)于那些放棄以“不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)”為由辯護(hù)的被告人而言（被告人貝茨正是以不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)為由為自己辯護(hù)），對(duì)于那些法庭上表現(xiàn)欠佳的其他被告人而言，也存在同樣的問(wèn)題（無(wú)法證明遭受不公正審判），被告人要證明其知曉法律、認(rèn)定事實(shí)的失敗原因是由于法庭內(nèi)外沒(méi)有律師幫助與律師辯護(hù)所導(dǎo)致。作為一個(gè)寫作生命很長(zhǎng)的寫手，弗蘭西斯·阿蘭教授領(lǐng)悟到的可悲的教訓(xùn)之一是：“根本沒(méi)有所謂最后的勝利者。無(wú)論你的成就如何巨大，在世間你其實(shí)渺小又微不足道。只要沒(méi)有更多的努力奮斗，總有一天你會(huì)慢慢變得暗淡與消亡?！盕rancis A. Allen，On Winning and Losing，in Law，Intellect，and Education 11，16（1979）. 不幸的是，曾經(jīng)聲名狼藉的“貝茨訴布雷迪”案的幽靈又浮出水面。吉迪恩判決十年之后，最高法院認(rèn)為，在緩刑與假釋程序中沒(méi)有指定辯護(hù)的平權(quán)（flat rights）問(wèn)題。面臨撤銷緩刑與假釋重回監(jiān)獄時(shí)，緩刑者與假釋犯如果想要申請(qǐng)獲得免費(fèi)的律師法律援助，必須自己證明：有實(shí)質(zhì)性理由證明收監(jiān)執(zhí)行是不恰當(dāng)?shù)模易C明理由的成立非常困難復(fù)雜，有必要通過(guò)律師的法律援助來(lái)完成，否則會(huì)難以主張與舉證。Gagnon v.Scarpelli，411 U.S. 778，790（1973）.

借用奧威爾的語(yǔ)言，我寫律師權(quán)的那篇論文想揭露的“謊言”正是：指望法官、檢察官們保護(hù)無(wú)律師的刑事被告人權(quán)利，這就是一個(gè)十足的謊言。我指出的另一個(gè)“謊言”是：當(dāng)被告人沒(méi)有律師辯護(hù)時(shí)，法庭書面審理記錄可以保證無(wú)律師的被告并沒(méi)有因此而遭受不利。那些法庭記錄根本不能實(shí)現(xiàn)達(dá)成這樣的目標(biāo)。論文中我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在沒(méi)有律師出庭的情況下所作的法庭書面記錄，根本不能證明：無(wú)律師的被告人在庭審過(guò)程中沒(méi)有受到負(fù)面影響。

奧威爾也告訴我們，他由感而發(fā)寫作的原因是：“有一些真相，我想要提醒世人注意?！雹貵eorge Orwell，Why I Write，in The Orwell Reader（1956），p. 394.此言再次為世人敲響了警鐘，而我的律師權(quán)的那篇論文則再次提供了例證。

我認(rèn)為論證“貝茨訴布雷迪”一案所設(shè)定的“特殊情形”規(guī)則非常重要，該案確立的規(guī)則是：如果被告人有律師出庭辯護(hù)是否會(huì)有所不同。最高法院與下級(jí)法院均作出了不當(dāng)?shù)募僭O(shè)性推論，認(rèn)為即使是無(wú)律師出庭辯護(hù)的情形下，對(duì)持槍搶劫的貝茨進(jìn)行審判也未必構(gòu)成“特殊情形”。②美國(guó)最高法院告訴我們：“簡(jiǎn)單的問(wèn)題是，是各州與刑事被告人的證據(jù)可信度問(wèn)題?！盉etts，316 U.S. p. 472. 在駁回貝茨先生上訴的理由里，州法院的結(jié)論也大同小異：“這個(gè)案件里，必須說(shuō)控辯雙方的律師辯護(hù)問(wèn)題是都不需要多言的（是否聘請(qǐng)律師由當(dāng)事人自己決定，譯者注）?！眳⒁?jiàn)州法院對(duì)此案的審理記錄，第30頁(yè)。Betts v. Brady，See Yale Kamisar，The Right to Counsel and the Fourteenth Amendment：A Dialogue on “The Most Pervasive Right” of an Accused，30 U. CHI. L. REV. 1（1963），p. 42.但是，當(dāng)我嚴(yán)格反復(fù)地看過(guò)貝茨案的法庭記錄之后，法庭記錄更讓我確信該案其實(shí)錯(cuò)誤百出。

略舉一例，在警局“列隊(duì)辨認(rèn)”（Lineup Identify）犯罪嫌疑人程序中，該案中被害人最初根本沒(méi)有認(rèn)出貝茨。后來(lái)，警方將貝茨作為唯一的辨認(rèn)對(duì)象讓被害人辨認(rèn)，警方讓貝茨穿上一件黑色外套、戴著黑色眼鏡、用圍巾圍住下巴。黑外套、黑眼鏡、圍巾究竟是何人的？這些物品根本沒(méi)有作為法庭證據(jù)使用。事實(shí)上，檢察官?gòu)奈茨軌蜃C明：被告人貝茨曾經(jīng)穿過(guò)黑色大衣與戴過(guò)黑色眼鏡。

我反復(fù)地審閱過(guò)這些副本并且研究了好幾個(gè)星期，③比起實(shí)務(wù)律師們，既然我是一個(gè)專業(yè)學(xué)者，我就能夠有時(shí)間從事研究。我也不擔(dān)心，我花了很多的時(shí)間，也許這些時(shí)間原本可用來(lái)逐利。我從事學(xué)術(shù)研究是建立在我擁有我所有的時(shí)間的基礎(chǔ)上，后來(lái)一直亦是如此。我寫論文斷定警方進(jìn)行了誘導(dǎo)性取證：“搶劫案中，被害人敘述了犯罪嫌疑人的各種衣著特征后，警察聽(tīng)完后馬上出去尋借了大衣、眼鏡與圍巾，并且扔在貝茨的面前。正是根據(jù)警方讓貝茨所穿戴的上述衣物，被害人認(rèn)出了貝茨?！雹躍ee Yale Kamisar，The Right to Counsel and the Fourteenth Amendment：A Dialogue on “The Most Pervasive Right” of an Accused，30 U.CHI. L. REV. 1（1963），p. 40.

借用奧威爾的名言：“作家寫作的‘偉大的動(dòng)機(jī)’之一是政治動(dòng)機(jī)，如果將政治這一詞匯賦予最寬泛的可能意義。我的愿望是：讓這個(gè)世界往正確的道路上前行，轉(zhuǎn)變別人為這個(gè)社會(huì)所奮斗時(shí)其所持的觀念。再說(shuō)一遍，沒(méi)有一本書是能夠做到真正脫離政治傾向的。”⑤George Orwell，Why I Write，In the Orwell Reader（1956），pp. 392-393.

對(duì)奧威爾的言詞稍作修改，我必須說(shuō)我的寫作動(dòng)機(jī)與愿望：改變?nèi)藗儗?duì)刑事司法制度所持的老舊觀念，尤其想要改變那些坐在法官席上的人的觀念。⑥我分享這樣的觀點(diǎn)：“當(dāng)你在法學(xué)期刊上發(fā)表論文論證最低收入的權(quán)利或自己生活方式的選擇權(quán)利后，別指望你的論文會(huì)有多大影響力，哪怕是讓一個(gè)法官站在你的立場(chǎng)上。”Steven D. Smith，Legal Scholarship as Resistance to “Science”，41 SANDIEGO L. REV.1775，1777（2004），p. 1778. 但我總是相信，當(dāng)更多的“增量”（incremental）權(quán)利成為審判議題時(shí)（譯者注：主要指隱私權(quán)、沉默權(quán)等各種美國(guó)憲法暗含的新型權(quán)利），法學(xué)期刊上發(fā)表的權(quán)利論證內(nèi)容會(huì)對(duì)法院產(chǎn)生重要的影響。當(dāng)然，對(duì)于刑事司法制度的理念內(nèi)容，很多人都會(huì)有不同的理念。這意味著，人們一旦擁有了秉持深信的刑事司法理念之后，將因犯罪議題的討論而被卷入政治，具體體現(xiàn)為“犯罪問(wèn)題的政治化”（Politics of crime）與“法律與秩序”的政治化（politics of“l(fā)aw and order”）爭(zhēng)論。

在美國(guó)注重事實(shí)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)向的文化之下，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)因此擁有了某種魔力。正如著名犯罪學(xué)家勞埃德·歐林（Lloyd Ohlin）所洞察到的：“當(dāng)人們對(duì)某些問(wèn)題一知半解時(shí)，實(shí)證數(shù)據(jù)能提供所謂的客觀現(xiàn)實(shí)感（通常是錯(cuò)覺(jué)），統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的力量將會(huì)因此變得異常強(qiáng)大?！雹賁ee Yale Kamisar，How to Use，Abuse-and Fight Back with-Crime Statistics，25 Okla. L. Rev. 239，239（1972）（quoting Lloyd Ohlin）；see also Lloyd E. Ohlin，The Effect of Social Change on Crime and Law Enforcement，43 Notre Dame Law Review（1967-1968），p.834.一點(diǎn)也不奇怪的是，一直以來(lái)，對(duì)犯罪持強(qiáng)硬立場(chǎng)的政治家們經(jīng)常用（或許也可說(shuō)是誤用）統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)證明：犯罪已摧垮了我們的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)厲譴責(zé)那些縱容犯罪分子逍遙法外的法院以及心慈手軟的自由派們。②對(duì)于美國(guó)最高法院是否會(huì)對(duì)犯罪率產(chǎn)生影響的問(wèn)題，支持或反對(duì)的意見(jiàn)，可以參見(jiàn)：Paul G. Cassell，Miranda's “Negligible” Effect on Law Enforcement：Some Skeptical Observations，20 HARV. J.L. & PUB. POL'Y 327（1997）；John J. Donohue III，Did Miranda Diminish Police Effectiveness? 50 STAN. L. REV. 1147（1998）；Fred E. Inbau，Public Safety v. Individual Civil Liberties：The Prosecutor's Stand，53 J. CRIM. L. CRIMINOLOGY & POLICE Sci. 85（1962）；Kamisar，supra note 24；Stephen J. Schulhofer，Bashing Miranda is Unjustified-and Harmful，20 HARV. J.L. & PUB. POL'Y 347（1997）.

如果讓我僅舉一例，我會(huì)想起參議員約翰·邁克萊倫（John McClellan）先生的“戰(zhàn)術(shù)”。在擔(dān)任美國(guó)參議院下屬委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)主席時(shí)，他強(qiáng)烈主張推翻“米蘭達(dá)訴亞利桑那州”案判決。③Miranda v. Arizona，384 U.S. 436（1966）. 反米蘭達(dá)的法案，即1968年的《犯罪綜合控制與街道安全法》在2000年的“迪克遜訴美國(guó)”一案中，被美國(guó)最高法院以7∶2多數(shù)比例推翻。Dickerson v. United Stp.es，530 U.S. 428（2000）. 該案中，美國(guó)最高法院多數(shù)意見(jiàn)認(rèn)為：美國(guó)國(guó)會(huì)不能通過(guò)立法來(lái)推翻最高法院對(duì)憲法條文的解釋與適用。當(dāng)邁克萊倫參議員極力主張制定新法案來(lái)推翻米蘭達(dá)規(guī)則時(shí)，他在參議院后廳掛起巨幅FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）犯罪圖表。圖表的標(biāo)題是《美國(guó)最高法院判決與美國(guó)犯罪率峰谷間的關(guān)系》，想要證明美國(guó)聯(lián)邦最高法院寬縱刑事被告人的“司法能動(dòng)行為”（Activity）與犯罪率的升高之間的相伴并行的尷尬關(guān)系。④Fred P. Graham，The Self-Inflicted Wound，p.12（1970）.他接下來(lái)宣布：“犯罪曲線圖顯示美國(guó)犯罪率處在高位階，犯罪趨勢(shì)很嚴(yán)峻似乎要沖上峰值。但最高法院卻對(duì)執(zhí)法保持低調(diào)，我們仿佛已面臨著旋風(fēng)。看看犯罪數(shù)據(jù)圖表吧。好好看看，為你的國(guó)家而哭泣吧。犯罪正在盤旋爬升、越升越高！”⑤114 CONG. REC. 14，146（1968）.

如果最后再一次借用奧威爾的語(yǔ)言，雖然可以用犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一次又一次地嚇唬公眾并影響司法與立法機(jī)構(gòu)，很多犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)最終被證明仍然只是謊言而已。⑥或者作為他從戰(zhàn)術(shù)上所使用的誤導(dǎo)方法。對(duì)犯罪政治化議題感興趣的人們會(huì)有揭穿謊言的沖動(dòng)。法學(xué)教授們或許沒(méi)有受過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)方法的專業(yè)訓(xùn)練，我當(dāng)然也沒(méi)受過(guò)這方面的訓(xùn)練。但是，我仍然懷疑，那些寫過(guò)這些主題的學(xué)者們，不管今天在不在會(huì)場(chǎng)，也不管討論主題是否涉及法經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律史、心理學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)，好的創(chuàng)作者不會(huì)給他們的反對(duì)者頒發(fā)自由通行證。

為激發(fā)所有的潛能，一個(gè)美式足球運(yùn)動(dòng)員必須堅(jiān)持不懈地在體育訓(xùn)練房訓(xùn)練。為了達(dá)到他們的最大潛能，法學(xué)論文寫手們必須不間斷地自我學(xué)習(xí)。他們不需要也不可能成為歷史學(xué)家、心理學(xué)家或者犯罪學(xué)家，但他們必須進(jìn)行足夠的自我學(xué)習(xí)以避免被他人誤導(dǎo)、困惑或被歷史學(xué)、犯罪學(xué)等其他學(xué)科嚇傻。優(yōu)秀的法學(xué)論文寫作者的自我學(xué)習(xí)的能力必須足夠好，這樣才能不被謊言或其他學(xué)科的誤導(dǎo)性結(jié)論所欺騙到，也才能有能力去揭穿謊言。

與其他學(xué)科的學(xué)者合作研究，毫無(wú)疑問(wèn)是非常有用的，但因各種原因，這樣的合作常常不可行。多諾霍（Donohue）教授似乎有特殊的其他學(xué)科背景對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)也興趣盎然，但我一直并不知曉，直到他決定對(duì)米蘭達(dá)判決做實(shí)證統(tǒng)計(jì)研究。他的研究結(jié)論是：對(duì)于暴力犯罪與財(cái)產(chǎn)犯罪案件的減少，米蘭達(dá)規(guī)則具有顯著的抑制效果，而且能夠產(chǎn)生長(zhǎng)期性的影響。⑦John J. Donohue III，Did Miranda Diminish Police Effectiveness?，50 STAN. L.REV. 1147（1998），pp.1151-1180.多諾霍教授對(duì)該參議員論斷的回應(yīng)，我認(rèn)為在犯罪統(tǒng)計(jì)學(xué)上的貢獻(xiàn)很重要。⑧John J. Donohue III，Did Miranda Diminish Police Effectiveness?，50 STAN. L.REV. 1147（1998），pp. 1151-1156.但是，當(dāng)我在60年代開(kāi)始寫這方面的論文時(shí)，多諾霍教授又在哪呢？⑨See Yale Kamisar，On the Tactics of Police-Prosecution Oriented Critics of the Courts，49 CORNELL L.Q. 436（1963-1964）；Yale Kamisar，Public Safety v. Individual Liberties：Some “Facts” and “Theories”，53 J. Crim. L. Criminology & Politics Science（1962），pp.184-193.再說(shuō)那個(gè)時(shí)候我真的需要他嗎？（何況那時(shí)，多諾霍還在上小學(xué)呢。）

四、法學(xué)教授們?yōu)槭裁磻?yīng)該寫作？

正如我以前所提到的那樣，我認(rèn)為每一個(gè)法學(xué)院職員群體都應(yīng)該包含相當(dāng)數(shù)量的曾在司法實(shí)務(wù)中歷練數(shù)年的人。不僅僅是因?yàn)樗麄兡軌蚪o法學(xué)院帶來(lái)教學(xué)與寫作方法上的新視角，還因?yàn)樗麄兏鼧?lè)于感激法學(xué)院提供非常有利的研究環(huán)境，而這些研究環(huán)境為一個(gè)法學(xué)學(xué)術(shù)寫手所需要。

一方面，即使是在美國(guó)現(xiàn)在最好的法務(wù)公司（我也曾在優(yōu)秀律師事務(wù)所工作過(guò)）工作，一個(gè)年輕律師通常會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不可能有足夠的時(shí)間從事真正意義的學(xué)術(shù)研究。在律師事務(wù)所歷經(jīng)數(shù)年后，我才真正明白這些，如果還有什么要說(shuō)的話，我懷疑今天的情況可能會(huì)更糟糕。

另一方面，法學(xué)院教授們沒(méi)有必要擔(dān)心要承擔(dān)雙份工作的問(wèn)題。在學(xué)術(shù)前行的路上，法學(xué)教授們可以殫精竭慮地深入思考與研究他們所遇到的每一個(gè)問(wèn)題。教授與實(shí)務(wù)人士的距離正變得越來(lái)越遠(yuǎn)，不難想到律師們沒(méi)有學(xué)術(shù)休假或在暑假里寫論文的時(shí)間保證。

問(wèn)題還不止如此。比起律師們，法學(xué)教授有更好的機(jī)會(huì)利用法學(xué)院圖書館資料。我可以回憶起無(wú)數(shù)例子：法學(xué)院圖書館館員們幫我搜集到了大量的研究資料，其中有些資料甚至是我自己難以發(fā)現(xiàn)的。而且，法學(xué)院教授們可以將他們的論文初稿交給3-4名同事來(lái)獲得同事們有益的反饋與評(píng)論。事實(shí)上，法學(xué)教授們將論文初稿發(fā)給其他講授同一門課的同事再正常不過(guò)了。此外，為了獲得有價(jià)值的學(xué)術(shù)批評(píng)，越來(lái)越多的教授寫完初稿后，開(kāi)始到全美國(guó)各個(gè)法學(xué)院的“學(xué)術(shù)工作坊”交流初稿內(nèi)容。

每當(dāng)我心情不好、工作勞頓之時(shí)，就會(huì)想起一件讓我重新振作的偶然事件，那件事發(fā)生在我在“科溫頓與伯靈”律師事務(wù)所做律師助理的第二年（1956）。當(dāng)時(shí)，公司鼓勵(lì)年輕的律師為貧窮被告人代理上訴。有一天，我發(fā)現(xiàn)我想推翻一個(gè)叫沃倫·威廉姆斯被告的毒品犯罪判決。①See Williams v. United States，237 F.2d 789（D.C. Cir. 1956）.

威廉姆斯先生在大街上被非法逮捕，警察強(qiáng)令其上警車并且被帶到警局大樓。威廉姆斯被領(lǐng)進(jìn)警局登記室之前，當(dāng)穿過(guò)走廊時(shí)身上掉下了一個(gè)雪茄煙盒，雖然他想在被搜身前掩蓋起來(lái)，但還是被身后的警察撿起來(lái)并發(fā)現(xiàn)里面有可卡因毒品。警察問(wèn)被告人香煙盒是不是他的，被告人承認(rèn)煙盒是他掉在地上的，也愿意承認(rèn)煙盒內(nèi)藏有毒品。②對(duì)該案的討論，可以參見(jiàn)卡米薩的論文。Yale Kamisar，Illegal Searches or Seizures and Contemporaneous Incriminating Statements：A Dialogue on a Neglected Area of Criminal Procedure，1961 U. ILL. L. F. 78，127 n.224.

當(dāng)被告人后來(lái)申請(qǐng)排除可卡因毒品證據(jù)時(shí)，地方法院駁回了被告人的動(dòng)議，法院的判決根據(jù)是：可卡因是被告人“丟棄的”，而不是警察非法搜查獲得的。我非常確信的是，上訴法院應(yīng)當(dāng)排除這個(gè)非法逮捕的“毒果”證據(jù)，毒品物證的“丟棄”被警察的非法逮捕行為所嚴(yán)重污染。當(dāng)我準(zhǔn)備法庭口頭辯論之前，我又想到了一個(gè)新問(wèn)題（也可以說(shuō)是潛在的問(wèn)題）。假設(shè)代表政府追訴犯罪的一方說(shuō)：“就算警察是通過(guò)非法逮捕而取得毒品物證，但根據(jù)上訴審中的‘無(wú)害錯(cuò)誤’（Harmless Error）規(guī)則，被告人自愿地承認(rèn)可卡因是其所攜帶。”我該如何應(yīng)對(duì)？

我沖進(jìn)圖書館尋找資料卻發(fā)現(xiàn)：自1880年“巴爾博訴人民”③Balbo v. People，80 N.Y. 484，498-500（1880）.判例以來(lái)，主流的觀點(diǎn)認(rèn)為非法逮捕或者“立即先行搜查”（immediately preceding search）不影響被告人供述的合法性。④即時(shí)的先行搜查（immediately preceding search），主要是指警察在拘捕犯罪嫌疑人時(shí)，所進(jìn)行的附帶性的預(yù)先搜身，由于有些犯罪嫌疑人身上可能有槍支等危及警察安全的物品，為了保護(hù)警察的人身安全，警察在拘捕嫌疑人之后，有權(quán)對(duì)其搜身甚至身邊附近的行李、汽車后備箱等。譯者注。我只花了一天半研究這個(gè)問(wèn)題，但是此后做的研究越多，越發(fā)現(xiàn)所有的判例均不支持我的觀點(diǎn)。

威廉姆斯的有罪陳述是自愿的，這一點(diǎn)非常清楚。如果想要主張“威廉姆斯陳述是因非法逮捕而被迫的”，這種主張看似非常牽強(qiáng)。而且，只要我在法庭上對(duì)此主張，法官每次都會(huì)駁回。我感到非常無(wú)助。

幸運(yùn)的是，在法庭上，檢察官?gòu)膩?lái)也沒(méi)有提出我所真正擔(dān)憂的爭(zhēng)議點(diǎn)。因此，這個(gè)案子只是圍繞著“物證的合法性”問(wèn)題而進(jìn)行辯論，在這個(gè)辯題上我贏了。但是，我從來(lái)沒(méi)忘記巴爾博規(guī)則以及這個(gè)案子所帶給我的心理煎熬感。

我想巴爾博規(guī)則是錯(cuò)誤的。或許更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我自己感到巴爾博規(guī)則是錯(cuò)的。我認(rèn)為，非法逮捕或非法搜查所獲得的言詞證據(jù)應(yīng)當(dāng)作為之前非法取證的“毒果”而被排除，物證也應(yīng)當(dāng)如此。但我知道：如果我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，在法庭上我必輸無(wú)疑。

五年后，當(dāng)我成為明尼蘇達(dá)大學(xué)法學(xué)院一名年輕的教授時(shí)，我又研究了老舊的“巴爾博規(guī)則”?，F(xiàn)在我終于有時(shí)間研究這個(gè)問(wèn)題并作最后一搏，比如追溯巴爾博規(guī)則的歷史與發(fā)展以及更多近來(lái)的與巴爾博規(guī)則相反的判例。當(dāng)我每次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我有時(shí)間思索到底。我一次又一次地寫我論文的初稿，直到我完全滿意為止，不管將有多久（實(shí)際上我花了七個(gè)月才寫完論文）。①不謙遜地說(shuō)，我希望并期待我的學(xué)術(shù)論文將會(huì)對(duì)巴爾博規(guī)則產(chǎn)生最終的影響力，我曾想過(guò)或許在十到二十年之后，巴爾博規(guī)則將會(huì)改變，后來(lái)的判例證明了我的期待。See Wong Sun v. United States，371 U.S. 471，485（1963）. 在該案中，最高法院陳述道：“至少在一定的情形下，相比警方無(wú)令狀侵入民宅所獲取的實(shí)物證據(jù)而言，用非法闖入或非法逮捕方法所獲得的言詞證據(jù)不過(guò)是政府非法行為的果實(shí)而已?！蔽业膶W(xué)術(shù)論文在該案判決書中被最高法院法官引用，這是值得很多法學(xué)教授為之奮斗的人生目標(biāo)。

當(dāng)我撰寫完那篇論文時(shí) ，我也未必比五年前做律師助理時(shí)的那個(gè)我更聰明。但是，我想我畢竟可以在更有利、更滿意的學(xué)術(shù)環(huán)境下進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)作，這樣的寫作環(huán)境會(huì)令千百個(gè)忙碌如蟻、行色匆忙的實(shí)務(wù)人士所艷羨不已。為什么法學(xué)教授應(yīng)該學(xué)術(shù)寫作？也許是那個(gè)案例激發(fā)我想到了一個(gè)非常好的解釋理由，解釋法學(xué)教授們?yōu)楹螒?yīng)當(dāng)進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作。