牛 旭

（陜西警官職業(yè)學院學報編輯部 陜西 西安 710021）

我們的社會不是斷頭臺前的視覺盛宴，而是監(jiān)視①斷頭臺將受刑者的身體當成權力展演的場所，在民眾的見證與內(nèi)心顫栗中，統(tǒng)治者與罪犯之間的力量懸殊得以夸張式的表演——這是一種恐嚇式的統(tǒng)治儀式。從斷頭臺到監(jiān)獄，即是從主權統(tǒng)治過渡到規(guī)訓統(tǒng)治，權力如毛細血管滲透到社會的細枝末節(jié)，通過監(jiān)視形成主體內(nèi)化權力的凝視，自我約束，自我規(guī)范。 與迎合人群斷頭臺前的狂歡不同，監(jiān)視毫不喧嘩，冷靜和有效地維持著秩序。。

——?？隆兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》[1]

監(jiān)視社會與原來針對特定目標的監(jiān)視不同。它是出于反恐，預防社會動亂，保衛(wèi)國家安全乃至控制社會的目的而對全體國民或者相當一部分國民所進行廣泛而細致的監(jiān)視[2]。

從1990年開始，“監(jiān)視社會”這一術語開始廣泛使用，而且沖破了原來監(jiān)視之發(fā)動僅限于政府、警察機構或者大公司之藩籬，現(xiàn)在私人的監(jiān)視如超市中的消費監(jiān)視一般隨處可見。而且，誰在監(jiān)視、誰被監(jiān)視，隨著自媒體的發(fā)展也越來越模糊。如超市的監(jiān)控不僅監(jiān)視消費者還監(jiān)視員工，而消費者也可能利用自媒體來監(jiān)視超市。

街道上的視頻探頭注視著我們的一舉一動，網(wǎng)絡上的人肉搜索使個人的信息曝光于大眾審問的目光之下；前科記錄里的指紋、血型成為刑偵比對發(fā)現(xiàn)犯罪的有力工具，現(xiàn)代社會使我們處在一個監(jiān)視時代。離開監(jiān)控，我們甚至無法生活。試想小區(qū)里沒有監(jiān)控，你會覺得安全嗎？深夜如果沒有監(jiān)控，你敢在ATM機取錢嗎？有誰不愿意選擇放棄一小部分的權利和自由來換取安全和舒適呢？

現(xiàn)代人是不是還生活在馬克斯·韋伯在20世紀初曾對現(xiàn)代社會理性“鐵籠”深深憂慮的吊詭之中[3]？雖然人生而自由，卻無往不在監(jiān)控之中！?？略粺o感慨地說“今天，我們基本上生活在邊沁當年規(guī)劃的監(jiān)視社會里 ，一個全景敞視的社會，通過強而有力的警察國家來治理”[4]8。今天許多國家，像美國、澳大利亞、英國、新加坡等都是名副其實的“監(jiān)視社會”。

“9·11”之后，美國為了維護國家安全，大規(guī)模監(jiān)控已然成為一項基本戰(zhàn)略。在過去的若干年里，政府投入大量的人力、物力用來監(jiān)聽普通民眾的電話、郵件、上網(wǎng)記錄、銀行交易、信用狀況乃至圖書館查閱資料的情況，甚至連正常的宗教與政治活動都受到監(jiān)視。美國還和澳大利亞、加拿大、英國、新西蘭成立聯(lián)合的情報合作平臺“第五只眼”[5]，監(jiān)控觸角更擴充至世界范圍。媒體曝光的美國情報部門監(jiān)聽德國總理默克爾的電話就是一個例子。在英國，監(jiān)視器密集的程度更超乎想象。2007年，英國平均每兩個人可以分配一個監(jiān)視器。據(jù)估計，英國人每一天的生活中，大約被錄影監(jiān)視系統(tǒng)掃過800次[6]。新加坡更被稱為高度監(jiān)視社會，藉由各種監(jiān)視媒介如監(jiān)視器、網(wǎng)絡與監(jiān)視資料庫對民眾施行大規(guī)模監(jiān)視。幾乎每棟樓內(nèi)外都有隱蔽的、可以調(diào)距的高分辨率攝像頭。道路上的汽車都必須裝上“讀卡器”，通過衛(wèi)星掃描系統(tǒng)實時監(jiān)控。在生活環(huán)境方面，電梯中的攝像機可對吐痰、便溺等行為監(jiān)控，當機器“嗅”到尿味時將自動關閉電梯直至執(zhí)法人員到場[7]。

這些大規(guī)模監(jiān)控計劃跟以前的監(jiān)控都不同，首先是在監(jiān)控規(guī)模上超乎人類的想象，據(jù)說美國國家安全局每天收集并儲存近50億部手機的通話記錄[8]。而我國這些年天網(wǎng)工程對于社會治安貢獻良多。根據(jù)咨詢公司 IHS Markit 2016 年的數(shù)據(jù)，中國共裝有 1.76 億個監(jiān)控攝像頭[9]。現(xiàn)在警方破案90%都來自于監(jiān)控攝像頭，隨著監(jiān)控技術的廣泛應用，中國社會正逐步走向監(jiān)視社會[10]。

1 監(jiān)視社會的理論耙梳

長期研究監(jiān)視社會的學者戴維·里昂把監(jiān)視社會定義為：“通過政府和大公司的計算機系統(tǒng)對我們生活細節(jié)的信息不間斷地收集、追蹤、儲備和不停地運轉分析的社會”。它是“依賴資訊、通信科技作為行政和控制過程的社會?！薄澳康氖怯绊懟蚬芾砟切┍皇占Y料的群體?！盵11]

戴維·里昂指出監(jiān)視具有“雙面神”特征。一方面是對人的限制和懷疑，另一方面卻是看護，但一般學者的研究多偏重于控制的方面。監(jiān)視研究的是復雜多樣的社會—技術實踐，是關于信息的收集，尤其是支持社會控制、組織、管理的信息收集。因此也就不難理解，監(jiān)視與警察活動及犯罪控制有著天然的聯(lián)系。尤其是借助網(wǎng)絡科技建構起監(jiān)視網(wǎng)絡，監(jiān)視權力更透過參差的細節(jié)、復雜的程序、差距的排列、普遍的組合而在無時空中斷的模式下被操作著[12]96，社會成為一個“新監(jiān)視社會”①新監(jiān)視主要指的是電子監(jiān)視，相較于過去的監(jiān)視形式，使用同樣的人力可以更有效率、更加容易地監(jiān)管更多的人。[13]。

這種“新監(jiān)視社會”將新的信息技術與昔日的權力動力機制及階層劃分相媾和，形成戴維·里昂所謂的新的“社會劃分”②社會劃分是監(jiān)視學者戴維·里昂提出的一個概念，它通過對人或者人群信息的收集分類，依據(jù)不同的目的，將原始資料意義化，計算機網(wǎng)絡中建立一個人或者一群人的電子身份，將人分為三六九等，最重要的功能是通過教育、收入、人種，民族，職業(yè)、性別、權力、社會地位等，將人分成不同的群落， 而后進行分類管理。，例如新刑罰學，通過分析人群展現(xiàn)的不同風險因子，進行風險運算，將人群分成不同的風險等級，進行區(qū)別對待，加以分類與管控。

按照學者董娟娟的分法，監(jiān)視社會理論應分為奧威爾的Big Brother理論、邊沁的圓形監(jiān)獄理論③Panopticon一詞在邊沁的理論中可譯為“圓形監(jiān)獄”，在福柯的理論中可譯為“全景敞視監(jiān)視”，以示區(qū)別。、福柯的全景敞視主義理論及現(xiàn)代的超級敞視主義理論。這些理論都是圍繞著監(jiān)視這一概念展開，不同的時代隨認識和科技發(fā)展而有不同的理解。

1.1 奧威爾的Big Brother理論

自從奧威爾的《一九八四》出版以后，“Big Brother”成了極權社會的表征，“老大哥在看著你”，成為懸在人們頭上的達摩克利斯之劍，人變成精神分裂的雙面思想，這是監(jiān)視社會理論的開山之作。

1.2 邊沁的圓形監(jiān)獄

根據(jù)邊沁1787年圓形監(jiān)獄的設計：“中心是瞭望塔，四周環(huán)繞著分割成小單元式的囚舍，囚舍有兩扇窗戶，一個面向瞭望塔，另一面向著光源。光源照亮了囚舍，中心瞭望塔上的看守對囚犯可以一覽無余。每個囚犯單獨關押，相互之間被隔離，防止共謀的發(fā)生。每個囚舍里的囚犯如同一個透明小舞臺上的演員，他只能孤獨地被觀看?！盵14]200這一圓形監(jiān)獄的設計保證凝視的同時，也保證了權力的自動效用。面對無處遁形的凝視，無所憑依的囚犯在虛構的想象關系中卻被真實地征服，權力的效應發(fā)揮到極致。

這種圓形監(jiān)獄建筑設計的妙處在于，使囚犯處于一種永久被凝視的狀態(tài)，利用信息的不對稱，即囚犯無法看到塔樓里的“看守”是不是看自己，從而對這一想象的凝視屈服——即他用看守的目光來審視自己，他自己成為自己的看守！而且，通過層級的監(jiān)視，看守也被更高一級的看守監(jiān)視。如此類推，全社會無不處于監(jiān)視的目光之下，于是“圓形監(jiān)獄”便成為了現(xiàn)代監(jiān)控社會的縮影。

1.3 福柯的全景敞視主義

?？碌摹兑?guī)訓與懲罰》幾乎成為研究監(jiān)視社會理論的經(jīng)典之作。對?？聛碚f，全景敞視監(jiān)視作為創(chuàng)造現(xiàn)代人主體性至關重要的措置是通過對主體的空間安置來實現(xiàn)的。值得注意的是，全景敞視監(jiān)視乃是現(xiàn)代社會控制的自我鏡像，它通過將人安置在不斷地凝視與詢喚之下，使人屈服于這一目光的凝視而作繭自縛，彰顯著現(xiàn)代社會進程的驅力和征候[15]。

福柯的全景敞視主義是對邊沁圓形監(jiān)獄理論的升華，如果邊沁還留戀于對人身體的束縛，福柯則是對準人的靈魂進行改造：“心靈才是人身體的監(jiān)獄?！盵14]30?？氯俺ㄒ曋髁x預示著信息技術時代監(jiān)視不再囿于如學校、監(jiān)獄等封閉空間，而是延伸到生活的廣闊天地。

?？绿岢龅娜俺ㄒ曋髁x與前現(xiàn)代權力運行機制迥異——后者是不連續(xù)運作的，并且要求運用強力的實施者在場。而全景敞視主義則利用敵對的力量而不是否定它，它將敵對力量轉化為自身流程中的節(jié)點加以聯(lián)合。它只要付出很少的規(guī)訓代價，就使被監(jiān)視者完成自我監(jiān)視，其目的不是鎮(zhèn)壓被監(jiān)視者，而是制造馴順有用的肉體。如果前現(xiàn)代權力是簡單再生產(chǎn)，現(xiàn)代權力則是擴大再生產(chǎn)[16]。這種全景敞視監(jiān)視機制，被當權者施行于現(xiàn)代社會的各個層面（教育、生產(chǎn)、醫(yī)療、監(jiān)獄），從原規(guī)訓異常的方案轉變成為一種普遍化的監(jiān)視模式，監(jiān)視遂成為現(xiàn)代社會控制的理想模型。

1.4 超級電子全景敞視主義

?？碌娜俺ㄒ曋髁x隨著資訊、通信技術的快速發(fā)展得以形成超級電子全景敞視主義。圓形監(jiān)獄和全景敞視主義是透過權力在特定建筑空間上的施展來對人們進行監(jiān)視的，監(jiān)視效果仍受空間限制，加以監(jiān)視場景無法回溯，所以時間限制仍舊存在。而超級電子全景敞視主義則超越時間及空間限制，在任何實體空間上隨處可安置監(jiān)視設備，影音記錄亦可一再回溯、追蹤、比對，正如虛擬空間各種資料庫的收集、儲存、檢索、控管不受時空限制一樣[12]97。

波斯特說：“我認為數(shù)據(jù)庫是作為一個超級全景監(jiān)獄運作的。數(shù)據(jù)庫像監(jiān)獄一樣，連續(xù)不斷地在暗中有系統(tǒng)地運作著，收集個人資料并組合成個人傳略，而它完成規(guī)范化這一任務的效率卻絕不降低?！盵17]

權力是通過權力之眼的規(guī)訓凝視來實現(xiàn)的[18]。監(jiān)視已不再僅僅是“看”，而是數(shù)位化規(guī)訓。全景敞視主義是一種權力的經(jīng)濟學。福柯總結說“不需要什么武力征伐，僅僅是一個小小的凝視，就懾服了眾人，使其甘心順從，自己做自己的看守。其巧妙之處在于：撬動地球使用了杠桿原理?！盵19]

2 望塔中的看守：邊沁和?？碌牟煌庾x

2.1 邊沁：起作用的是權力局勢，誰做看守都一樣

邊沁認為圓形監(jiān)獄中的被囚禁者實際被一種權力局勢所掌控，從而能夠自我規(guī)訓、自我監(jiān)視，保證了權力的自動效用。邊沁認為由誰來行使權力并不重要：“隨便挑選出的任何人幾乎都能操作這個機器。全景敞視建筑是一個神奇的機器，無論人們出于何種目的來使用它，都會產(chǎn)生同樣的權力效應。”[20]227監(jiān)視的目的主要是發(fā)現(xiàn)越軌者并施以處罰，否則，囚犯不會自動服從紀律。但看守本身的角色并不是最重要的，人人都可以充當。

2.2 ?？拢罕O(jiān)督者如科學家、能吏、專家一般重要

?？虏煌膺吳叩目捶?，他認為看守或監(jiān)督者不是可有可無，而是不可或缺，甚至至關重要[4]13。?？虏粩鄰娬{(diào)監(jiān)督者的能力，認為監(jiān)視不是簡單的“看”，而是“更像在一個實驗室里的研究”[14]203-204，在生產(chǎn)知識。對于知識生產(chǎn)而言，這里面的“看”只是一部分，而更多則是伴隨觀察進行記錄，而隨著記錄、標示、圖解等資料的不斷匯集，了解其變化的脈絡，追根溯源。這是研究，是生產(chǎn)知識，是形成權力/知識及話語用來牢籠世界的。

全景敞視監(jiān)視類似于顯微鏡下的生物研究，監(jiān)獄也一樣?！霸谇羰依锕潭ㄖ恳粋€囚犯，造成封閉隔離的空間。囚犯持續(xù)地被觀看，然后是不斷地被記錄，不斷地被描述。通過這些中心與邊緣連接起來。權力不停地運轉著。通過對囚犯不停地檢查、空間時間分配、排位，從而建立起等級秩序?！盵14]197

博加德也指出：“全景敞視監(jiān)視并非只是對身體通過微觀物理學進行壓服。更是通過訓練，規(guī)范化及階層式進行觀察的管理技術?！盵21]

就監(jiān)督者而言，全景敞視監(jiān)視要想有效，必須了解人們的思想，這絕不是簡單的“看”可以做到的，需要將各種事務組織、區(qū)分，通過監(jiān)督者的話語實踐將其分類，然后比較、編排，從而形成事物的秩序。當監(jiān)獄圍墻不在時，監(jiān)督者或監(jiān)督系統(tǒng)就是全景敞視監(jiān)視的圍墻，監(jiān)督者的能力可能比監(jiān)獄的圍墻更堅固持久。而當監(jiān)督者由人變?yōu)殡娮颖O(jiān)控時，我們已經(jīng)進入了新監(jiān)視的時代。

2.3 新監(jiān)視時代

原則上沒有理由認為電子監(jiān)控不可以代替邊沁瞭望塔上的看守，并不是說將攝像頭搬上瞭望塔那么簡單。代替看守的應該是“一套程式及操典，能使觀察對象可視化、被記錄、可進行分類比較的一門相關的、多元權力糾合的物理學”[20]242。數(shù)字監(jiān)視技術可管理一個龐大的、流動的、分散的人群。不需要圍墻，卻能無遠弗屆地監(jiān)理人群，是一種“普遍化意義上的全景敞視監(jiān)視主義”。今天的監(jiān)控已經(jīng)遠遠超越?？碌南胂?，如人口普查是用來統(tǒng)計分析人口現(xiàn)狀以制定人口政策，這些政策無論是要改變國家資金資助的流向還是開放或者關閉某些公共設施，或者公布新的法案，都依賴人口普查的資料匯整搜集、分析研判。而且人口普查還可以跨部門用于人壽保險、信用分析、營銷策劃等方面，通過大數(shù)據(jù)形成一個廣泛的數(shù)據(jù)庫，從而規(guī)劃國家、社會乃至個人的生活。

新監(jiān)視數(shù)據(jù)庫“給每一個人都構建了身份，電腦數(shù)據(jù)庫‘認識’這些個體，他們有獨特的‘人格’，并且電腦會根據(jù)具體情況按程序化的方式‘對待’他們。無論在何種情形中，針對該個體的行動依據(jù)都是數(shù)據(jù)庫中所構建的此人的身份”[22]。

2.4 小結

John Searle曾舉過一個例子：兩個部落之間原有一個石頭壘砌的墻作為分界線，大家都謹守規(guī)矩，不敢逾越。日久天長，界墻坍塌，最后了無蹤跡。但是大家仍堅守那條曾經(jīng)的分界線，它已經(jīng)變成了心里的界墻[23]。同樣的道理，邊沁只是看到了監(jiān)獄的獄墻，卻看不到心里的獄墻。對于福柯而言，邊沁對全景敞視監(jiān)視的理解有所偏狹，封閉不僅僅是有形的柵欄，而更是一種心理狀態(tài)。他指出：“監(jiān)視是一種心靈施展權力于另一心靈的方式?！盵24]248也正是從這一點出發(fā)，規(guī)訓技術才能超出監(jiān)獄界墻，成為今天國家普遍治理的御龍術。

隨著現(xiàn)代社會信息技術的無遠弗屆，新的監(jiān)視技術發(fā)展方興未艾，包括數(shù)位監(jiān)視（收集、組織和儲存?zhèn)€人信息）、生物計量技術（通過生物技術識別個人身份）都登上了新監(jiān)視的舞臺。這些新技術不僅增加了社會的安全感，也成為日常生活的一部分，成為公民的一種文化組成。對許多學者來說，這些技術革新改變了監(jiān)視關系的組織實踐和效應。新監(jiān)視主義不停地探索對昔日的監(jiān)視技術，通過轉義、隱喻和再造來闡釋現(xiàn)代監(jiān)視的性格與意義。

3 從警察的系譜學來看，邊沁忽視警察的角色

3.1 警察是各種治理技術的總效果

邊沁的圓形監(jiān)獄可以用于改造犯人，也可以用于醫(yī)治病人、教育學生、禁閉瘋人、監(jiān)督工人、強制乞丐和懶惰者勞動。邊沁夢想將把它們變成一種權力控制網(wǎng)絡遍布整個社會。

于是，我們看到兩種規(guī)訓意象:一端是規(guī)訓——封鎖，運用于監(jiān)獄、醫(yī)院等封閉場所；另一端是全景敞視主義的規(guī)訓——開放體系，是為了實現(xiàn)社會監(jiān)控的全景敞視式監(jiān)視。從邊沁到?？戮褪菑囊环N異常規(guī)訓方案轉變?yōu)榱硪环N普遍化監(jiān)視方案，使規(guī)訓機制逐漸擴展，遍布整個社會機體，形成規(guī)訓社會的流程[20]235。

誰來對開放的社會進行監(jiān)視與管理呢？邊沁沒有給出答案。而?？轮赋鼍旒缲撈鹆诉@一重擔，警察和監(jiān)獄是全景敞視主義的雙生子。從16～18世紀，“警察”的概念不斷變化，最后才演變成了“簡單警察”：負責抓捕罪犯及偵辦犯罪。這之前，警察的職能一直都是一種維護自由的機制：保護人們免受疾病威脅、免受饑饉及喪亂，管理而非控制人口并促進經(jīng)濟之振興。

對于社會的管理與規(guī)訓，?？路Q：“在法國，社會管理最重要部分都是由警察機構接管的。而警察這一法國人的發(fā)明，能迅速風靡世界，推崇的國家治理的核心思想——國家理性，正是依賴于警察來貫徹和踐成的。換言之，警察就是17～18世紀某些歐洲國家全部對內(nèi)治理技術的總稱?！盵25]

有了警察，人們就生活在一個無限的監(jiān)督世界里了，警察關注“每時每刻發(fā)生的事情”“微不足道的事情”。為了行使這種權力，必須使它具備一種持久的、洞察一切的、無所不在的監(jiān)視手段。?？路Q警察與監(jiān)獄構成社會連續(xù)的監(jiān)視體，共同完成對社會監(jiān)視與規(guī)訓[20]240。

3.2 警察如同牧羊人照顧羊群

“牧領權力”指的是上帝如同牧羊人照顧羊群那樣照顧子民，上帝施加于世人的權力如同牧羊人施加于羊群那般起著引領的作用。西方政治思想史上有一段時期君王治理臣民猶如牧羊人畜牧羊群，治理術堪比牧羊術。福柯甚至于感嘆西方政治思想和實踐一度誕生于羊圈[26]。

警察曾隨同國家一起扮演牧羊人的角色。?？轮赋觯涸?5、16世紀，“警察”一詞已經(jīng)廣泛指稱很多事情。首先，“警察”是一種公共當局管理社區(qū)或社團的形式，這個意義上的“警察”一直使用到了17世紀初。其次，在15、16世紀“警察”一詞還指通過公共權威對社會進行指導，傳統(tǒng)的表達如“Police and Regiment”，其中“Regiment”即是對社會的指導、管理，與“警察”相關。最后，“警察”是好政府的表征。這3種傳統(tǒng)意義上的警察一直延續(xù)到16世紀，而從17世紀伊始，警察有了不同以往的意義：即通過一系列的手段在國家權力得以增強的同時，保持國家的秩序穩(wěn)定。治理是一門藝術，是一種對可妥協(xié)行為的算計，警察是新出爐的治理機制的一種，是調(diào)整人群內(nèi)部行為的一系列力量的組合。針對公共健康、經(jīng)濟運行和人口管理，警察運用不同的策略。

以城鎮(zhèn)的創(chuàng)立及城鎮(zhèn)規(guī)劃的興起為例，?？轮赋觯壕焓浅擎?zhèn)存在的前提。隨著城市人口的增加及市場的繁榮，警察成為組織城鎮(zhèn)生活必不可少的一部分。集鎮(zhèn)成為國家干預人們生活的最佳場所，這是17世紀最基本的社會狀況，它催生了17世紀新型警察的出現(xiàn)[4]12。

警察與商業(yè)興起、集鎮(zhèn)發(fā)展乃至自由主義和工業(yè)資本主義的勃興皆有著深刻的淵源。福柯曾研究過早期商業(yè)時代的巴黎谷物交易：警察控制著谷物生產(chǎn)，計算它的供給需求，對之進行管制，通過物價控制及制定生產(chǎn)指標預防供給不足，防止饑荒的發(fā)生。此時的警察顯然是充當市場管理機制，隨著國家權力的擴張，更承載著觀察、記錄、控制和規(guī)制市場行為的重任。福柯把警察和新興的治理理性，即政治經(jīng)濟學掛鉤，這是?？滤^的生命權力的早期形態(tài)。

?？抡J為：“用好國家的權力，這是警察的目標?！盵4]12這里，?？戮斓母拍顑A向于黑格爾式而非費希特式的理解：自由主義本身應該讓市場決定價格，讓看不見的手來決定市場參與者的命運（費希特的觀點）。然而事實上，政府積極地介入市場，對自由交易進行調(diào)整——警察和國家像牧羊人一樣負責照顧市民每一天的福祉（黑格爾的看法）。

3.3 警察負責規(guī)訓與監(jiān)視人群

警察作為國家權力之延伸，實現(xiàn)國家富強是其使命，這就涉及到福柯的生命政治理論。在福柯看來，生命權力以人口作為自己的目標，以規(guī)訓性機構為基礎，既是個人化的權力，也是整體化的權力；既包括對身體的規(guī)訓，也包括對人口的調(diào)節(jié)?？梢哉f，“普遍化的規(guī)訓性社會”和“監(jiān)管性控制”導致了一種關于人口生命政治的形成[27]。警察在 17世紀指的是 “一整套既可以增強國家力量，又能維持國家良好秩序的方法”“人口—財富的組合是治理理性的首要目標”，而政治經(jīng)濟學就是對警察的最好詮釋[24]12。在17世紀左右的歐洲，政治討論的議題集中于政治治理術，治理被當成一門藝術。為了將人整合進富國強兵的宏大國家治理機器中，一方面國家推出很多公共衛(wèi)生政策，興辦各種教育，使每個個體都成為對國家有用的健康勞動力。另一方面則是規(guī)訓，實現(xiàn)對個體馴化與改造，“使人體在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用。”[28]有了警察，人們就生活在一個無限的監(jiān)督世界里了。警察把君主的絕對權力與散布在社會里的最下層權力聯(lián)系起來，在它們不能干預的地方進行干預，對無紀律空間加以規(guī)訓?！敖柚恢Ц呙鞯木礻犖?，君主就能使民眾習慣于秩序與服從?！盵29]這樣就“讓人們的幸福成為國家效用，讓人們的幸福成為國家本身的力量?！盵30]

3.4 小結

?？乱恢标P注著兩個主題：規(guī)訓權力和生命權力。規(guī)訓權力研究的是封閉機構如監(jiān)獄、學校等的規(guī)訓實踐；生命權力則是對人口的控制。生命政治中對人口的控制得助于警察或者治理技術方能畢其功。兩種機制之間并非涇渭分明，如福柯所說的：“邊沁的圓形監(jiān)獄是一種建筑設計，更是一種抽象的治理形式?！盵20]241

從17世紀開始，對人口的管理成為政府的首要任務，這一時期政治討論的議題集中于政治治理技術、城鎮(zhèn)化問題，如公共設施建設、衛(wèi)生及建筑等。此時的警察是廣義的警察、黑格爾意義上的警察，而非現(xiàn)在預防犯罪和偵查犯罪的警察。它關心的是充當良好政府的典范并維持社會的正常運轉，即警察負責整個社會的管理。警察是一種思考方式和一套政府治理的理性。

在《18世紀健康的政治》一文中，?？轮赋觯骸熬焓歉鞣N治理技術的總效果，可以使秩序得以維持，財富得以累積，大眾健康的保護得以實現(xiàn)。警察可視為社會的守門人?！盵24]241

4 警察與監(jiān)獄共同完成對社會的監(jiān)視

4.1 警察與監(jiān)獄的組合使社會成為監(jiān)獄社會

?？略凇吨黧w與權力》一文中為我們提供了閱讀《規(guī)訓與懲罰》的線索。仔細閱讀?？略凇吨黧w與權力》的思路時就會發(fā)現(xiàn)《規(guī)訓與懲罰》就是關于警察的歷史：即通過監(jiān)獄中對犯人懲罰的分析可以看出警察對普通人的管理[4]6。通過了解監(jiān)獄的權力形式，可以更好地理解正常社會的權力形式。?？玛P于監(jiān)獄的歷史為理解警察提供了坐標系。首先，警察和監(jiān)獄是互為參照的。它們聯(lián)手結成了國家管理的“警察—監(jiān)獄體制”。警察機構和監(jiān)獄聯(lián)合形成的網(wǎng)絡，形成了社會監(jiān)禁的內(nèi)墻和外墻，從而形成了一個監(jiān)獄社會。這樣全景敞視的控制技術，發(fā)軔于監(jiān)獄、醫(yī)院等封閉機構，而后擴散到整個社會。

4.2 警察—監(jiān)獄系統(tǒng)運行機制

監(jiān)獄不僅是建筑，更是各種權力施法的場域：組織空間、控制行動及身體、觀察及分析人口。監(jiān)獄承擔著非常重要的社會功能。犯罪人就像麻風病人一樣，是不正常的模板。監(jiān)獄充當了教化與道德的力量，要將不正常的犯人規(guī)訓（治療）成正常人。監(jiān)獄實踐著社會和身體控制的戰(zhàn)術（要制造馴順的肉體），并用這些知識制造馴順的社會。警察和監(jiān)獄有相通之處，即都著意于預防和懲罰犯罪。監(jiān)獄用于不斷控制封閉的場域；警察機關則要控制自由的公共空間。在廣義上，監(jiān)獄可以看成警察機關的一部分。

犯人一旦釋放，就業(yè)的機會很少，連找個住所居住都可能會受到歧視，所以非常有可能重操舊業(yè)，成為警察監(jiān)視的對象。“犯罪催生了密探，也使得廣泛的警察監(jiān)視獲得合法性，造成對民眾永久的監(jiān)控。對犯罪人的監(jiān)視使對社會整個場域的監(jiān)控成為可能。”[4]7-8警察會利用調(diào)查刑滿釋放的犯人連帶展開對社會廣泛的監(jiān)控。福柯揭示警察的監(jiān)視歷史，詳細地記錄了警察機構依賴“準警察”，包括刑滿釋放人員、妓女、鄰居告密者、密探、臥底線人等來對潛在的犯罪者進行的各種監(jiān)視。這樣就形成了犯罪—警察—監(jiān)獄的循環(huán)。犯罪，以及加于其身的標簽，某種意義上乃是系統(tǒng)操控的結果（例如標簽理論），并成為實現(xiàn)操控目的的工具。犯罪—警察—監(jiān)獄乃是一種共生關系。這樣，監(jiān)獄和警察機關實現(xiàn)了雙劍合璧的完美組合“Prison and police form a twin mechanism”[4]7。

于是，監(jiān)視與控制彌散到整個社會機體，社會的運轉如同一座監(jiān)獄，每個人都處在凝視之下，處在日益發(fā)達的自由主義的規(guī)訓之下。

4.3 警察的全景敞視式監(jiān)視

全景敞視監(jiān)視通常與工廠、學校、軍營和醫(yī)院這樣的非國家機關相關，所以?？驴傇噲D顛覆國家權力在規(guī)訓中的壟斷地位而讓規(guī)訓在社會中暢通無阻，這是為什么?？略谡畏治鲋锌偸歉吆粢翱诚聡醯哪X袋”。然而，規(guī)訓力量的“去機構化”是與“國家控制的規(guī)訓機制”同在的。澳大利亞學者米切爾·迪安在他早期評價?？聲r質(zhì)疑：“沒有頭的機體怎么可能表現(xiàn)得仿佛有頭？”[31]事實上，國王的頭顱并沒有被砍下，警察正是代表著國家的規(guī)訓機構。18世紀警察機構擴張與國家權力的擴張同步進行，從而使得普遍化的規(guī)訓合法化了。規(guī)訓擴散到整個社會，國家并不是袖手旁觀，而是積極參與管理和規(guī)范。警察接手了監(jiān)獄對社會的監(jiān)控職能，全景敞視監(jiān)視主義是警察對社會進行控制的理想手段，可以自由運用于整個社會，對整個社會領域進行“普遍的監(jiān)視”。規(guī)訓在警察的手里“提高了權力的效能，使權力運用更輕巧、快捷、有效，一個強制力使用巧妙的時代，一個普遍的規(guī)訓時代，我們或許稱之為規(guī)訓社會”[4]9。警察是使規(guī)訓普遍化的典范，將未曾規(guī)訓的空間規(guī)訓化，現(xiàn)代自由主義社會是一個全景敞視的規(guī)訓社會，是通過強而有力的警察國家來治理。“警察必須被賦予持久的、無所不在的監(jiān)視權力，使一切事物可視化，但自己卻是隱形人。對所有人而言，他如同沒有臉龐的凝視，使全社會進入一種狀態(tài)：到處都是看著你的眼睛。”[4]9-10

全景敞視主義運行的秘密就在于其匿名性上，它的形式是從透明至晦暗的漸變。一方面是被監(jiān)視者越發(fā)透明，社會成為了一個透明的社會；另一方面，監(jiān)視者隱藏得越來越深，面目變得越來越模糊。警察被賦予的職責是監(jiān)視人群，他們被賦權去查看一切，任何細微的舉動都得留意，而這幾乎是不可能完成的任務，警察更依賴于社會的自我規(guī)訓，依賴于廣大人民群眾雪亮眼睛的幫助，包括一般市民乃至罪犯，來填補警力不足的空隙，使監(jiān)視無所不在，把監(jiān)視擴展到整個社會。

5 全景敞視監(jiān)視主義的未來：規(guī)訓社會進入控制社會

隨著?？碌娜俺ㄒ暠O(jiān)視主義理論擴展應用于對整個社會的監(jiān)視，反對的浪潮也是此起彼伏。一些學者斷言，這一理論在現(xiàn)代語境下已運轉不靈！哈格蒂不無戲虐地以?？碌姆绞椒磳Ω？拢骸案？乱琅f佩戴著監(jiān)視研究的王冠，現(xiàn)在是我們應該砍下國王腦袋的時候了！”[32]德勒茲卻力排眾議指出：“?？路浅Ｏ胤治隽吮O(jiān)視的理想環(huán)境（在監(jiān)獄的環(huán)境下）。這種環(huán)境要是封閉的，尤其是在工作的場合下，人員要集中管理，對不同的人群分配不同的空間，規(guī)定工作時間表，組織生產(chǎn)?！盵33]3

德勒茲在充分肯定?？仑暙I的同時，也對?？碌睦碚撨M行了修正。他認為現(xiàn)代社會已經(jīng)是“舟已行矣”：“一個規(guī)訓社會已漸行漸遠，?？吕碚摰旎姆忾]環(huán)境——監(jiān)獄、醫(yī)院、學校、兵營、家庭等，已四面楚歌?！盵33]4他建議要研究的不再是?？碌囊?guī)訓，而是控制。規(guī)訓是一種依賴封閉環(huán)境運作的權力狀態(tài)，無論這種封閉是物質(zhì)的、文化的還是心理的。控制則不同，它鼓勵流動，試圖管控流動的場域而非封閉的場所。德勒茲非常形象地比喻：“規(guī)訓需要封閉，像工廠模具負責生產(chǎn)標準件；而控制卻是調(diào)整，是大象無形，落到不同器皿上，隨器皿不同而成其形?！盵33]4如果規(guī)訓意在使物由流動變?yōu)槟郎?，控制則相反，欲使物從凝滯變?yōu)榱鲃印?/p>

德勒茲認為現(xiàn)代社會是把個人編成二維碼來控制的社會，個人二維碼決定你可以接近什么信息，或被什么程序所拒絕。我們發(fā)現(xiàn)自己不再處于個人與群體組成的坐標系。個人已蛻變成了分子狀態(tài)。

“分子個人”是控制社會最基本的概念，這里的“分子個人”既是密碼又是信息，也是仿真模擬的自我魅影，這里不再是看的問題，而是資料分析的問題。例如，現(xiàn)在電子警察通過車牌號識別車輛，但車牌號容易被涂改、套牌，甚至掩蓋、摘除，從而逃避監(jiān)視。這如果是規(guī)訓社會的困境的話，那么到了控制社會則是直接將車輛信息等植入車輛內(nèi)部，不需要看車牌號，只要掃描你的芯片信息即可對你的車輛實時監(jiān)控。在控制社會，監(jiān)視作用的客體不再是身體或者思想，而是有關于身體或者思想的信息。從這個角度而言，數(shù)位規(guī)訓對應著德勒茲有關于控制社會的思想：“城市的狀況是這樣的，一個人可以離開自己的住所、街道、鄰居，而特立獨行，這要感謝自己擁有的電子卡，當你刷卡時，某個門禁會打開，但也可能在某天或某個時段你被拒絕。起作用的關鍵不是電子卡，而是電腦里儲存的關于你的信息——你有權或者無權進入某個場域的內(nèi)存信息——發(fā)揮著不斷調(diào)整的效應?！盵33]4-5

調(diào)整之可能正在于數(shù)據(jù)科技有能力操控民眾的資料信息，在傳統(tǒng)的規(guī)訓中，監(jiān)視的對象是身體，但數(shù)位監(jiān)視監(jiān)控的對象卻是身體的各種數(shù)字化顯示，如在對個人進行安檢時，使用的虹膜掃描儀顯示的是：“你的生命基因就是你的通行證”[34]。電腦上的基因數(shù)據(jù)成為你通行的證件?；蛘哒f，你的身份由你的基因數(shù)據(jù)而非你自己本身決定！

將信息技術運用于身份認證，將其變?yōu)閿?shù)位（虛擬）自我，布魯諾·拉圖爾稱之為“不變的變數(shù)”[35]。數(shù)位（虛擬）身份更穩(wěn)定、更便攜、更容易改變、組合，與通過身份證件認證相比，這種方法更簡單、更易控制。

實際上它超出個人身份的意味，數(shù)位（虛擬）自我享有有限的行動主體性。它可能授予我們進入某個設有門檻的圈子，或者因為含有某些身體健康信息而被賣給了某個醫(yī)療機構。數(shù)位（虛擬）自我還會隨時間推移，在汲取新的資料后更新身份。這些資料允許長時間記憶，風險評估，并展望未來。我們真正自我和數(shù)位（虛擬）自我相比，后者更易于接近，觀察、管理和預測。數(shù)位（虛擬）自我符合邊沁設計全景敞視監(jiān)視的初衷，它也遠比福柯的規(guī)訓監(jiān)視理想得多。

從福柯的規(guī)訓社會轉向德勒茲的控制社會，今天我們面對的是超級全景敞視監(jiān)視社會。它的核心是計算機的處理中心——一個分類機器——來組織與生產(chǎn)主體。戴維·里昂總結得好：“在資料庫里，主體是多元的、去中心的。我們每次通過遠程計算機系統(tǒng)對個人進行查證或者比對時，并不對相關的個人檢查，而是在檢索資料，檢索數(shù)位（虛擬）自我，電腦成了生產(chǎn)檢索身份的機器?！盵36]415在個人已經(jīng)“分子化”的情形下，“我們并不生產(chǎn)我們的數(shù)位（虛擬）自我，而是數(shù)位（虛擬）自我生產(chǎn)著我們自己。”[36]411

6 結語

斯諾登在2014年7月接受采訪時說：“奧威爾的《一九八四》是一本很重要的書，但我們不應被作者當年的想象所束縛，今天的世界比他的想象更難以預料和危險?！雹偎怪Z登泄密事件后，在他接受采訪時如是說的。參見:Alan R,Ewen M.Edward Snowden interview [EB/OL].(2014-07-18)[2017-12-05].http://www.theguardian.com/world/2014/jul/18/-sp-edward-snowden-nsa-whistleblower-interview-transcript/.技術給我們生活帶來便利的同時，風險也如影隨形，我們處于貝克及道格拉斯所言的風險社會之中，無所遁逃！

全景敞視監(jiān)視這一社會管理的御龍術，兼具照護與監(jiān)視兩大社會功能，在想見的未來，它依舊能呼風喚雨。但同時它也伴隨著深深的社會與個人的認同危機，我們最大的關懷在于：回應新監(jiān)視時代的實踐，我們該鍛造怎樣的主體性？原先在邊沁與?？碌闹贫仍O計里，全景敞視監(jiān)視起作用的決定條件是通過凝視，通過被監(jiān)視者的心靈訓練，使被監(jiān)視者最終內(nèi)化這一凝視，最后以監(jiān)督者的目光自我審視，自我規(guī)訓，自己成為自己的看守，而達至社會的治理，這里使用的是靈巧的軟權力。

而在德勒茲關于控制社會的話語里，這一治理的根基已快被拔起，現(xiàn)代監(jiān)控越來越疏離觀察者與被觀察者之間的距離，是一種保持距離的治理[37]。這種相互之間連帶的疏遠，使規(guī)訓弱化，甚至為零。電子監(jiān)控越來越普遍地替代原先鄰里守望相助的非正式社會控制，卻弱化了個人的責任意識。監(jiān)視運作甚至不以被監(jiān)視者的存在為條件——監(jiān)視不再以被監(jiān)視者的自我警戒為依憑。導致的結果是社會控制只能高度依賴電子資料來監(jiān)視，再次回到使用強制性重權力對肉體進行懲罰威懾的老路上來。

而在新監(jiān)視時代，令人揪心的是人的主體性的喪失！在數(shù)位規(guī)訓中，“人”不再作為主體，蛻變成了虛無的分子狀態(tài)。人蛻變成電腦里那個“數(shù)字人”，成為可以通過零部件在電腦里進行拆卸、組裝的沒有心靈的怪物——人的存在被異化！

在阿爾都塞意識形態(tài)的詢喚理論里，因為詢喚人才成為主體。而在數(shù)位監(jiān)視監(jiān)控中，我們面對的是無聲的幽靈，它無聲無息地監(jiān)視著我們，注視著我們的一舉一動。

我們創(chuàng)造了上帝，我們也就創(chuàng)造了我們的自己——我們是我們創(chuàng)造的神的影子！今天，我們又創(chuàng)造了數(shù)位規(guī)訓這一新的“神”，那么“我們是誰呢”？依據(jù)?？碌乃悸罚瑱嗔訜o定所，它無處不在，也寓居在我們自身。權力關系生產(chǎn)著主體，更準確的說，人浸淫在自己所處的各種歷史權力關系的脈絡中以生以長。任何通過監(jiān)視而引發(fā)的自我監(jiān)視都不過是歷史的產(chǎn)物，是對權力關系是否合法與可接受的回應[38]。

無論如何，人的本體是倫理自我，以佛教的禪語乃是“觀自在”。即在自我與自我的關系中尋求身心的安頓。對于倫理自我而言，自我監(jiān)視的文化前提是：有些東西可接受，有些東西必須被拒絕。像尼采說的：我們必須自己向自己戰(zhàn)斗，以獲得真理！

一言以蔽之，新監(jiān)視時代帶來的不僅是個人認同的危機，也是集體認同的危機。在數(shù)位自我和真正自我之間建立怎樣的溝通橋梁，我們才可以重啟自我與集體認同，重新找到主宰我們命運的主體性，乃是一個嚴肅話題！