王祥夫

我只在做夢(mèng)，這就是我生活的全部意義。我惟一真正在乎的便是我的內(nèi)心世界， 我打開(kāi)那扇通往夢(mèng)想街道的窗戶(hù)，看到那里的景象，便忘記了自我，這時(shí)候，我最深切的的悲傷就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

——佩索阿

昨晚做夢(mèng)又夢(mèng)到父親，他古古怪怪還是那么年輕，鐵銹色保爾柯查金式的套頭運(yùn)動(dòng)衣，下邊卻是三接頭，一臉笑，教人發(fā)毛。早上醒來(lái)凈過(guò)頭臉坐下吃早餐，對(duì)我老婆講說(shuō)此事，她嘻嘻笑，說(shuō)三哥我要祝你成功，我說(shuō)做夢(mèng)還有成功不成功，分明屁話。老婆咽下一口咖啡，說(shuō)，地下老爺子永遠(yuǎn)四十九，按歲數(shù)此刻該他叫你小哥的，我說(shuō)這下聞到臭味了，真是屁話。老婆瞇了眼，面包皮不要那么亂扔好不好，收好放外邊窗臺(tái)喂鳥(niǎo)，又說(shuō)，我這話，要你爸做你小弟，頂多也只能算是亂倫。便又笑起來(lái)。

父親活著的時(shí)候，某一日，用他那小刀修他的象牙煙嘴，把我和老大老二統(tǒng)統(tǒng)叫來(lái)，木殼子收音機(jī)正播放著什么，也不關(guān)，嘰哩哇啦“社會(huì)主義好，”過(guò)一會(huì)兒，嘰哩哇啦“夾著尾巴逃跑了?！备赣H也不嫌吵，對(duì)我們兄弟幾個(gè)來(lái)說(shuō)，父親說(shuō)話總是有些腔調(diào)不正，當(dāng)年的日本翻譯我想差不多就這范兒。若說(shuō)話正腔正調(diào)就不是我父親，父親說(shuō)，人活著，沒(méi)別的，八字法：柴米油鹽，琴棋書(shū)畫(huà)，你們都要好好記牢，去吧。這就完了，沒(méi)了下文。但我們兄弟幾個(gè)都習(xí)慣父親這腔調(diào)。再一次，父親又叫我們過(guò)去，這回收音機(jī)閉了嘴，屋里倒是靜，滿(mǎn)地鋪著從窗外照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，是，金銀滿(mǎn)地刺目刺眼，看久了兩眼俱是黑的。父親對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)，我給你們留下的東西不少，吃不了也花不完，

所以你們長(zhǎng)大了，一是不許入黨，二是不許做官，要靠本事吃飯，去吧。這便又是一次。這便是他的與世事的格格不入，那個(gè)年月，沒(méi)人敢這么說(shuō)道，他偏這么說(shuō)，這是他的好，亦是他的不好，其實(shí)是他的苦海，一語(yǔ)入苦海。哪如熱一壺好黃酒，閑坐閑吃，花生米剝剝。

還有，父親某一日忽然高興，把我們兄弟幾個(gè)叫過(guò)去，凈過(guò)手，鋪了薄氈，從小袋中輕輕拿出他的商周古玉來(lái)，父親的古玉是一品一袋，然后一是一二是二地說(shuō)起，而我的兩個(gè)兄長(zhǎng)偏偏對(duì)這種東西不感興趣，走神了，唯我聽(tīng)得進(jìn)去，摸摸可以摸的，不可以摸的我知道那是不可摸，便禁住手不動(dòng)。再后來(lái)幾次，父親不再叫我的兩個(gè)兄長(zhǎng)，是太上老君教猴子樣只叫我近前，細(xì)細(xì)教導(dǎo)我什么是生坑什么是熟坑，再細(xì)細(xì)教導(dǎo)什么沁什么沁，什么是里沁外皮，為什么玉是溫的玉髓是涼的，這涼溫原是給眼睛看的，與手無(wú)關(guān)。還有什么什么千年古玉變秋葵，等等等等一一記在心上到后來(lái)并不需要捧著本講玉的書(shū)橫眉豎眼亂讀。

父親去世，先是昏迷幾天，湯水不進(jìn)，渾身僵著，唯手指有動(dòng)靜，時(shí)時(shí)摸索床邊。這天忽然睜開(kāi)眼睛要說(shuō)話，家里好一陣驚喜慌張，天上一時(shí)像是又有了九個(gè)太陽(yáng)。鄉(xiāng)下阿姨急忙端來(lái)早悄悄備在一邊的滾燙雞湯，一層油在上邊浮著，倒像是沒(méi)得一點(diǎn)點(diǎn)熱汽，她想要蹭過(guò)來(lái)，卻又給嚇在那里，因?yàn)楦赣H嘰哩哇啦，細(xì)聽(tīng)已不是中國(guó)話，而是日語(yǔ)，母親懂那么一點(diǎn)點(diǎn)家長(zhǎng)里短的日本話頭，卻又聽(tīng)不出他在說(shuō)什么，不像平時(shí)，和父親吵起架來(lái)好像日語(yǔ)也挺溜。在那一剎間，父親便是一個(gè)日本鬼子。我的父親，從小生在日本，一直長(zhǎng)到十八歲，然后就來(lái)到了山西最北邊的這個(gè)小城。這個(gè)小城緊挨喝酒不顧命的內(nèi)蒙古，街上常見(jiàn)醉了的蒙人，大臉小眼塌鼻子，皮袍大襟每每有一塊地方黑亮如鐵，手里尚提著個(gè)酒瓶東撞西撞，更常見(jiàn)的是馱煤駱駝在街上慢慢踱過(guò)，過(guò)去拉駱駝，一個(gè)人領(lǐng)袖七八馱，或十來(lái)馱，駱駝不說(shuō)頭，而是馱，一馱兩馱。駱駝比人高得多，踱得很慢，慢慢穿過(guò)黃草披紛的城門(mén)洞，慢慢穿過(guò)城外一靜如夢(mèng)的莊稼地，慢慢踱遠(yuǎn)了。駱駝的個(gè)頭要比人高許多，人在駱駝跟前統(tǒng)統(tǒng)都是矮人國(guó)。小的時(shí)候，常聽(tīng)外邊有人喊：“過(guò)駱駝嘍！”接著就聽(tīng)到“叮當(dāng)叮當(dāng)”亂響，駱駝的鐵鈴鐺可真大，翻過(guò)來(lái)可以做馬桶。一過(guò)駱駝，大人小孩都跑出去看，看駱駝從門(mén)前過(guò)，總是七八馱十來(lái)馱，又總是來(lái)馱煤的，駱駝拉的屎是一球一球的，很小，駱駝那么大個(gè)兒，但拉的屎卻要比騾子啊馬啊都小，這真是怪事。我們?cè)鹤永?，有個(gè)姓李的廚子外號(hào)就叫駱駝，這個(gè)老李的個(gè)子可是太高了，比別人高出一大截，所以他說(shuō)話走路辦事總是彎著點(diǎn)腰，兩只胳膊總是朝前耷拉著，疑似猿類(lèi)而分明又不是，他總是不怎么說(shuō)話，也沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，總是好像跟誰(shuí)在生氣，人們?cè)诒澈蠖冀兴袄铖橊劇?。我父親有一次笑著說(shuō)老李要是駱駝也只能是只單峰駱駝。我直到現(xiàn)在都沒(méi)見(jiàn)過(guò)單峰駱駝，我們那地方?jīng)]有單峰駱駝。來(lái)我們小城馱煤的都是雙峰。夏天來(lái)的時(shí)候，用給我們家做飯的鄉(xiāng)下阿姨的話說(shuō)：“駱駝可受老罪了！”天那么熱，駱駝身上都是一大塊一大塊的毛片，說(shuō)掉不掉，說(shuō)不掉像是又要掉，就那么在身上捂著。有年冬天，阿姨給我們絮棉褲，用的就是駝絨，駝絨很暖和，現(xiàn)在穿駝絨棉褲的人不多了，也不見(jiàn)有什么地方賣(mài)駝絨，過(guò)去每到快要冬天的時(shí)候就有人從草地那邊過(guò)來(lái)賣(mài)駝絨，不論斤，論包，一包多少錢(qián)，買(mǎi)一包，夠全家用的了，駝絨好像是只能做棉褲，沒(méi)人用來(lái)做棉襖，剩下的，可以做駝絨褥子。已經(jīng)有三十多年了，在我們那個(gè)小城已經(jīng)沒(méi)過(guò)過(guò)駱駝了。

在滿(mǎn)漢全席里，駝峰是一道美味，但怎么個(gè)好，說(shuō)不來(lái)，真正吃到那么一口還是在哈爾濱，每人一小碗，被描眉畫(huà)眼渾身亮片的女招待扭著奉上來(lái)，碗里是說(shuō)肥不肥說(shuō)瘦不瘦的那么幾塊，且甚是軟爛，看相像是有點(diǎn)不大正經(jīng)，正想入非非時(shí)，我旁邊人猛啜一口，分明被燙，又不便吐出，只仰臉大張嘴“弗弗弗弗，弗弗弗弗，”如此好一會(huì)兒才咽下，喘過(guò)，把腰身平過(guò)，方對(duì)我說(shuō)，好東西，這家伙全是海綿體，所以好吃。他如此言說(shuō)，我越發(fā)沒(méi)了胃口，憋了笑，想想，海綿體自己身上原也是有的，只是不在背上長(zhǎng)，且日日只被夾在隱秘處，足見(jiàn)其珍貴。一桌人便嘻嘻笑起，說(shuō)海綿體的事，好一陣。忽然又沒(méi)了聲，都拿定了心思把臉?lè)谕肷蠈?duì)付碗里的那體。

再說(shuō)駱駝，那次在科爾泌草原騎了一回，感覺(jué)像是吃錯(cuò)了藥，騎前駱駝會(huì)趴下來(lái)，倒是乖順，人上去，駱駝便即刻起身，公駱駝是先起前邊兩條腿，母駱駝是先起后邊那兩條，無(wú)論公母，駱駝起身都是大顛簸，膽小的會(huì)被嚇破膽，駱駝不用快跑，一旦慢跑起來(lái)也是大風(fēng)大浪，蒙人在旁邊連說(shuō)幾聲“氣緊介緊，氣緊介緊”，但哪里會(huì)騎緊夾緊，兩條腿早已不聽(tīng)使喚，除了擔(dān)心襠下物件被顛壞，還要時(shí)時(shí)擔(dān)心自己別被顛下來(lái)，一下子從駱駝上飛出去并不是什么好事，心里那個(gè)緊張又怕給旁邊的細(xì)眼高顴骨美女看到，還得裝著逼，但裝逼也不易，也只有騎在駱駝身上時(shí)才會(huì)明白沒(méi)事最好不要騎駱駝，這便也算是人生大開(kāi)悟，也可以放在別的事體上，此處不必明說(shuō)。又據(jù)說(shuō)駱駝身上多陰虱，鉆到襠處一旦安下家來(lái)，癢起來(lái)不是幾年的事，邊走邊伸手在那地方抓來(lái)抓去也許會(huì)進(jìn)看守所。又忽然記起我的父親有一次從外邊帶回來(lái)好大一塊駱駝肉，血腥刺鼻，像剛殺了人大卸了八塊。駱駝肉很粗，不那么好吃，但父親非要吃餃子，放好多大蔥，味道還是鐵腥。父親是別出心裁的人。作為他的兒子，我也時(shí)時(shí)別出心裁。我做臭豆腐餡兒的餃子，放切碎的馬蹄再放一點(diǎn)點(diǎn)肉然后再放攪碎的臭豆腐，有人聞了就跑。我樂(lè)得一個(gè)人享用，此餃子恰好與燒酒成雙捉對(duì)。管它杏花桃花。endprint

從我出生，自然是天天都要吃飯，而在記憶里和父親同桌吃吃喝喝卻難得有幾次，平時(shí)父親總是坐在他的那張桌前，必有酒，菜肴是一兩個(gè)，最多也就三盤(pán)，但樣樣齊整，汁水卻只是醬湯，醬湯里又從來(lái)都是裙帶菜加豆腐，從沒(méi)變過(guò)樣。酒照例要燙好，也就是一個(gè)白瓷酒嗉子坐在一個(gè)白瓷的缸子里，桌上花生米，被父親弗地一吹又弗地一吹，三五粒下一口酒，梅老板四平調(diào)就是這個(gè)板式。四平調(diào)地吃著，忽然筷子“砰”地一聲響人已離開(kāi)桌，父親又去拍一盤(pán)黃瓜，拍好，蒜味撲起來(lái)，滿(mǎn)屋子都是蒜臭，父親先撥一半給我們，另一半他去下酒。那時(shí)，我們兄弟姐妹，只在另一張圓桌上吃，那張圓桌很低，只被叫做地桌，被漆成蛋黃顏色，那年搬家要扔掉它，忽然想起小時(shí)家里的風(fēng)光種種，讓人好不悲傷，幾乎落淚，又想起父親也在這張桌上和我們吃過(guò)飯，臉上便一涼一涼，胸口那地方跟著緊。說(shuō)同桌吃飯，也只有過(guò)年過(guò)節(jié)，父親才會(huì)和我們一起，父親只活到四十九歲，去世時(shí)渾身是傷，淺紅深紫，額上橫著來(lái)那么一下又是海昌藍(lán)，是紫藥水涂過(guò)了頭。父親額上的傷口像是給什么劈了一下，至今不明不白。父親四十九歲去世時(shí)，眉眼猛看像三十才出頭，自是帥氣。高鼻梁大眼睛，看人的時(shí)候兩眼里滿(mǎn)滿(mǎn)都是男人的那種嫵媚，所以總是招逗得女人們前后左右跟著他轉(zhuǎn)。后來(lái)見(jiàn)他一張十七八歲時(shí)的照片，樣子時(shí)髦到像是我心目中的小流氓，燙發(fā)頭，且別有發(fā)卡，是一排英文字母。那時(shí)我小，倒寧愿想他像個(gè)日本浪人，頭頂剃光一塊，遠(yuǎn)看像頂了半個(gè)雞蛋殼，想不到他竟然會(huì)是這樣，讓我只覺(jué)是自己百般對(duì)不起他，怎么會(huì)像了母親，細(xì)眼矮鼻。

父親對(duì)新鮮的事物總是充滿(mǎn)了好奇，比如，有肥皂可以洗衣，他卻偏偏要買(mǎi)來(lái)碎紛紛的皂片給自己找麻煩，皂片很不好用，要在水里事先化好，比如賀年卡，他覺(jué)得好玩就買(mǎi)很多，對(duì)折的那種，只要一打開(kāi)，里邊亮閃閃的小屋子小人就馬上立起來(lái)，是亮藍(lán)金紫。又比如，他喜歡電動(dòng)玩具，可以遙控的那種，他就買(mǎi)回來(lái)，說(shuō)是給我那殘疾弟弟買(mǎi)來(lái)開(kāi)心，其實(shí)是他自己在那里開(kāi)心，現(xiàn)在想想，我的父親其實(shí)直到去世也還是個(gè)跳來(lái)跳去的年輕人。他喝酒從不會(huì)慢飲慢酌，是快酒，不出聲，一口半杯，年輕人的做派，他吃菜，也不出聲，若我們吃飯夾菜弄出大動(dòng)靜，他會(huì)猛然說(shuō)，“喝喝，喝喝，喝喝，”我們便左右掉著臉你看我我看你的笑，一時(shí)都禁了聲，知道吃飯出聲是不被容許的?；蚰橙账麃?lái)了興趣，圍著爐子烤小魚(yú)，那種爛銀子般的小白條，到老也只會(huì)那么大，成簍地買(mǎi)來(lái)，用鹽腌過(guò)烘干收起，吃時(shí)再略略一烤。父親像是特別喜歡用這種小魚(yú)下酒，父親烤小魚(yú)，會(huì)給我們每人幾條，像招待客人，吃啊吃啊好吃。父親抽煙絲，用什么煙斗我卻記不起來(lái)了，只記他用象牙煙嘴抽煙卷，老舊的黃銅打火機(jī)真是好看，只須用手指輕輕一銜，幽藍(lán)的火苗即刻跳出來(lái)。

父親對(duì)我的影響是無(wú)法說(shuō)，比如，那年去白河小鎮(zhèn)在小賣(mài)鋪忽然看到了瓶裝的那種刷牙粉，現(xiàn)在誰(shuí)還用牙粉？現(xiàn)在恐怕走遍中國(guó)也買(mǎi)不到瓶裝牙粉，瓶裝牙粉竟然讓我激動(dòng)，雖然放在那里也許幾十年了都沒(méi)人買(mǎi)，上面落滿(mǎn)了灰塵。我把那十多瓶一下子都買(mǎi)了下來(lái)。我說(shuō)這個(gè)好，給張三一瓶，我說(shuō)這個(gè)好，又給李四一瓶，我說(shuō)這個(gè)牙粉實(shí)在是好，又一瓶牙粉已經(jīng)塞到王二麻子手里。現(xiàn)在還剩一瓶放在我衛(wèi)生間的格子上，也不用，供著看，每每拉屎的時(shí)候蹲在那里鼻酸，想起父親用這種牙粉擦有機(jī)玻璃紀(jì)念章的事，忽然間只覺(jué)天地玄黃。

那年我七歲，做了一件事，就是認(rèn)真學(xué)習(xí)抽煙，院里的孩子們說(shuō)抽煙就可以長(zhǎng)出胡子，這對(duì)我絕對(duì)是一種誘惑，父親在院子里種了許多花，那種大麗菊長(zhǎng)得可真高，剛澆過(guò)肥水，真臭，我就蹲在下邊抽從父親那里拿來(lái)的煙，忽然，有一只手把我一下子從花叢里拎了出來(lái)，那只大手可真有力，是父親，我年輕的父親。為此，我寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

七支香煙

我對(duì)花朵碩大的大麗菊 從小就心存 感激

那時(shí)候 我常?？梢远愕剿鼈兡抢?蹲 下 沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我在那里

父親的大麗菊 總是一種一片 其中 真是有很多空隙

大麗菊 雖然我的情人 把它叫做饅頭 花 真是土氣

因?yàn)樗_(kāi)花碩大 有時(shí)候 會(huì)大到讓人 害怕

紅色 粉色 白色 和紫色 花瓣都整 齊得出奇

那年我七歲 對(duì)我來(lái)說(shuō) 那是一次探險(xiǎn) 經(jīng)歷

但我既沒(méi)登山也沒(méi)出海

我用我的嘴 還有鼻子 肺 當(dāng)然還有 喉嚨

去對(duì)付那支 父親的哈德門(mén)牌香煙

香煙的滋味并不好 眼睛那地方感到 火燒火燎

我蹲在大麗菊花叢里 父親的大麗菊 嚴(yán)嚴(yán)把我遮蔽

香煙的滋味并不好 喉嚨那地方也感 到火燒火燎

我蹲在大麗菊的花叢里 準(zhǔn)備像父親 那樣把它一絲不剩吸到身體里

是誰(shuí)把我一把提起 又輕輕放下 是我 的父親，他怎么能那么英俊

我蹲在高高的花叢里 父親怎么發(fā)現(xiàn) 了我 我恨那只貓 它為什么總是探 頭探腦

接下來(lái) 父親讓我原地不動(dòng) 他笑瞇 瞇，把七支香煙放到了我手里

你把它一次抽掉 事情就此一筆勾銷(xiāo) 否則我要 父親的手 已經(jīng)舉高

父親在收拾他的大麗菊 他把干枯的 枝葉和花朵一一摘掉

我繼續(xù)蹲在那里 父親的香煙真是無(wú)趣

我繼續(xù)蹲在那里 父親的香煙真是無(wú)趣

啊呀 我的父親，香煙真正是無(wú)趣

才抽完兩支父親的香煙 我只覺(jué)天旋 地轉(zhuǎn)

時(shí)光如箭，從此 我與香煙無(wú)緣

我的父親 你好

父親的大麗菊 你好

那個(gè)夏天的中午太熱 但是 夏天你好

我現(xiàn)在去看望父親 他在墳?zāi)估?那地 方?jīng)]有大麗菊

每次 我都會(huì)并排給父親點(diǎn)上七支香 煙并向他致敬

我的父親 你好

父親的教育方法接近古怪，所以我至今不會(huì)抽煙。

父親古怪，但實(shí)際上是可愛(ài)，比如，冬天下雪，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，雪里且有雪柱子在空中攪來(lái)攪去，小號(hào)龍卷風(fēng)的那個(gè)意思，這個(gè)雪不能說(shuō)小。父親脫光了膀子只一沖，人已經(jīng)定在雪地上，在用雪搓身子。老三老二老大，他這么喊，把我們也都給喊出去，讓我們用雪搓臉和手，雪其實(shí)是熱的，這種感覺(jué)只有用雪搓臉和手的時(shí)候才會(huì)知道，若干年后我冬泳，在跳進(jìn)結(jié)冰的水里的一剎間渾身像是被針扎，但只需一會(huì)兒，周身便熱起。去年冬天的雪不小，看著雪，忽然又想起父親，遂停了寫(xiě)小說(shuō)，脫了衣服，赤膊定在陽(yáng)臺(tái)上，雪搓棉扯絮一般飛飛揚(yáng)揚(yáng)，我只覺(jué)臉上涼涼的兩條，父親想讓我當(dāng)個(gè)畫(huà)家，想不到我卻做了作家。靠文字掙不了幾個(gè)銀子，養(yǎng)家糊口還得靠賣(mài)畫(huà)，忽然就又想開(kāi)，在心里對(duì)父親說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)作畫(huà)二者混搭起來(lái)才好，才能讓日子過(guò)得花紅葉綠。endprint

父親有很多酒友，風(fēng)高雪猛，團(tuán)坐在一起喝酒，大家忽然只覺(jué)對(duì)方是弟兄。父親的朋友多，但其實(shí)他很孤獨(dú)，冬天到來(lái)的時(shí)候他帶我去滑冰，我坐在那里看他在冰面上滑來(lái)滑去，父親的花樣刀是從日本帶回來(lái)的，厚牛皮鞋，下邊的冰刀不是亮晶晶鍍鎳的那種，而像是涂了一層銀粉，用現(xiàn)在的話是亞光。父親在冰上可以滑許多花樣，可以把身子一擰猛地在原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，胳膊把自己抱緊爾后再慢慢把胳膊放開(kāi)揚(yáng)起，而且越轉(zhuǎn)越快，像芭蕾。后來(lái)我穿著這雙花樣冰刀鞋穿行于速滑的隊(duì)伍里有說(shuō)不出的滑稽，但我的速度絕不會(huì)慢下來(lái)。那時(shí)我才十一二歲，直到在冰場(chǎng)上看到了一場(chǎng)兇殺，雖然那個(gè)被捅了幾刀的人并沒(méi)有死，在雪地上留一道血跡，血跡在雪地上只是發(fā)黑，倒像是潑了一道墨。我不再去冰場(chǎng)，是因?yàn)楦赣H給我找了畫(huà)畫(huà)兒的老師，給我的哥找了彈琴的師傅，他希望他的兒子做藝術(shù)家，這樣一來(lái)我們就都有了事做。我的工筆老師名叫朱可梅，我跟他學(xué)畫(huà)，是從幫著裁紙，磨墨，兌顏色拉紙開(kāi)始，朱先生脾氣可真大，有一次罵人，出口竟然是這樣的粗話，“你懂個(gè)雞巴！雞巴！”是罵工會(huì)劉主席，工會(huì)劉主席要他畫(huà)正月十五的燈籠，不知怎么又說(shuō)畫(huà)得不好。朱先生最喜歡的畫(huà)家是齊白石，不怎么喜歡王雪濤，他說(shuō)吳昌碩太灰，任伯年筆好但少意境。徐渭是個(gè)瘋子，容易讓人學(xué)壞。八大的鳥(niǎo)是漫畫(huà)，總是在那里瞪人也不好，八大出身雖富貴畫(huà)卻不富貴。而朱先生說(shuō)他自己畫(huà)了一輩子都沒(méi)著落，我不知道朱先生要著落到什么地方去？朱先生畫(huà)紫藤的老桿用一種筆，畫(huà)紫藤的花又是一種筆，朱先生用大筆畫(huà)很細(xì)的線，很小的葉片，而落款卻是用小衣紋，小筆寫(xiě)大字，寫(xiě)兩三個(gè)字，墨就沒(méi)了，再蘸墨再寫(xiě)，朱先生的題款總是濃濃淡淡直至枯干，很好看。朱先生畫(huà)畫(huà)兒，養(yǎng)花養(yǎng)草，沒(méi)事拉京胡，一邊拉嘴一邊跟著動(dòng)。忽然他不拉了，過(guò)來(lái)看我，小聲說(shuō)：“這地方交待清，這些葉子是這根上的呢還是那一根上的？畫(huà)畫(huà)兒別復(fù)筆，別描，一描就臭了”“寫(xiě)字不能描，畫(huà)畫(huà)也不能描?！焙髞?lái)，我已經(jīng)大了，但還是經(jīng)常去朱先生那里看他畫(huà)畫(huà)兒，朱先生坐著，我站著，我們師生之間沒(méi)有對(duì)坐的習(xí)慣，也不敢，是執(zhí)弟子禮。我給朱先生磨墨兌顏色。我磨的墨，朱先生用的時(shí)候總是說(shuō)：“合適。”朱先生教學(xué)生畫(huà)畫(huà)，從來(lái)沒(méi)什么理論。朱先生說(shuō)，“屁！中國(guó)畫(huà)就是這樣一代一代傳下來(lái)的，我畫(huà)你看，比任何理論都好，理論是什么？理論是沒(méi)事在那里嚼蛆！”又說(shuō)：“趙佶就不畫(huà)素描！”又說(shuō)“學(xué)中國(guó)畫(huà)就要先學(xué)會(huì)磨墨兌顏色裁紙?！?/p>

后來(lái)，我去大學(xué)美術(shù)系上課也是從來(lái)不講，只畫(huà)，畫(huà)一幅或兩幅，學(xué)生圍在一邊看，畫(huà)完，學(xué)生就臨這張，便是一課。在課堂示范的那畫(huà)到最后，往往是哪個(gè)學(xué)生漂亮順眼便鈐了章送她。畫(huà)的時(shí)候，有時(shí)犯嘴癢，自己便先說(shuō)起來(lái)。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)“我畫(huà)你們看，比任何理論都好，理論算個(gè)什么？算個(gè)……”這么一說(shuō)我忽然想笑，想起我的老師朱先生來(lái)了。學(xué)生們?cè)谂赃呉咽且黄⌒?。我還禁不住聲，又小聲說(shuō)，“媽的，別笑，理論算個(gè)蛆?！闭f(shuō)到此處，忽然想起我那年輕的父親，一次我畫(huà)蝦子，也是煩了，十節(jié)八節(jié)地畫(huà)個(gè)不休，父親忽然斷喝一聲，怒起眉眼，蝦子是那樣長(zhǎng)嗎？便畫(huà)給我看，說(shuō)蝦子再大也只是七節(jié)。父親下筆一畫(huà)嚇我一跳，竟是筆墨俱佳。父親去世多年，他那三十多歲的模樣也跟了我多年，父親竟沒(méi)讓我看到他老的樣子，這亦是人生一苦。但千寶貝萬(wàn)寶貝現(xiàn)在我還留著他三樣?xùn)|西，一個(gè)核桃木小匾，上邊不知是誰(shuí)的字：菊香書(shū)屋，另一個(gè)是木蓋鍋底端硯，木蓋上刻一枝梅，我知道那是他的手藝亦填了石綠。那一枝梅端端在那木蓋上開(kāi)了五十有二年。還有一件是牛皮的印盒，可以穿在褲帶上，亦是日本貨。有一陣子我把它穿在自己的褲帶上，里邊放了我的一方閑章，白芙蓉石，明透幾乎近凍，直想讓人咬它一口，上邊淺淺刻四字：好色之徒。這閑章時(shí)常上上下下左左右右地鈐在我的花鳥(niǎo)畫(huà)上，后來(lái)忽一日打開(kāi)牛皮印盒取出此章給馮其庸老先生看，馮先生覷一眼，直接一句話，不好。

父親去世多年，唯有這個(gè)牛皮印盒跟著我，有時(shí)摸摸，長(zhǎng)方一塊硬在腰眼上，只覺(jué)后邊還跟了一個(gè)人，雖是父親，卻比我年輕。

多少年過(guò)去，但又好像時(shí)光還停留在原來(lái)的地方，父親的雙筒獵槍?zhuān)赣H的偵探小說(shuō)，父親的象牙煙嘴，父親的皮夾克，父親的花樣冰刀鞋，林林總總都不知去向，等想起，一切都已無(wú)影無(wú)蹤，一如彩云隨風(fēng)散盡。在我的感覺(jué)里，父親總是在和我躲迷藏，他突然出現(xiàn)又總都是在夢(mèng)里，他每次出現(xiàn)又總是那么年輕。我明白我現(xiàn)在的一切都是父親給的，但我與他不同是不喜歡偵探小說(shuō)，家里的偵探小說(shuō)太多，只要書(shū)店里有家里必定有，恰好我是有什么偏不吃什么的主兒，什么書(shū)都肯看，就是不喜歡偵探小說(shuō)。記得父親有一次不知道是說(shuō)誰(shuí)，太他媽蠢，都是因?yàn)樗豢磦商叫≌f(shuō)！記得父親說(shuō)此話時(shí)外邊正在下大雨，猛地一個(gè)大雷，焦脆響亮。嚇得父親扶著桌子忙一蹲，若再打一個(gè)響雷，人或早已在桌下。那一次在學(xué)校，我給學(xué)生示范作畫(huà)，放大筆畫(huà)芭蕉，外邊的雨只是鋪天蓋地，天上云如潑一萬(wàn)斛墨，正畫(huà)到趣處，忽然一個(gè)雷，是劈，直直劈下，焦脆響亮，直把人七魂六魄驚散需重新組合才是，我兩腿且只一軟，手扶畫(huà)案便是一蹲，只想下一個(gè)雷會(huì)不會(huì)落我頭上，旁邊的幾個(gè)女生馬上花枝亂顫腰肢扭起，笑著說(shuō)想不到王老師這般膽小，做模特是不可能了。我心里卻在說(shuō)，我可真是我父親的兒子，色色樣樣怎么都和他一個(gè)樣。

在學(xué)校上課，課后每每學(xué)生請(qǐng)酒，雖不醉亦是七七八八話多，學(xué)美術(shù)的女孩什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，忽然某日某女生先連干三杯，因我有話在先，只說(shuō)你要連喝三杯讓我做什么我就做什么。見(jiàn)那女生連喝三杯臉上桃花杏花胭脂西洋紅一絲都沒(méi)有，便知她好酒量。見(jiàn)她款款把酒杯放下倒問(wèn)我，剛才的話算不算數(shù)？我只以為一幅畫(huà)便是結(jié)局，倒想不到她竟然不要畫(huà)，且兩眼含笑又不說(shuō)要什么，大家便繼續(xù)喝酒。下午天快黑，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，便是此女，先問(wèn)酒是否喝多，然后是笑，說(shuō)王老師說(shuō)話要算話，畫(huà)就不要了，只需給我和×××當(dāng)一回模特。電話這邊的我頓時(shí)酒醒，喝口茶舒展了舌頭把話說(shuō)過(guò)去，也只是虛虛的沒(méi)什么力氣：全模還是半模？對(duì)面又是笑，且是兩個(gè)人的二重笑。片刻，電話那邊只說(shuō)我們窮學(xué)生也請(qǐng)不起什么模特，王老師輸此一回，勞煩一次當(dāng)然全模。我再喝口水，重新舒展了舌頭再把話送過(guò)去，這次不但是虛，且做賊心虛了幾分：當(dāng)真全脫嗎？那邊卻又沒(méi)了話，是竅竅地笑，而不是吃吃發(fā)聲。只這笑聲，讓我突然膽子又歸到原位，這回說(shuō)話不虛了，舌頭也聽(tīng)了使喚：我怕什么，全脫就全脫。遂定了日子去做模特。這女生，我后來(lái)只叫她小林。我可真是我父親的兒子。也是那次，示范畫(huà)一幅梅，小林真是面目姣好，大三學(xué)生的風(fēng)情無(wú)法細(xì)說(shuō)，梅畫(huà)好，周?chē)鷮訉盈B疊起一圈兒叫好，真是一如春水漣漪。雖眾人喊好，而那畫(huà)我卻偏偏只給了小林，叫收拿我印章包的王馬飛給小林蓋章，一個(gè)不行，再蓋一個(gè)。王馬飛一邊鈐印一邊嘮叨，什么叫好花入眼，這就是好花入眼，入眼。我把聲音調(diào)到最小，對(duì)王馬飛說(shuō)，一切經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，一切經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富，一切經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富。王馬飛呵呵呵呵，呵呵呵呵，看著我兩眼笑起，不再說(shuō)什么。endprint

至今，早上一起來(lái)的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)是我那年輕的父親給我規(guī)定好了的。每天早上起來(lái)，先吃飯，下碗“殿前榨面”，再打顆雞蛋在里邊，或吃饅頭，來(lái)點(diǎn)咸菜或來(lái)點(diǎn)油炸小蝦皮，或者在饅頭上抹些花生醬，但更多的時(shí)候是桂林豆腐乳。茶是必需的，自己吃早餐，不妨花樣多些，忽一日早餐想念牛油果，便面包牛油果。但不變的主題是臭豆腐饅頭，如果不出門(mén)，竟然一大早就啃吃大蒜。安頓好這些，再凈過(guò)嘴臉，然后才是坐下來(lái)畫(huà)畫(huà)兒，每每是必畫(huà)一只工筆蟲(chóng)子，蜻蜓、螞蚱、胡蜂、土狗、螳螂、蛐蛐、乃至蜘蛛蒼蠅?；蚴且粡埳剿?，山水費(fèi)時(shí)，畫(huà)一畫(huà)就必須張起，王八看綠豆樣坐在那里看半天取下再畫(huà)，然后再?gòu)埰鹪偻醢丝淳G豆，然后再畫(huà)，這便是日課，幾十年這樣下來(lái)，然后還要寫(xiě)幾幅字，現(xiàn)時(shí)寫(xiě)字也只往丑里寫(xiě)，寫(xiě)字這濫事，先是要往好了寫(xiě)，寫(xiě)成花，誰(shuí)看了誰(shuí)愛(ài)，但好看的花都一樣，不好看的花才各是各的本色。先往好了寫(xiě)，之后是再往丑里寫(xiě)，這丑便是花落果結(jié)，畫(huà)家寫(xiě)字與書(shū)家不同，是要字與自己的畫(huà)合，顏真卿柳公權(quán)好，把他們的字題在你的畫(huà)上好不好，倒讓人想起俞振飛與梅老板搭戲，每場(chǎng)下來(lái)梅老板都?xì)饩o，因?yàn)檎坡暥紱_著俞老板來(lái)，梅老板終也有動(dòng)氣的時(shí)候，他對(duì)俞說(shuō)是看你的戲還是看我的戲？俞振飛遂一揖而別。畫(huà)家寫(xiě)字，不是要字好，是要字與自己的畫(huà)合，一如娶老婆，只臉上好是萬(wàn)般的不可以，此語(yǔ)一出，如貼微上，想必一時(shí)會(huì)點(diǎn)贊無(wú)際。

吃完早餐，凈過(guò)嘴臉，畫(huà)過(guò)寫(xiě)過(guò)，把字與畫(huà)張?jiān)诒谏霞?xì)看一回，自己心里便知公母，書(shū)畫(huà)之道不是你想做什么就做什么，好畫(huà)只能偶遇，比艷遇都難上十分。這與寫(xiě)小說(shuō)同理，好的小說(shuō)也需一頭撞到，也一如艷遇，完全無(wú)法事先安排。寫(xiě)完畫(huà)完，然后，才是一天的正經(jīng)事——坐下來(lái)?yè)v鼓小說(shuō)，在心里，畫(huà)畫(huà)兒真還不是什么了不起的事，唯有寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候我才覺(jué)得自己像是個(gè)藝術(shù)家，只是用電腦寫(xiě)作時(shí)這種感覺(jué)被大大打了折扣。當(dāng)年寫(xiě)作，唯有紙筆，各種故事七紅六綠都是從紙上種出來(lái)，說(shuō)紙說(shuō)筆，我神經(jīng)兮兮，是十分的挑剔，人人都用的各種稿紙里邊我只挑那種淡灰格子的，比如，青年出版社的那種大稿紙，可以讓你在上邊大肆修改，八十年代作家寫(xiě)作，簡(jiǎn)直是無(wú)一例外，幾乎全部靠寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字地抄。在一次大學(xué)的講座上，是八月，桂花還沒(méi)開(kāi)，蟬發(fā)狠在叫，正熱得緊，也許是熱昏了頭，忽有人站起傻傻提問(wèn)：您的第一部長(zhǎng)篇，三十多萬(wàn)字，真是一個(gè)字一個(gè)字地抄？我馬上呵呵呵呵起來(lái)，呵呵呵呵，呵呵呵呵，難道可以?xún)蓚€(gè)字兩個(gè)字抄嗎？人們還不知道電腦為何物的八十年代，對(duì)作家而言真是個(gè)辛苦的年代，是，一定要寫(xiě)，是情同耕種，一如老農(nóng)侍候土地，時(shí)間耗到才會(huì)有收獲，趴在那里，把背拱起，眼睛近視的，臉幾乎貼在稿紙上，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。我的第一部長(zhǎng)篇《亂世蝴蝶》，最后一遍抄完，右手的手掌上留下了厚厚的繭。好多年后，才慢慢退去。說(shuō)作家的寫(xiě)作是個(gè)體力活，可以說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)都不夸張。用陜西某人話說(shuō)，是“沒(méi)有身體，吃架不??！”作家有寫(xiě)死的，從古到今，不在少數(shù)！而現(xiàn)在的寫(xiě)作就相對(duì)輕松得多。但我還是懷念八十年代，當(dāng)然我也喜歡電腦，現(xiàn)在我也離不開(kāi)電腦。這個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)人不受電腦左右，你去銀行取錢(qián)，有時(shí)候一連去幾次，銀行的人會(huì)用同樣的話鸚鵡給你“電腦出問(wèn)題了，取匯款不能辦！”但是你要存錢(qián)，可以！可以可以可以！這是個(gè)讓人有許多說(shuō)不完的煩惱的時(shí)代，如果電腦一出毛病，作家的煩惱就更大，走出來(lái)，走進(jìn)去，抓耳搔腮。我不大懂電腦，說(shuō)來(lái)好笑，有一年過(guò)年的時(shí)候，我索性在電腦前上它一炷子香，唯愿電腦在新的一年里不要給我找麻煩，不要寫(xiě)一萬(wàn)，再一開(kāi)機(jī)丟五千！朋友看了，嘻哈嘻哈撫掌大笑，你怎么不再給它供幾個(gè)餃子？你怎么不再給它供盤(pán)水果？你怎么不再給它供一杯水酒 ？朋友一路說(shuō)來(lái)，聲音忽然調(diào)小，要我附耳過(guò)去，我卻躲，他偏要近過(guò)來(lái)，我再躲，他又近過(guò)來(lái)，滿(mǎn)嘴酒氣，定心一聽(tīng)，原是一句淡話：你怎么不給它找個(gè)小姐按摩。我說(shuō)你這話也值得這么神神叨叨？你這話放微信上連家常素菜都不是。

忽然就又想到我年輕的父親，不知他那邊有沒(méi)有手機(jī)？如果有，試想發(fā)幾個(gè)葷段子逗逗他，看他是什么反應(yīng)？但以他的脾性，我知道他喜歡什么。熱壺好酒，花生米弗地一吹又弗地一吹，說(shuō)，這個(gè)比手撕烏賊魚(yú)干更好。

我的父親，我那總是在夢(mèng)里出沒(méi)的年輕的父親，鐵銹色保爾柯查金套頭運(yùn)動(dòng)衣，三接頭皮鞋，我好有范兒的父親，你混搭得好！但他最好的作品是我，亦是混搭得好。endprint