(西安建筑科技大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安，710055)

索爾·貝婁 (Saul Bellow, 1915—2005)，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士，1975年普利策獎(jiǎng)得主，1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，1977年美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，1990年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)終身成就獎(jiǎng)獲得者，迄今為止唯一一位三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的美國(guó)猶太作家，被哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)盛贊為同時(shí)代小說(shuō)家中最具影響力的一位[1]1。作為第三代美國(guó)猶太作家的杰出代表，貝婁和伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud 1914—1986)、諾曼·米勒(Norman Mailer 1923—2007)、約瑟夫·海勒(Joseph Heller 1923—1999)以及菲利普·羅斯(Philip Roth 1933—2018)一道，引領(lǐng)美國(guó)猶太文學(xué)躋身美國(guó)主流，在二戰(zhàn)后的美國(guó)文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，第一次創(chuàng)造了美國(guó)猶太文學(xué)的輝煌。

猶太人與城市關(guān)系密切，理查德·利罕指出，“猶太人”、“城市”和“現(xiàn)代性”是三個(gè)本質(zhì)上可以互換的術(shù)語(yǔ)[2]3。由于兩千多年的流散經(jīng)歷，城市成為猶太民族主要的棲息之地，即“生存的始點(diǎn)以及命運(yùn)搏擊場(chǎng)的重要場(chǎng)所”[3]31?，F(xiàn)代文學(xué)從一開(kāi)始就與城市結(jié)下了不解之緣——現(xiàn)代作家置身于城市，觀察、體驗(yàn)、表述著城市。城市成為創(chuàng)作的主要題材和動(dòng)力，作家和特定的城市之間存在激發(fā)性的文學(xué)關(guān)系。猶如都柏林之于喬伊斯，倫敦之于狄更斯，紐約之于E.L.多克托羅，紐瓦克之于菲利普·羅斯。對(duì)于索爾·貝婁來(lái)說(shuō)，芝加哥是城市與社會(huì)、歷史問(wèn)題的聚集體，是作家自我表達(dá)與反思社會(huì)、歷史的重要載體。本文擬運(yùn)用米歇爾·德塞都日常生活實(shí)踐理論，分析索爾·貝婁小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中的芝加哥城市書(shū)寫(xiě)。

一、 米歇爾·德塞都及其日常生活實(shí)踐理論

米歇爾·德塞都(Michel de Certeau, 1925—1986)，法國(guó)著名思想家，20世紀(jì)60年代以來(lái)，歐洲最具影響力的學(xué)者之一。他的日常生活實(shí)踐理論在國(guó)際學(xué)術(shù)界贏得了廣泛持久的聲譽(yù)，為大眾文化研究提供了一種新啟示。

德塞都的日常生活實(shí)踐理論強(qiáng)調(diào)日常生活的實(shí)踐本質(zhì)，他用“抵制”，即“避讓但不逃離”，來(lái)歸納弱者和他者日常生活的實(shí)踐狀態(tài)。另外，空間實(shí)踐是德塞都日常生活實(shí)踐理論的一個(gè)核心主題，強(qiáng)調(diào)行走是“一種城市經(jīng)歷的基本形式”[4]165。

1.作為實(shí)踐的日常生活

德塞都強(qiáng)調(diào)日常生活的實(shí)踐本質(zhì)，主張從實(shí)踐中看待日常生活。在他看來(lái)，“社會(huì)由一定的實(shí)踐構(gòu)成”[5]188。在日常生活中，既存在表現(xiàn)為支配性力量的絕對(duì)權(quán)力的壓制，又同時(shí)存在對(duì)支配力量的反制。因此，日常生活實(shí)踐就是作為實(shí)踐主體的人在這兩種力量之間的微妙平衡，即實(shí)踐主體以既定規(guī)訓(xùn)為標(biāo)準(zhǔn)，“檢視、增刪、改編自己的欲望”的過(guò)程[6]145。

在《日常生活實(shí)踐》序言中，德塞都指出，“實(shí)踐”即人們針對(duì)具體環(huán)境、具體規(guī)訓(xùn)機(jī)制而采取的具體行動(dòng)，“那些通常認(rèn)為被既定規(guī)則壓制和引導(dǎo)的使用者的運(yùn)作方式”[4]51。德塞都用“抵制”(即“避讓但不逃離”)的概念來(lái)描述“使用者的運(yùn)作方式”，即被壓制在底層的平常人的日常生活實(shí)踐的真實(shí)狀態(tài)：“既不離開(kāi)其勢(shì)力范圍，又得以逃避其規(guī)訓(xùn)”[7]105?！暗种啤笔恰叭跽吆退弑灰?guī)訓(xùn)、壓制、控制在權(quán)力角落之中時(shí)的戰(zhàn)術(shù)反應(yīng)”[6]146。

德塞都不僅揭示日常生活實(shí)踐中社會(huì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的抵制戰(zhàn)術(shù)，他同時(shí)指出，在日常生活的消費(fèi)階段，消費(fèi)者以自己的消費(fèi)實(shí)踐，實(shí)施著自己對(duì)于大規(guī)模文化工業(yè)所確立的消費(fèi)法則的戰(zhàn)術(shù)抵制，進(jìn)行一種“消費(fèi)者的生產(chǎn)”[4]52。德塞都強(qiáng)調(diào)，使用就是一種生產(chǎn)。這種生產(chǎn)的證明，來(lái)自“如何使用支配性的經(jīng)濟(jì)秩序提供的產(chǎn)品”[4]31。消費(fèi)者的生產(chǎn)，諸如“居住，閑逛，……閱讀”等等，是“‘弱者’在‘強(qiáng)者’建立的秩序中得以存活的妙計(jì)”[4]40。

2.空間實(shí)踐

空間實(shí)踐是德塞都日常生活實(shí)踐理論的核心主題。對(duì)于“空間”，德塞都在區(qū)分“場(chǎng)所”(place)和“空間”(space)兩個(gè)概念的基礎(chǔ)上做出了界定。“場(chǎng)所”可以用物質(zhì)的“據(jù)地性”來(lái)界定，屬客觀物質(zhì)性的存在，具有穩(wěn)定性；“空間”取決于人類(lèi)實(shí)際的行動(dòng)與作為，與人類(lèi)的行動(dòng)和歷史有關(guān)[4]117-118，具有動(dòng)態(tài)性?！翱臻g是被實(shí)踐了的場(chǎng)所”[4]117，也就是說(shuō)，涉入了主觀性的行動(dòng)與作為的“場(chǎng)所”即成為“空間”。德塞都舉例道，由城市規(guī)劃意義上的幾何性街道(場(chǎng)所)，因行走者的行走而轉(zhuǎn)化為空間；閱讀的行為將由字符構(gòu)成的書(shū)面文本(場(chǎng)所)轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g[4]117。對(duì)于德塞都來(lái)說(shuō)，城市這個(gè)場(chǎng)所，就是日常生活實(shí)踐的空間。

3.行走

行走，因構(gòu)建城市的日常生活而成為德塞都看待城市的姿態(tài)和立場(chǎng)。德塞都指出，行走是“一種城市經(jīng)歷的基本形式”[4]93[8]165。行人的身體“在自己書(shū)寫(xiě)的卻又讀不到的城市‘文本’的擁擠或空曠處流動(dòng)”[4]93-94[8]165。行走是穿越一系列不同場(chǎng)所的行為，當(dāng)行人與這些場(chǎng)所遭遇時(shí)，這些場(chǎng)所被行人行走的行為激活，成為行人實(shí)踐的場(chǎng)所，由于涉入了行走的人類(lèi)行為，靜態(tài)的場(chǎng)所成為動(dòng)態(tài)的空間。也就是說(shuō)，行走是城市日常生活中重要的空間實(shí)踐。

本文聚焦約瑟夫空間實(shí)踐意義上的行走，分析索爾·貝婁在目標(biāo)文本中的城市書(shū)寫(xiě)。

二、《晃來(lái)晃去的人》中的空間實(shí)踐及其文化意蘊(yùn)

創(chuàng)作于1944年的《晃來(lái)晃去的人》(The Dangling Man)是貝婁的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以日記體的形式，講述了有名無(wú)姓、尚未取得正式美國(guó)國(guó)籍的猶太青年約瑟夫一百多天的芝加哥生活。從1942年12月15日至1943年4月9日，他無(wú)所事事地在家等待部隊(duì)招兵的消息，自由地游走在家宅、芝加哥的街道。然而，形式上的自由卻越發(fā)讓他感覺(jué)孤獨(dú)和迷茫。一方面，他喜歡呆在自己的房間；另一方面，他又想竭力逃離這個(gè)讓他感覺(jué)窒息的房間。當(dāng)他迫不及待地找理由離開(kāi)了房間，他在街上的閑逛又僅限于三個(gè)街區(qū)。約瑟夫感到莫名的懊惱和迷惘。小說(shuō)彌漫著憂(yōu)郁的氛圍，直到小說(shuō)的結(jié)尾，收到部隊(duì)的招兵通知，他才發(fā)出悲劇性的歡呼：“我不再對(duì)自己負(fù)責(zé)了；我為此而喜悅。我掌握在別人手中，卸下了自決的包袱，自由取消了。為有規(guī)律的生活而歡呼！為精神監(jiān)督而歡呼！兵團(tuán)組織萬(wàn)歲！”[9]191

貝婁以日常生活為審美對(duì)象，聚焦約瑟夫瑣碎、平淡的世俗日常生活。芝加哥此時(shí)已不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)景，而是由于涉入了約瑟夫的行走實(shí)踐而轉(zhuǎn)化為空間，折射約瑟夫的精神世界。

貝婁被歐文·豪譽(yù)為“最豐富地吸收了猶太文化”的美國(guó)猶太作家[10]538。他筆下有名無(wú)姓、沒(méi)有正式國(guó)籍、游走在芝加哥、倍感孤獨(dú)迷惘的約瑟夫，其身份特征暗合猶太民族的族裔特征。顛沛流離的歷史經(jīng)驗(yàn)讓漂泊無(wú)根成了猶太民族的顯著標(biāo)志。約瑟夫的空間實(shí)踐，建構(gòu)猶太文化空間，反映猶太移民的城市經(jīng)驗(yàn)，描摹他們?cè)诂F(xiàn)代城市鏡像下的生存狀況。

約瑟夫的空間實(shí)踐表現(xiàn)在他自由地游走在以房間為代表的個(gè)人空間以及以街道為象征的公共空間之中，卻絲毫感受不到自由帶來(lái)的喜悅，自由成了迷惘與孤獨(dú)的重負(fù)?？臻g的取舍與變化，自由游走于不同類(lèi)型的空間，卻無(wú)一例外地感受到無(wú)所歸屬的空間實(shí)踐，影射猶太民族的歷史境遇，凸顯精神漂泊的主題。

1.個(gè)人空間的空間實(shí)踐

對(duì)待以房間為代表的個(gè)人空間，約瑟夫呈現(xiàn)出既依戀又渴望逃離的矛盾態(tài)度。一方面，他依戀房間帶給他的親切感——置身房間，約瑟夫感覺(jué)親切，“有片刻功夫，我感到非常寧?kù)o”[9]84，他回憶起快樂(lè)的童年時(shí)光，想起那時(shí)因?yàn)橄矚g擦皮鞋而感受到的純粹的快樂(lè)：“我擦皮鞋不是為了受夸獎(jiǎng)，而是由于我喜歡干這事,喜歡這房間的氣氛……(那時(shí))什么東西也不能把我誘出家門(mén)”[9]84-85。而現(xiàn)在，“我把艾娃的鞋子拿出來(lái)擺成一排,覺(jué)得十分滿(mǎn)意。然而，這是一種假借的滿(mǎn)足，是由于我正在做孩提時(shí)做過(guò)的事情”[9]84。另一方面，無(wú)所事事，焦慮地等待著部隊(duì)的招兵消息，陷于被拒絕的擔(dān)憂(yōu)，約瑟夫感到壓抑，感到受到禁錮：“房子卻囚禁了我”[9]92。在他眼中，起初能使他遠(yuǎn)離喧囂嘈雜、感覺(jué)寧?kù)o的房間，成了“六面體的盒子”，“不是一個(gè)開(kāi)放的世界,而是一個(gè)封閉的、無(wú)望的監(jiān)獄”[9]92，他“呆在這個(gè)房間里，與世隔絕，不堪信任”[9]92，“視線(xiàn)被四堵墻截住，未來(lái)的一切都被隔絕了”[9]92。

作為最為私密的個(gè)人空間，作為場(chǎng)所的房間由于約瑟夫的日常生活實(shí)踐而成為空間。就其本質(zhì)而言，作為空間的房間，象征著約瑟夫賴(lài)以生存的猶太文化傳統(tǒng)。約瑟夫?qū)τ诰哂邢笳饕饬x的個(gè)人空間房間的矛盾態(tài)度，折射出他對(duì)于猶太文化傳統(tǒng)既依戀又渴望逃離的矛盾立場(chǎng)。猶太文化傳統(tǒng)是猶太人在現(xiàn)代語(yǔ)境下賴(lài)以生存的根基，面對(duì)同化的潮流，對(duì)于猶太文化傳統(tǒng)既依戀又渴望逃離的矛盾立場(chǎng)，是猶太文化空間的普遍存在表征。貝婁將約瑟夫平淡的生活事件與瑣碎的生活細(xì)節(jié)，以碎片化、流動(dòng)式的方式呈現(xiàn)在讀者眼前。約瑟夫?qū)τ趥€(gè)人空間的矛盾心境變化，反映了猶太移民在同化大潮中的普遍狀況。

2.公共空間的空間實(shí)踐

約瑟夫既依戀他的房間又感覺(jué)被囚禁，渴望逃離。于是，貝婁在個(gè)人空間之外，為約瑟夫設(shè)置了公共空間的日常生活實(shí)踐，用兩種空間的過(guò)渡來(lái)進(jìn)行敘述。雖然依戀他的房間，約瑟夫還是“迫不及待地想找個(gè)理由離開(kāi)房間”[9]13，尋找一個(gè)開(kāi)放的、充滿(mǎn)希望的世界，逃離這個(gè)“與世隔絕”、阻隔了未來(lái)以及信任的“無(wú)望的監(jiān)獄”[9]92。

然而，構(gòu)成公共空間的城市街道，在貝婁的筆下，通常與陰濕、泥濘聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出冷清、荒涼、蕭索、絕望的氣氛，影射冷漠的人際關(guān)系、形同虛設(shè)的人類(lèi)存在狀況，與約瑟夫百無(wú)聊賴(lài)、孤寂無(wú)依的精神漂泊狀態(tài)形成呼應(yīng)：“我向街道拐角走去，呼吸著濕衣服、濕煤、濕紙、濕土散發(fā)出來(lái)的氣味，這些氣味隨著一股股霧氣飄散。遠(yuǎn)方低洼處，一只號(hào)角發(fā)出低沉的聲音，——靜下來(lái)了——又響起來(lái)了；街燈彎向路邊，有如一個(gè)女人，一直在尋找掉在冰上和水溝淤泥中的戒指或銀幣……也許這里根本沒(méi)有城市，甚至連湖也沒(méi)有，有的只是一片泥沼和穿過(guò)泥沼的令人絕望的呼叫聲；沒(méi)有房屋，有的只是使人感到荒涼、蕭索的樹(shù)木；沒(méi)有電線(xiàn)，有的只是藤蔓彎彎曲曲的長(zhǎng)莖，這并不難想象”[9]95-96。如此呈現(xiàn)的街道，對(duì)于約瑟夫來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，成為“他者化的地方”[11]24，這在約瑟夫的內(nèi)心獨(dú)白中得到了有力的佐證：“在一個(gè)幾乎終生居住的城市里，你不可能永遠(yuǎn)孤獨(dú)?？墒牵瑢?shí)際上我恰恰是個(gè)例外”[9]3。

通過(guò)在城市中行走，具體地說(shuō)，自由地游走于以房間為代表的個(gè)人空間，以及包括街道和其它城市景觀的公共空間，約瑟夫越發(fā)體悟到形式上的自由令他因找不到根基而感覺(jué)窒息，進(jìn)而渴望結(jié)束無(wú)所歸屬的自由，尋求有所限制的自由及其由此而來(lái)的歸屬感，擺脫精神漂泊的孤獨(dú)。小說(shuō)結(jié)尾，接到部隊(duì)招兵通知，約瑟夫?yàn)榈玫接兴鶜w屬有所限制的自由而歡呼。約瑟夫選擇放棄形式上無(wú)所歸屬的自由，緩解漂泊的窘迫，換取精神上的歸屬感。

3. “抵制”策略

行走是體驗(yàn)城市的基本形式，也是身處社會(huì)、在行走、閱讀的過(guò)程中投入感情、形成認(rèn)識(shí)、做出判斷的基本形式。行走既是對(duì)城市的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)自我(身份、地位和自我期待)的發(fā)現(xiàn)。作為城市日常生活中重要的實(shí)踐，行走成為穿越時(shí)間、情感、認(rèn)識(shí)的空間之旅，強(qiáng)化行人對(duì)于城市的理解，更重要的是，通過(guò)情感反饋、價(jià)值判斷，加深實(shí)踐主體的自我定位和歸屬認(rèn)同。

約瑟夫行走在以房間為代表的個(gè)人空間與以街道為代表的公共空間，卻無(wú)一例外地感到孤獨(dú)迷茫，無(wú)所歸屬，其實(shí)質(zhì)是對(duì)于不同類(lèi)型空間的無(wú)效取舍，隱喻其無(wú)根漂泊的生存狀況。然而，行走是對(duì)街道——城市公共空間的利用，是一種“消費(fèi)者的生產(chǎn)”。既反映約瑟夫日常生活實(shí)踐的真實(shí)狀態(tài)，又表現(xiàn)作為弱者和他者的約瑟夫，以既定規(guī)訓(xùn)為標(biāo)準(zhǔn)，“檢視、增刪、改編自己的欲望”，并借此得以一種相對(duì)自由、安全的方式存在于權(quán)力關(guān)系之中，完成自我確認(rèn)。

約瑟夫依戀自己的房間、在芝加哥的平均活動(dòng)范圍僅限于三個(gè)街區(qū)，一方面反映猶太人被主流排斥，只能有限地侵入、利用城市空間的現(xiàn)代處境；另一方面也是約瑟夫在既有秩序中得以存活的必要對(duì)策。對(duì)熟悉空間的眷戀，既反映存在狀況的窘迫，又是療傷、尋求精神慰藉的實(shí)踐活動(dòng)。正如段義孚(Yi-Fu Tuan)所說(shuō)，“熟悉的環(huán)境通常是那種我們會(huì)變得被動(dòng)并允許自己變得脆弱、可以接受憐愛(ài)、并體驗(yàn)新經(jīng)歷所帶來(lái)苦痛的地方”[12]137。約瑟夫?qū)ψ约悍块g以及鄰近三個(gè)街區(qū)的眷戀，一方面反映了他毫無(wú)歸屬感的精神漂泊現(xiàn)實(shí); 另一方面又是他抵制外界壓力、建立與外界聯(lián)系、完成自我定位和歸屬認(rèn)同的良方，是他在檢視、增刪、改編自己欲望基礎(chǔ)上的避讓但不逃離的抵制策略，折射城市鏡像下猶太人日常生活的實(shí)踐狀態(tài)及其文化意蘊(yùn)。

三、結(jié) 語(yǔ)

行走將現(xiàn)在、過(guò)去糅合在一起，構(gòu)成不同的城市空間——導(dǎo)致“特有空間的產(chǎn)生”[4]94[8]166。貝婁筆下約瑟夫的空間實(shí)踐：對(duì)待個(gè)人空間的矛盾態(tài)度，在個(gè)人空間與公共空間之間的無(wú)效空間取舍，對(duì)有限公共空間避讓但不逃離的侵入與利用，構(gòu)建起隱喻性的猶太文化空間，影射猶太民族的歷史重負(fù)以及精神漂泊的現(xiàn)狀，描摹現(xiàn)代城市語(yǔ)境下猶太民族及猶太性焦慮、無(wú)奈的存在困境。