鄒文貴 ，李英霞

(1.佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007；2.佳木斯市教育研究院，黑龍江 佳木斯 154007)

先秦歷史散文中，《左傳》的歷史敘事成就是無與倫比的，所以后人稱之為“敘事之最”。那么，《左傳》是按照什么套路，換言之是按照什么模式展開敘述的？這樣一種敘事模式的背后又有什么深層的根據(jù)或原因呢？本文試圖回答的就是上述兩個問題。

一、復(fù)呈歷史：主干+枝葉

我國是一個史官文化特別發(fā)達(dá)的國度。僅以周代的史官建制論，大史、小史、左史、右史、內(nèi)史、外史、御史、女史，名目上就格外紛雜，林林總總。當(dāng)然，史官的職守也形形色色。祭祀、占卜、典儀、作冊、宣命、文獻(xiàn)收藏、檔案管理，觀象制歷、記載國事，總之是既含天道，又涉人事。漢代許慎在《說文解字》中講：“史者，記事者也?！?，著眼于先秦，這話雖不免執(zhí)其一端，以偏概全，但是“記事”也確實是先秦史官的一項重要工作?！渡袝分械挠荨⑾?、商、周四書，是史官的史筆，“晉之乘，楚之梼杌,魯之春秋”也同樣是史官的載錄。在這種史官文化十分發(fā)達(dá)的背景下，分析《左傳》的敘事模式顯然需要把《左傳》的歷史敘事置放在一種關(guān)聯(lián)比較之中。由于先秦史書有的已經(jīng)亡佚，如“晉之乘，楚之梼杌”，有的又側(cè)重“記言”如《尚書》《國語》，所以，我們只能把《左傳》與同屬記事類的《春秋》加以比較。有關(guān)《春秋》敘事，其特點顯而易見，主要是一種簡約化、概要化的敘述方式。幾個字就是一個事件，一句話就是一個敘事。敘兄弟內(nèi)斗，只有六個字：鄭伯克段于鄢。寫事物反常，僅用七個字，六鹢退飛過宋都。實在是簡無可簡。事實上，《春秋》作為國史，這種敘事方式并不是個例，《左傳》之中，有兩則相關(guān)的記載，值得我們注意。一則是魯宣公二年，晉靈公因為“不君”，所以被趙盾的族人殺掉。于是晉國大史書曰: “趙盾弒其君?！币允居诔?。另一則是魯襄公二十五年，齊莊公因為私通崔杼之妻，結(jié)果在崔杼的策劃下，莊公被殺掉。齊國大史書曰：“崔杼弒其君?！睍x國、齊國的史書，今天我們已經(jīng)無從得觀，但通過上述兩則敘事，我們的確可以窺見其國史書寫之一斑，那就是不事繁復(fù)，以簡馭繁，以簡寫繁。在這一點上，它們與魯國的國史《春秋》是完全一致的。與《春秋》以及當(dāng)時一般的國史著述相比，《左傳》的歷史敘事顯然具有了新的風(fēng)貌。從敘事模式上看，《左傳》顯然是更關(guān)注歷史事件的來龍去脈，更關(guān)注歷史事件的本末始終。因此之故，過程化、豐滿化，也就成為《左傳》敘事的突出特點。

過程化、豐滿化，用比喻的方式來表達(dá)，那就是主干+枝葉。這里，主干指的是歷史事件的演進(jìn)，歷史事件的動態(tài)流程，枝葉指的是在歷史事件動態(tài)的演進(jìn)過程中，縱向生發(fā)出來的具體的歷史場景與歷史細(xì)節(jié)，也包括發(fā)生在不同時空同時又與主干產(chǎn)生橫向關(guān)聯(lián)的特定的歷史事件。從敘事手法上講，主干的敘事，主要依靠順敘的手法，枝葉的處理則是多種手法并用。其中主要的是順敘、插敘與補(bǔ)敘。我們先從《左傳》宣公十五年的一個簡單的敘事入手，來直觀一下《左傳》主干+枝葉的敘事模式。

秋，七月，秦桓公伐晉，次于輔氏。壬午，晉侯治兵于稷，以略狄土，立黎侯而還。及雒，魏顆敗秦師于輔氏，獲杜回，秦之力人也。初，魏武子有嬖妾，無子。武子疾，命顆曰:“必嫁是?！奔膊t曰:“必以為殉?！奔白?，顆嫁之，曰:“疾病則亂，吾從其治也?！奔拜o氏之役，顆見老人結(jié)草以亢杜回，杜回躓而顛，故獲之。夜夢之曰:“余，而所嫁婦人之父也。爾用先人之治命，余是以報?！?/p>

輔氏之役中，從秦國出兵伐晉次輔氏，到晉侯略狄土立黎侯以還師，再到輔氏之戰(zhàn)，敗秦師獲杜回，這是輔氏之役的主干。手法上是順時寫來，很簡括。此后的結(jié)草報恩，則較細(xì)致，是枝葉，是補(bǔ)敘。現(xiàn)在看來，輔氏之役之所以很著名，主要是得力于主干之上枝葉的搖曳。

再看宣公二年“晉靈公不君”?！蹲髠鳌肺谋緮⑹孪葟臅x靈公三件“不君”之舉寫起，然后寫士季、趙盾先后勸諫，接下來寫晉靈公對趙盾一次暗殺，一次襲殺。最后是趙盾出逃，趙穿殺靈公于桃園。這就是“晉靈公不君”事件的始末。換言之，也是這一事件的主干。主干很清晰，大臣因“晉靈公不君”而進(jìn)諫，因進(jìn)諫而招致殺戮，晉靈公因為肆行殺戮，更加“不君”而被臣下反殺戮。從主干上生發(fā)的枝葉更加可觀。這里順時發(fā)生的有士季與趙盾商量如何相繼進(jìn)諫的歷史鏡頭，有士季進(jìn)諫時具體的歷史場景，有鉏麑暗殺趙盾的完整過程，有提彌明搏殺獒犬、靈輒“倒戟以御公徒”的細(xì)節(jié)，有太史“秉筆直書”，趙盾“為法受惡”的篇末交代。特別值得一提的還有趙盾當(dāng)年田于首山，救助靈輒的一段往事。這段往事在文本中是用插敘的手法“穿插”進(jìn)來的。經(jīng)過以上的有關(guān)主干與枝葉的配置，“晉靈公不君”這段史實就被作者有條不紊地完完整整地清晰如畫地呈現(xiàn)出來了。

主干+枝葉，這是《左傳》敘事的基本模式。正是由于作者采用了這樣的敘事模式，《左傳》才大踏步地超越了《春秋》，才具有了史學(xué)上的歷史敘事的條理性，才具有了文學(xué)上的“體態(tài)豐滿”“搖曳多姿”的可觀賞性。清代劉熙載在《藝概》中講：“左氏敘事紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之；剪裁運化之方，斯為大備。”劉熙載的說法當(dāng)然是極有眼光，極有見地的，但是試想一下，如果沒有作者自覺的敘事模式的調(diào)整與設(shè)計，劉熙載所說的種種“剪裁運化之方”也就失去了用武之地?？梢赃@樣講：主干+枝葉的敘事模式與劉熙載所謂的“剪裁運化之方”是相互為用，相須相成的。正是由于主干+枝葉的這種敘事模式的確立，才為“剪裁運化之方”的運用奠定了基礎(chǔ)。

那么為什么左傳的作者會采用主干+枝葉的這種敘事模式呢？究其原因，主要有如下兩點。首先，春秋時期，各國史官敘事，大體上都不是整理、潤色既往的歷史，史官載筆，隨機(jī)記事，此一時期發(fā)生什么，就直接記錄什么，簡言之，也就是即時記錄。又因為即時記錄之事都是當(dāng)下的大事，而這些大事與當(dāng)時之人未有“間隔”，一點就明，一說即知，所以也就沒有必要詳細(xì)委曲、主干枝葉式地一一道來。到了《左傳》，情況就有了很大的不同?！蹲髠鳌分?，后于《春秋》，主要是為整個《春秋》作傳，傳的是《春秋》之史事。既然是傳《春秋》之史事，而《春秋》之史事又是典型的“歷史”陳跡，時隔世阻，本末難明，如不原委詳陳，再現(xiàn)歷史，復(fù)呈歷史，他人就難知就里，職此之故，《左傳》之傳，必須有所超越，必須把簡約化、梗概化的敘事模式轉(zhuǎn)換成主干+枝葉的敘事模式，這是擺在《左傳》作者面前的第一要務(wù)。其次，按照現(xiàn)代研究者的一般結(jié)論，《左傳》并非官修國史，它的作者也未必是史官身份，《左傳》實際上是一部基于歷史、把握歷史而產(chǎn)生的一家之言。這樣一來，我們就會明白，《左傳》作者之傳《春秋》，并不是要把它作為國史、作為檔案而藏之于宮廷，他心目中的讀者群是開放的，是以廣大的官吏、士人群體為對象的。把這樣的群體作為閱讀者，也就需要作者把歷史說的有條不紊，講的生動有趣，寫的活靈活現(xiàn)。而主干+枝葉的敘述模式恰恰可以為此提供充分的敘事保障。

二、 鏡鑒歷史：成因+結(jié)果

《左傳》的歷史敘事，不是散漫無際地講述歷史故事，它十分強(qiáng)調(diào)歷史事件從始到終的邏輯因果。換言之，《左傳》在歷史敘事中，它有自己明確的關(guān)注點。這個關(guān)注點就是一個歷史事件，之所以產(chǎn)生一種特定的歷史結(jié)局，其中的原因究竟何在。劉熙載在《藝概》中寫道：“左氏敘戰(zhàn)之將勝者，必先有戒懼之意，如韓原秦穆之言，城濮晉文之言，邲楚莊之言皆是也，不勝者反此。故文貴于所以然處著筆。”劉熙載提煉出的“文貴于所以然處著筆”十分精辟，這的確是《左傳》敘事的著力點。由于關(guān)注“所以然”，強(qiáng)調(diào)“所以然”，扣果寫因，亦即成因+結(jié)果也就順理成章地成為《左傳》歷史敘事的一個重要的模式。同樣，也正因為采用了這樣的敘事模式，宋代呂祖謙才在《經(jīng)義考》卷169中講出了這樣一段話：“看《左傳》須看一代之所以升降，一國之所以盛衰，一君之所以治亂，一人之所以變遷?！?/p>

下面我們先以秦晉崤之戰(zhàn)為例，來具體地感受一下《左傳》扣果寫因的敘事模式。秦晉崤之戰(zhàn)發(fā)生在僖公三十二、三十三年。文本以文公神諭開篇，接下來次第而及的是：蹇叔哭師，王孫滿觀師，弦高犒師，鄭國逐客，晉國謀戰(zhàn)，晉擒三帥，追俘不及，秦伯哭師。此次戰(zhàn)事以秦國完敗而告終。前四段中，文公神諭是預(yù)敘，“擊之，必大捷焉”，這是從“天人之際”“神人之際”的角度交代了晉勝秦敗之因。蹇叔哭師，同樣講清并預(yù)示了“勞師以襲遠(yuǎn)”的必敗結(jié)局。王孫滿觀師又從“秦師輕而無禮”的角度，再次分析了秦國此次出兵必敗的原因。以上順序展開的三段三事，它的中心點只有一個，就是扣著結(jié)果從不同方面找原因，寫原因，述原因。而此后接連發(fā)生的事件無不一一地驗證了前所述及的原因。從秦晉崤之戰(zhàn)的個案中可以看到，重視因果，扣果寫因，無疑是《左傳》述史的一種模式追求。

《左傳》寫戰(zhàn)事如此，寫宮廷，寫日常是不是也是這樣呢，我們再來看一下發(fā)生在魯莊公八年的“齊連稱管至父之亂”。

齊侯使連稱、管至父戍葵丘。瓜時而往，曰：“及瓜而代?！逼谑?，公問不至。請代，弗許。故謀作亂。僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵于僖公，衣服禮秩如適。襄公絀之。二人因之以作亂。連稱有從妹在公宮，無寵，使間公，曰：“捷，吾以女為夫人。

冬十二月，齊侯游于姑棼，遂田于貝丘。見大豕，從者曰：“公子彭生也?！惫唬骸芭砩乙?！”射之，豕人立而啼。公懼，墜于車，傷足喪屨。反，誅屨于徒人費。弗得，鞭之，見血。走出，遇賊于門，劫而束之。費曰：“我奚御哉！”袒而示之背，信之。費請先入，伏公而出，斗，死于門中。石之紛如死于階下。遂入，殺孟陽于床。曰：“非君也，不類?！币姽阌趹粝?，遂弒之，而立無知。

初，襄公立，無常。鮑叔牙曰：“君使民慢，亂將作矣?！狈罟有“壮霰架?。亂作，管夷吾、召忽奉公子糾來奔。

這段記載主要是寫齊襄公之死。整個事件包含以下幾個環(huán)節(jié)。齊襄公言而無信，瓜時不代。第二個環(huán)節(jié)承上而來，寫連稱、管至父因此不滿，于是內(nèi)外勾聯(lián)，伺機(jī)而動。第三個環(huán)節(jié)是動亂發(fā)生的具體過程，寫襄公被弒殺的經(jīng)過，篇幅相對較長。最后一個環(huán)節(jié)寫見動亂前后，鮑叔牙、管仲一先一后分別奉齊國的另外兩個公子出奔國外。仔細(xì)分析文本敘事，我們看到，對于襄公之死《左傳》給出了三個原因：直接原因前已述及，就是言而無信，激起動亂。根本原因，是用插敘的方式交代的，那就是鮑叔牙給出的判斷：“君使民慢，亂將作矣?！贝送?，作者還給出了另外一個原因，即天命神意。受冤而死的公子彭生化為大豕，“人立而啼”內(nèi)涵的意蘊(yùn)是喊冤索命。一篇較短的文字開頭、結(jié)尾、中間三部分都在寫原因、述原因，據(jù)此亦可見，重視原因，扣果寫因，成因+結(jié)果已成《左傳》作者自覺采用的敘事模式。

《左傳》敘事為什會采取這樣的模式呢？這與我國史官文化的歷史傳統(tǒng)是密切相關(guān)的?！拔┮笙热耍械溆袃??！蔽覈淖钟浭吩姳容^早的，為什么要記載歷史？為什么要設(shè)置史官？其中內(nèi)含的理念可以多方面去挖掘。但是有一點是明顯的。那就是人們要用歷史，要通過歷史來探究盛衰之道，總結(jié)成敗之因。作于西周末年的《詩經(jīng)·大雅·蕩》，篇末有云：“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世?！辩R鑒前世，我們可以把它視為周人的歷史意識。周人的這種自覺的歷史意識，很早之前即已形成，《尚書·周書》中，有《無逸》篇，文中記錄的是周公對成王的訓(xùn)導(dǎo)之詞。周公反反復(fù)復(fù)、殷殷切切地講商代的中宗、高宗、周代的文王是如何勵精圖治的，是如何兢兢業(yè)業(yè)的，因此國基牢固，長久享國。而那些反此道而行之的國君，因為追求逸豫，往往是國未治，壽不永?！盎蚴辏蚱甙四?，或五六年，或四三年?！彼浴白越袼猛?，則其無淫于觀、于逸、于游、于田，以萬民惟正之供?！敝芄谶@里顯然是以史為鑒，述往事，告來者。以上二例說明，在周代“以史為鑒”已經(jīng)不是某個時期或某幾個人的歷史觀念，它是一種時代性的普遍化的認(rèn)知取向。在這樣一種大的歷史文化的語境之下，《左傳》在歷史敘事中重視因果、扣果述因顯然是順理成章的，因為只有如此，歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)才能昭然若揭，并適時地點化、引導(dǎo)當(dāng)代與后世的人們。

三、評說歷史：史述+史評

除了前面談到的兩種敘事模式之外，人們注意到《左傳》的歷史敘事還有一個新特點，那就是《左傳》的作者并不滿足于純?nèi)坏耐暾麛⑹?，在敘事之中，主要是在敘事之末，作者還新創(chuàng)一個“君子曰”，直接出面，進(jìn)行“史評”，這樣一來，史述+史評也就成為一種《左傳》歷史敘事的重要模式。

《左傳》之中，作為史評，“君子曰”是一個總稱，具體說來，它還有三種變式，即“君子謂”、“君子以為”“君子是以知”。因為在我們的論題中，沒有詳細(xì)區(qū)分的必要，所以以下的行文就泛稱之為“君子曰”。根據(jù)學(xué)者們的相關(guān)統(tǒng)計，《左傳》一書的“君子曰”先后出現(xiàn)83次，數(shù)量不小，尤其是這種史述+史評的模式對后代歷史敘事有起凡開例的作用，所以，對于“君子曰”當(dāng)然不能等閑視之。

有關(guān)史述+史評的敘事模式有兩點需要說明：一是史評與史述的關(guān)系。二是史評亦即“君子曰”的言說范圍與動機(jī)。先說第一個問題?！蹲髠鳌分?，史評與史述的關(guān)系不是那種外在的附加關(guān)系，二者之間是十分密切的。一方面，我們看到《左傳》中的“君子曰”是從前面的史述中順勢而來的，所評即所述。另一方面，我們也要看到，所評規(guī)范著所述，牽引著所述，具體說來，“君子曰”所評價的“點”實際上也直接影響到史述中作者關(guān)注什么，側(cè)重敘述什么，如何剪裁取舍。從這個意義上講，《左傳》中的史評不是即興的、隨機(jī)的，是經(jīng)過了作者通盤考慮而做出的一體化處理。也正是基于這樣的認(rèn)識，我們才把“史述+史評”作為一種敘事模式來看待的。再說第二個問題。因為評、述一體，史評是圍繞著史述而展開，所以史評所關(guān)涉的范圍也極其廣泛。有政治評說、軍事評說、外交評說、卜祀評說、倫理道德評說、修為人品評說，凡此種種，不一而足。至于史評動機(jī)，唐代劉知己有個說法，是為了“辯疑惑，釋凝滯”?！扒鹈骶釉徽撸淞x實在于斯?！眲⒅旱恼f法不免有些籠統(tǒng)。我們的觀點是：作者之作史評，當(dāng)然是要開顯史事，開示史蘊(yùn)，更主要的是明確是非褒貶，高標(biāo)價值取向，在激濁揚(yáng)清中，凸顯一家之言。

隱公元年“鄭伯克段于鄢”的篇末，有一段“君子曰”：潁考叔，純孝也，愛其母，施及莊公?！对姟吩唬骸⒆硬粎T，永錫爾類。’其是之謂乎！這是贊美潁考叔的孝。

文公二年，秋八月丁卯，大事于大廟，其后評曰：君子以為失禮。禮無不順，祀，國之大事也，而逆祀之，可謂禮乎？……這是批評魯國違禮行祀。

莊公十八、十九年，巴人伐楚，楚子御之。其“君子曰”：鬻拳可謂愛君矣。諫以自納于刑，刑猶不忘納君于善。這是稱揚(yáng)鬻拳之忠。

昭公三年，(齊)景公欲更晏子之宅，文段之末，君子曰：仁人之言，其利博哉！晏子一言，齊侯省刑，《詩》曰：“君子如祉，亂庶遄已”，其是之謂乎？這是稱頌晏子的仁者品格。

上述四例，管中窺豹，是完全可以窺見作者史評用心的。

《左傳》述史，為什么會采用史述+史評的敘事模式呢？個中原因有二。一是受到史官述史的傳統(tǒng)影響。我們知道，史官敘事之初，事自事，史自史。史官個人的見解是不會被納入到敘事之中的?！皩嶄洝睉?yīng)該是其原始風(fēng)貌。但是隨著史官文化的發(fā)展，情況逐漸發(fā)生變化?！摆w盾弒其君”的載錄，就包含了史官的判斷與是非。到了孔子修《春秋》，講究“一字褒貶”，講究“微言大義”，史官述史的古老傳統(tǒng)被打破了，新的傳統(tǒng)開始孕育，形成。這種新傳統(tǒng)的最大特點就是史官在敘事中介入，史官在敘事中發(fā)聲。也就是說，史官不再是單純地記事，而是要在敘事中開始有意識地留下自己的身影與聲音?！蹲髠鳌返臍v史敘事就是承續(xù)這個新的傳統(tǒng)而來的。不同處僅僅在于孔子修《春秋》，孔子是“隱身”的，而《左傳》的作者卻是“現(xiàn)形”的，是直接出面、“手指筆畫”的。第二個原因是受了春秋末戰(zhàn)國初日漸高漲的士文化的影響。春秋戰(zhàn)國，是整個中國社會的嬗變期、轉(zhuǎn)型期。王綱解鈕、禮崩樂壞。各國貴族集團(tuán)漸趨僵化、腐化，士階層日漸壯大，并活躍在社會歷史舞臺上。從春秋后期到戰(zhàn)國初期，在這段時間里，作為士人的代表，老子身為柱下史，著《道德經(jīng)》，講君人南面之術(shù)，講個體處世修養(yǎng) ；孔子私人辦學(xué)，開創(chuàng)儒家學(xué)派，傳授儒家思想。弟子三千，也散在各地，或傳道，或從政，積極地投身到變革中的社會實踐之中。墨子講“兼愛”，倡“非攻”，往來奔走，弘揚(yáng)墨家學(xué)說。也就是說，在《左傳》作者所處的歷史時段中，士人的文化被“激活”，他們已經(jīng)充分地意識到了自身的意義與價值，他們要發(fā)出自己的聲音，表現(xiàn)自己的作為，彰顯、高揚(yáng)自身的主體精神，受此驅(qū)動，戰(zhàn)國時期著名的文化景觀——“百家爭鳴”已在“蓄勢”之中。

既然“指點江山、激揚(yáng)文字”已經(jīng)成為士人文化的一種趨勢，一種走向，那么身處此時的《左傳》作者當(dāng)然不會把《春秋》的傳述、《左傳》的書寫僅僅作為一種單純的資料性的案頭文字工作，他一定會在歷史敘事中基于史述，發(fā)表史評，充分地表達(dá)自己的是非取舍，這樣一來，史述+史評也就自然而然地成為《左傳》傳述歷史的敘事模式。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]楊伯峻.春秋左傳注[Μ].北京:中華書局,1990.

[2]劉知己.史通[Μ].北京:中華書局，1990.

[3]劉熙載.藝概[Μ].上海:上海古籍出版社，1978.