他不是藥神，只是個(gè)被命運(yùn)推著走的人

周玉琪

最近，由徐崢寧浩監(jiān)制，文牧野導(dǎo)演的國(guó)產(chǎn)電影《我不是藥神》上映后爆紅。這部電影主要講述了一名藥販子為白血病人代購救命藥的故事，打動(dòng)了無數(shù)人。而故事的真實(shí)原型——陸勇，以及三年多前名噪一時(shí)的陸勇案，再次被人們提及。

2014年，當(dāng)陸勇因涉嫌“妨害信用卡管理“和”銷售假藥”被警方帶走時(shí)，距離他被查出患有慢粒白血病已過去12年。期間他在印度廠家找到了廉價(jià)特效藥，并介紹上千名病友購買服用，讓許多人不至于被用藥的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)拖垮。

陸勇被捕入獄，1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援。事件經(jīng)報(bào)道后引發(fā)舉國(guó)上下對(duì)他的故事，以及對(duì)我國(guó)藥品審批制度的關(guān)注和討論——他的特殊經(jīng)歷甚至直接加快了我國(guó)藥品審批制度的改革進(jìn)程。

除了賣藥，信用卡是更大的鍋

2002年，江蘇無錫一家針織品出口企業(yè)老板，34歲的陸勇被檢查出患有慢粒白血病，為控制病情需服用一種瑞士特效藥“格列衛(wèi)”，每月消耗一盒，每盒售價(jià)23500元，醫(yī)保不報(bào)。

在陸勇當(dāng)時(shí)所在的病友qq群里，他是少數(shù)幾個(gè)吃得起“格列衛(wèi)”的人之一，但后來他也揭不開鍋了。據(jù)陸勇自己的說法，“我們家當(dāng)時(shí)存款現(xiàn)金也就是100萬，確診后的兩年里，因?yàn)槲业牟?，已?jīng)花了70多萬?！?/p>

2004年，陸勇獲悉有人服用一種印度生產(chǎn)的“格列衛(wèi)”仿制藥，效果相當(dāng)不錯(cuò)，一盒只要約3000元。陸勇試吃一個(gè)月后，各項(xiàng)指標(biāo)均正常。

陸勇很快將這一情況廣而告之，并開始幫助不少病友跨境買藥。不少媒體報(bào)道稱陸勇“代購”藥品，但他對(duì)此予以否認(rèn)。接受媒體采訪時(shí)他說，“我從來沒代購過，我只是發(fā)一個(gè)信息，讓大家都自己去買，自己買是合法的?！?/p>

廉價(jià)的印度版“格列衛(wèi)”并沒有在中國(guó)藥監(jiān)部門注冊(cè)，沒有注冊(cè)的藥物，就是法律意義上的“假藥”。如果存在代購行為的話，在陸勇被捕之時(shí)確實(shí)構(gòu)成違法。

但陸勇被抓，不是直接因?yàn)橘u藥，反倒是為了避賣藥這個(gè)嫌才惹上事。為了方便支付，印度藥廠方面找到病友圈里最有號(hào)召力的陸勇，希望他辦一個(gè)收款用的銀行賬號(hào)。陸勇怕用自己的名義開戶會(huì)惹麻煩，便上淘寶買了三張信用卡，專門用于收取國(guó)內(nèi)病友的購藥款，匯總后一起轉(zhuǎn)給印度藥廠。這樣的團(tuán)購還在印度藥廠獲得更大的折扣，即便算上郵費(fèi)等，平均每個(gè)療程（一個(gè)月）就只需要花200元了，不到正版“格列73-專利期藥價(jià)的百分之一。

這樣一來，陸勇無意問通過一種違法行為來回避另一種違法行為。按相關(guān)法律規(guī)定，出售、購買、為他人提供偽造的信用卡或者以虛假的身份證明騙領(lǐng)的信用卡的，構(gòu)成妨害信用卡管理罪。

2013年11月23日陸勇因涉嫌妨害信用卡管理罪，被湖南沅江市公安局刑事拘留。被警方帶走后，進(jìn)一步調(diào)查又發(fā)現(xiàn)陸勇可能還涉嫌銷售假藥。2014年7月21日，沅江市檢察院便以妨害信用卡管理和銷售假藥兩項(xiàng)罪名對(duì)陸勇提起公訴。

陸勇案背后的藥品審批和專利權(quán)困局

電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》主角原型羅恩·伍德洛夫，經(jīng)常被用來與陸勇作比較。二者都遇到了一個(gè)相同的問題：國(guó)家醫(yī)藥管理制度跟患者實(shí)際需求產(chǎn)生沖突。

簡(jiǎn)單來說，藥監(jiān)部門審批過的藥不好用或用不起，好用或用得起的藥監(jiān)管部門沒批。對(duì)于藥不能停，經(jīng)濟(jì)條件一般的慢粒白血病患者來說，價(jià)格貴與賤，幾乎就等同于人命的死與生。

從印度直接進(jìn)口仿制藥，沒有想象中那么容易。一是這種做法容易招致國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛，二是此前國(guó)內(nèi)的藥品進(jìn)口審批效率相對(duì)低下。第一個(gè)問題或許可以借助世貿(mào)組織“專利強(qiáng)制許可制度”規(guī)則解決，但第二個(gè)問題同樣會(huì)給藥品進(jìn)口帶來拖延。

以預(yù)防宮頸癌的HPv疫苗為例。2016年7月有關(guān)部門批準(zhǔn)2價(jià)HPV疫苗在中國(guó)內(nèi)地上市時(shí)，4價(jià)疫苗早于幾個(gè)月之前在美國(guó)停售——美國(guó)的疾病控制預(yù)防中心開始采購更為先進(jìn)9價(jià)HPV疫苗。國(guó)內(nèi)好不容易能用上的，是國(guó)外已經(jīng)淘汰的疫苗。

行業(yè)研究資料顯示，2014年，中國(guó)新藥平均審評(píng)時(shí)間為同期歐美日等發(fā)達(dá)國(guó)家所需時(shí)間的兩倍以上。在國(guó)外已被市場(chǎng)證明安全無礙的產(chǎn)品，進(jìn)口時(shí)要再過一次測(cè)試。

即使是國(guó)產(chǎn)仿制藥，也會(huì)在審批這一關(guān)卡很久，根據(jù)食藥監(jiān)局發(fā)布的《2015年度藥品審評(píng)報(bào)告》，藥審中心2015年全年完成審評(píng)任務(wù)9601件，評(píng)審任務(wù)積壓仍有近17000件。積壓任務(wù)中，大部分為國(guó)產(chǎn)仿制藥。

相比之下，印度的做法可以說簡(jiǎn)單粗暴，長(zhǎng)期在藥品專利和審批上給本國(guó)仿制藥提供了極寬松的環(huán)境，讓印度成為名副其實(shí)的“世界藥房”。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月，就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥?？可a(chǎn)出口仿制藥，印度成為全球第三大的藥品生產(chǎn)國(guó)，其中仿制藥年出口額約為100億美元，為世界第一。據(jù)“無國(guó)界醫(yī)生組織”統(tǒng)計(jì)，非洲地區(qū)約17萬名患者在使用抗艾仿制藥，其中80%在印度生產(chǎn)。

但這么做不是沒代價(jià)的，藥品監(jiān)管制度松散混亂也會(huì)導(dǎo)致質(zhì)量不合格的假藥橫行。據(jù)《印度時(shí)報(bào)》報(bào)道，2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥。同時(shí)，印度也在面臨藥企和藥企所在國(guó)政府施加的專利保護(hù)壓力。

像格列衛(wèi)這樣的革命性藥物，從基礎(chǔ)研究到最后生產(chǎn)銷售整整耗費(fèi)了近五十年，制藥企業(yè)諾華投資超過50億美元。如果全世界都參照印度的做法，其結(jié)果便是大家都沒有好藥用，葬送更多人命。

不過目前國(guó)際通行的藥品專利制度也談不上絕對(duì)公平合理。格列衛(wèi)的關(guān)鍵發(fā)明人之一，美國(guó)俄勒岡健康與科學(xué)大學(xué)教授布賴恩·德魯克曾撰文指出，格列衛(wèi)的成功，離不開多家院校和機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)科研成果，以及成果背后公共衛(wèi)生資金的投入。諾華當(dāng)然也有巨大付出，但最后專利權(quán)和收益盡歸諾華所有，顯然也不公平。

而這種國(guó)際規(guī)則的改良，絕非一朝一夕之功。

陸勇還是幸運(yùn)的

陸勇被公訴，還沒等到開庭審理，2014年11月18日，最高人民法院與最高人民檢察院便聯(lián)合發(fā)布司法解釋，稱“銷售少量未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的國(guó)外、境外藥品，沒有造成他人傷害后果或者延誤診治，情節(jié)顯著輕微危害不大的，不認(rèn)為是犯罪?！?/p>

除此之外，“假藥”并沒有造成傷害或延誤診治，反而救了命；二，陸勇并未因“假藥”獲利。另外在得知陸勇遭遇后，上千名白血病病友聯(lián)名寫信，請(qǐng)求司法機(jī)關(guān)對(duì)他免予刑事處罰。媒體跟進(jìn)報(bào)道后，陸勇案轟動(dòng)全國(guó)。

2015年2月27日，沅江市檢察院認(rèn)定陸勇沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利，且買銀行卡的行為“顯著輕微”，最終決定撤訴。

陸勇是幸運(yùn)的，他的案件正好發(fā)生在我國(guó)藥品審批制度改革的前夜，而陸勇案引發(fā)的公共討論，進(jìn)一步加快了改革進(jìn)程。陸勇案后，各地方到全國(guó)的兩會(huì)里，陸續(xù)出現(xiàn)不少關(guān)于藥品審批的提案，陸勇的名字在其中被反復(fù)提及。

各項(xiàng)政策開始落地。2016年，“優(yōu)先審評(píng)”制度正式落地，臨床急需藥品將被優(yōu)先審評(píng)審批；2017年，開始接受境外臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)；同年12月，食藥監(jiān)總局發(fā)布《臨床急需藥品有條件批準(zhǔn)上市的技術(shù)指南（征求意見稿）》，其中規(guī)定，用于治療嚴(yán)重危及生命且尚無有效治療手段的疾病的創(chuàng)新藥，可基于特定情況而批準(zhǔn)上市。

9價(jià)HPV疫苗便是受益于相關(guān)政策的典型。從2018年4月20日國(guó)家藥監(jiān)局藥審中心受理上市申請(qǐng)到批準(zhǔn)，前后流程只用了8天。

另外，2017年2月，格列衛(wèi)納入國(guó)家醫(yī)保目錄，報(bào)銷比例達(dá)80%左右（各地市稍有不同）。

最終，無論在電影里還是真實(shí)世界里，真正解決問題的離不開法律和制度的改革進(jìn)步。陸勇后來接受采訪說：有時(shí)候真不是你選擇了什么，而是命運(yùn)推著你作出了選擇。

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)，命運(yùn)推了他一把，然后他又推了改革一把。