○郗文倩

傀儡戲，就是現(xiàn)在的木偶戲，也是很古老的藝術。木偶戲“以物象人”，由人操控表演各種戲劇角色，演繹故事。木偶在明處，唱念做打，咿咿呀呀，吸引觀眾。它們表面是演員，其實就是道具，真正參與表演、掌控表演過程的卻是幕后的操控者，所以，木偶戲的演員是雙重的。那么，古人何以想起創(chuàng)造這么一種奇特的戲劇藝術形式？最早的木偶戲是什么呢？

第一種說法追溯到西周早期，說周穆王西巡昆侖，奇工偃師獻一倡優(yōu)，卻是位自制偶人。那偶人進退俯仰與真人無異，和著音樂，動動臉頰，就能曼聲而歌；搖擺手臂，即翩然起舞。周穆王大驚喜，忙喚出后宮寵姬一起觀看。誰知表演將畢，那偶人卻忽然向?qū)櫦儝伭藗€媚眼，頗有調(diào)戲之意。周穆王大怒，以為受騙上當，這個哪是木偶，純粹就是真人，便要誅殺偃師。偃師急忙當場剖解偶人。周穆王趨前細看，偶人筋骨、關節(jié)、皮毛、牙齒、頭發(fā)一應俱全，但卻都是由皮革、木塊、膠漆、黑白紅藍顏料組成的假物。再組合，又變成活生生的偶人?？蓪⑿牟鹱?，偶人便無法說話；拆走肝臟，則眼目盡盲；將腎拆除，則無法走路。最后，周穆王心悅誠服，大贊偃師技法高超，鬼斧神工。

這個故事見于《列子》，一向為人們津津樂道。其實，《列子》一書成書較晚，這件事大概是后人比附的志怪故事，都是小說家言，不可當真的。

第二種，是說木偶戲為西漢開國功臣陳平所創(chuàng)。公元前200年，漢高祖劉邦親率大軍迎擊匈奴冒頓，反被圍于平城（今山西大同東北）東邊的白登山，七日不得脫身，危在旦夕。陳平知冒頓好色，又知其妻閼氏好妒，便雕刻木偶扮做美女，在城頭翩翩起舞。冒頓果然目不轉(zhuǎn)睛，閼氏則醋意大發(fā)，擔心城破之后，丈夫必納此女，遂想方設法迫冒頓退兵，劉邦遂解圍。由于木偶退敵有功，漢高祖便將它珍藏宮中，此后“樂家翻為戲”。這個說法見于唐代段安節(jié)《樂府雜錄·傀儡子》。

高祖平城被圍確有此事，《史記》和《漢書》都有記載。但如何解的圍，都說得含糊。說陳平做了舞女木偶，是唐代開始有的說法，也是演繹瞎傳來的。

民國學者孫楷第等一些學者注意到，最早提及傀儡戲的漢人應劭在《風俗通》里說，“傀欙（儡）”為喪家樂，意思是說傀儡戲是在喪葬儀式中表演的，由此便想到古老而神秘的儺戲。

儺戲起源于商周時期的驅(qū)儺（驅(qū)除鬼怪疫?。┗顒樱?qū)儺的主角是方相氏（又名方相），人們想象他們長得奇崛魁偉，面容奇丑，令人畏怖。最引人矚目的就是其碩大可怖的頭顱，遂又被稱作“魌頭”。魌，頭大貌，丑貌。方相氏負責平時的逐疫，也負責墓穴驅(qū)鬼。

學者孫楷第辨析了諸多史料，意識到“傀儡”與“魌頭”都是奇崛壯盛丑陋可怖的意思，只是各地方言差異而已，而“方相”則是書面語，三者實際上是一回事。而且，漢代驅(qū)儺的方相不僅僅有人戴木質(zhì)面具扮演而成，也有用雕繪的木制頭顱代替的，如此可以自由轉(zhuǎn)動，行動更靈活，這就已然是木偶做戲了。

至此，傀儡戲的源頭大概就找到了，即源于方相在墓穴中刺鬼的儀式表演，所以才稱之為喪家樂。

本為莊重可怖的喪葬儀式，何以變成后世的娛樂戲劇？這個轉(zhuǎn)變發(fā)生在漢末。那時候有個特殊的娛樂方式，“京師中賓婚佳會，皆作魁壘（傀儡）”（《后漢書·五行志》引《風俗通》），也就是說喪葬中的驅(qū)鬼儀式竟然成了娛樂表演，這種風氣時尚也真是讓人瞠目了。所以，后人認為，這就是漢代要滅亡的兇兆。

可不管是不是兇兆，總之，傀儡戲至此乃由喪葬儀式轉(zhuǎn)而成為宴會歌舞戲，由宗教功能轉(zhuǎn)變?yōu)閵嗜斯δ芰恕?/p>