(安徽省淮南市第一中學(xué) 安徽淮南 232000)
歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國獨(dú)具特色的一位充滿傳奇色彩的著名小說藝術(shù)家,他的很多作品成了世界文學(xué)史上的經(jīng)典。海明威的小說以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格對現(xiàn)當(dāng)代美國和世界文學(xué)產(chǎn)生了重要影響,其小說藝術(shù)影響了一代又一代人。本文將從海明威小說的主題、人物形象兩個(gè)方面來分析海明威的小說藝術(shù)。[1]
一
悲劇意識是海明威小說最顯著的特點(diǎn)之一,無論是其人生經(jīng)歷,還是其文學(xué)作品,海明威的悲劇意識都經(jīng)歷了對悲劇的宿命論式的接受,對悲劇的自覺規(guī)避,以及與悲劇的抗?fàn)幦齻€(gè)階段?,F(xiàn)從三個(gè)方面來探討海明威小說的悲劇意識:沉重的死亡陰霾、孤獨(dú)的個(gè)體奮斗者和超越絕望的抗?fàn)帯?/p>
1.沉重的死亡陰霾。美國著名的評論家赫·歐貝茨稱海明威的小說其實(shí)只有一個(gè)主題,那就是死亡。一些評論家甚至評論他為制造死亡的工程師。海明威傳奇而富有冒險(xiǎn)精神的一生,直接影響了他的寫作,尤其影響了他對死亡的態(tài)度。在海明威的許多作品中,有著對死亡不斷的理性思考,從最初的恐懼到后來的超然,海明威最終把死亡看做的一種美麗,一種平靜。我們在他的眾多作品里,我們隨處可以看到籠罩在任務(wù)四周的死亡的陰影。[2]
海明威的早期小說《印第安營地》講述的是一個(gè)印第安產(chǎn)婦難產(chǎn),他的丈夫因?yàn)闊o法忍受難產(chǎn)妻子的痛苦而割斷自己的喉嚨結(jié)束自己生命的故事。這個(gè)故事聽起來似乎讓人感覺很難相信,覺得很不可思議,一個(gè)生命的結(jié)束竟然是這樣的輕易,原本可以避免的死亡卻突如其來,而事實(shí)上死亡是一件再普通不過的事情,它隨時(shí)伴隨著人類?!镀蛄︸R扎羅的雪》中哈里的腿被莫名奇妙地割傷了,因?yàn)闆]有及時(shí)消毒,最后竟然患上了壞疽癥,被一個(gè)小小的傷口奪去了生命。死亡似乎就像本來就注定好的一樣,正如主人公哈里所想的:“咱們干什么,都是注定好的”①。他也似乎能感覺到死神:“你可以千萬別相信死神是鐮刀和骷髏,他很可能是兩個(gè)從從容容騎著自行車的警察或者是一只鳥兒。或者是像髭狗一樣有只大鼻子”②,死神無處不在,死亡到處都有。[3]
海明威的小說,不是只充滿著大量的死亡描寫,只表現(xiàn)人類無法超越的死亡結(jié)局,而是寫出了他對死亡的理解和尊重。作品中的主人公雖然不都是真正的硬漢,但他們在面對死亡時(shí)所表現(xiàn)的態(tài)度都是那么的從容,由此可以看出海明威對死亡的思考。海明威參見過幾次戰(zhàn)爭做過戰(zhàn)地記者,時(shí)常要面對死亡,死亡的陰影一直都圍繞著他,最后他坦然的用自己最喜愛的獵槍結(jié)束了自己的生命,證明了他對待死亡的態(tài)度---不畏死亡,勇敢的面對死亡。他曾說過:“在我看來,整個(gè)世界就像拳擊場。每一個(gè)人都在場內(nèi)。你只有還擊才能生存……要把死亡當(dāng)作一種美的事物來接受……這就是那種悲劇美。”③
2.孤獨(dú)的個(gè)體奮斗者。人的一生中總會(huì)有很多的天災(zāi)人禍,死亡存在每個(gè)人的身邊,死亡是人類永恒的悲劇。除此之外,面對孤獨(dú)時(shí)所表現(xiàn)出來的無助或者絕望同樣也是一種悲劇意識。諾思羅普·弗萊說:“悲劇的核心是主人公的孤獨(dú)”④。對多數(shù)人來說,孤獨(dú)是一種很恐怖的處境,處在孤獨(dú)中的人就是一種悲劇。
《老人與?!返闹魅斯サ貋喐缱钅荏w現(xiàn)海明威小說中的孤獨(dú)形象。茫茫大海中的老人是孤獨(dú)的,他獨(dú)自駕駛一葉孤舟,完全處在一個(gè)一切都是未知的空間里,沒有人會(huì)注意他,沒有人理會(huì)他,也沒有人會(huì)幫助他,所有的一切都要他自己來完成,自己來承擔(dān)。他的周圍有著各種各樣的敵人,大馬林魚,鯊魚,還有難耐的饑餓和不變的衰老,為了生存他不得不靠自己僅存的力量打敗一切來從大自然中獲得生存的資本。在釣到一條比他的小船還要長兩英尺的大馬林魚后,老人與大馬林魚展開了一場生死搏斗,經(jīng)過兩天一夜的殊死爭斗,老人最終戰(zhàn)勝了饑餓,戰(zhàn)勝了衰老,戰(zhàn)勝了孤獨(dú),也戰(zhàn)勝了大魚??墒且磺卸歼€沒有結(jié)束,就在老人勝利返航的途中,成群的鯊魚開始攻擊蠶食老人的勝利果實(shí),面對一批又一批強(qiáng)大又兇狠的鯊魚群,老人孤軍奮戰(zhàn),用盡了船上所有能作為武器的東西與鯊魚進(jìn)行抵抗,到最后又赤手空拳,力量的懸殊注定是打不敗鯊魚的,但老人還是不放棄與鯊魚的對抗,注定失敗的結(jié)局使悲劇感更加強(qiáng)烈。同樣在《永別了·武器》中,亨利也是一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者。當(dāng)意識到戰(zhàn)爭的不義,意識到自己只是戰(zhàn)爭狂熱者的工具與解救大眾的借口時(shí),他決定從戰(zhàn)爭中逃跑。他再也找不到自己人生的意義與價(jià)值,內(nèi)心充滿著絕望與沮喪,只是想找一個(gè)安靜的地方和自己愛的人平靜的度過余生,但就是這樣一個(gè)簡單的想法也破滅了,他唯一的親人凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)而離開了人世,他獨(dú)自承擔(dān)著所有的傷痛與壓力。他的一生注定永遠(yuǎn)處于孤獨(dú)之中,注定了失敗。
海明威筆下的這些奮斗者都是孤獨(dú)的,或與世隔絕,或迷惘彷徨,或不被理解與尊重。雖然他們勇敢的面對孤獨(dú),接受孤獨(dú),通過自己的奮斗戰(zhàn)勝孤獨(dú),希望能實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值,這些孤獨(dú)的奮斗者最終都失敗了,這種不被世俗、社會(huì)所容的孤獨(dú)奮斗精神加強(qiáng)了悲劇的力量。[4~8]
3.超越絕望的抗?fàn)?。真正的悲劇意識在海明威的作品中往往表現(xiàn)為那種明明知道結(jié)局是毫無希望的,卻依然堅(jiān)持不懈的走下去的超越絕望的悲劇精神。英雄之所以謂之英雄,并不在于那些勝利在望時(shí)的勇敢,而是明知道是失敗卻毅然挺起胸膛無畏的走下去。這種反抗絕望的態(tài)度,是一種含著微笑的悲歌。海明威的作品之所以能給我們帶來無比的震撼力,就是因?yàn)樵谒淖髌防镉兄环N強(qiáng)烈的明知毫無希望卻仍不懈努力的反抗絕望的硬漢悲劇精神。[9~11]
小說《沒有被斗敗的人》中的老斗牛士曼紐爾就是一個(gè)追求勝利、超越自我、超越絕望的英雄。他的年齡已經(jīng)不再適合斗牛這個(gè)職業(yè)了,而且極有可能會(huì)在斗牛中喪失生命,但他為了找回曾經(jīng)的自信和輝煌,還是決定挑戰(zhàn)一下自己。在斗牛的過程中,他雖因?yàn)槟昀隙行﹦?dòng)作遲緩,但還是完美的做好了每個(gè)動(dòng)作,雖時(shí)時(shí)處在危險(xiǎn)之中,有兩次被牛壓在身下,牛角抵進(jìn)了腰部受了重傷,但還是利用自己最后的力量快而準(zhǔn)的把劍插進(jìn)了牛的身體,最終戰(zhàn)勝了牛。同樣,《五百萬》中的杰克也是一個(gè)明知毫無希望卻仍要奮斗到底的悲劇硬漢。比賽剛開始時(shí),杰克還能控制局面,后來越來越不行了,他很快就被對手沃爾科打得跌倒在地上,但他硬撐下來了?!拔蚁胛覔蔚米 ?,杰克說,“我不想讓這個(gè)波希米亞混蛋把我打倒”,“他知道自己打不敗沃爾科。不過,現(xiàn)在他高興怎么結(jié)束這場比賽都成。他不愿意被打倒”⑤。雖然一開始就知道自己打不過對手而且也知道自己失敗了就能贏得二萬五千元,但他就是不想這樣被打敗,結(jié)果被打得感到五臟六腑都要掉出來了,即使疼得渾身像是散了架,但他還是硬撐著,最后有意犯規(guī)輸了比賽。明知道無論怎樣奮斗結(jié)局都是失敗的,正是在這樣的反抗悲劇的過程中,把那種強(qiáng)烈的悲劇意識表現(xiàn)出來。在海明威的另一部偉大的著作《老人與?!分?,主人公圣地亞哥所做的一切努力又何嘗不是一種超越絕望的奮斗呢,明知道自己根本不能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的鯊魚群,但還是不懈的做著種種努力,這種抗?fàn)幨敲髦篮翢o結(jié)果卻在不懈的奮斗過程中追求自身價(jià)值的精神,讓我們看到了悲劇精神的崇高與偉大。
海明威的作品之所以能給我們帶來巨大的震撼力,原因就在于他的作品中總是充滿著一種強(qiáng)烈的明知注定失敗但仍不懈努力的反抗絕望的硬漢悲劇精神。
二
海明威在人物塑造上有一個(gè)突出特點(diǎn),就是塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉,有著鮮明個(gè)性的人物形象。這些人物中大多是士兵、拳擊家。斗牛士、漁夫、獵人等,海明威總會(huì)用一顆真誠的心去熱愛他們,用簡單樸素的筆墨去贊美他們。在這一系列的人物形象中,你可以看到一群與眾不同的“硬漢”性格的人物形象。海明威筆下的“硬漢”形象在他的晚年的小說中尤為突出,《老人與?!分械氖サ貋喐顼柦?jīng)滄桑,屢次受挫但又不甘失敗,是精神上的勝利者,也是海明威的最后一位悲劇英雄,也是他一生中塑造的硬漢性格的最后總結(jié)。
1.高度自信。貧困而又不走運(yùn)的老漁夫,圣地亞哥是一個(gè)“獨(dú)自在灣流里的一只小船上打漁的老頭”⑥。生活和歲月給老人的折磨,令他“后頸上凝聚了深刻的皺紋,顯得又瘦又憔悴”⑦,“身上的每一部分都顯得老邁了”⑧,可是他的那雙眼睛“像海水一般藍(lán),顯得喜洋洋,而不服輸”⑨。在作品的開頭,就介紹了老人正趕上背運(yùn),倒了血霉(那是形容倒霉的一個(gè)最壞的字眼)。84天,整整84天過去了,老人連一條魚都沒有釣到,者對于一個(gè)以打漁維持生計(jì)的漁夫來講,肯定是倒霉到了極點(diǎn),就連和他在一起很長時(shí)間的一個(gè)孩子馬諾林,也不得不在第40天離開了他。
連續(xù)84天斗沒有捉到魚,徒弟離開了他,別的漁夫拿他開玩笑,孤獨(dú),嘲笑,再加上老人自身的衰老與憔悴,一起壓在了老人的身上,面對如此大的挫敗,如果是其他人,恐怕早已經(jīng)心灰意冷,意志沉沉,可是老漁夫圣地亞哥卻完全沒有喪失一絲信心,他毅然決定在第85天繼續(xù)出海打漁。因?yàn)樗庾R到85是一個(gè)吉利的數(shù)字,他相信自己甚至可以“捉到一條去掉了下腳有一千多磅重的魚”⑩。高度的自信讓老人雄心勃勃,他做好了出海捕捉一條真正大魚的一切準(zhǔn)備。其實(shí)老人對目前自己的身體狀況很了解誒,和以前相比,他已經(jīng)沒有足夠的力氣了,在海上他不能再指望誰會(huì)給他什么幫助,因?yàn)樵诤I弦磺卸际莻€(gè)未知數(shù),當(dāng)小男孩關(guān)切的問道:“你現(xiàn)在還有力氣對付一條真正大的魚么?”老人毅然堅(jiān)信“我想是可以的,何況還有好多訣竅呢”[11]。
當(dāng)老人的大魚被鯊魚吃的僅剩下一副骨骸時(shí),他自問:“可是,是什么把你打垮的,什么也沒有,只怪我出海太遠(yuǎn)了?!盵12]老人勇敢的承認(rèn)了自己的失敗,但又絕對的相信自己的力量,相信自己即使是失敗但依然勇敢無比,相信在精神上并沒有敗給鯊魚,因?yàn)楸幌麥绲氖酋忯~而不是自己。
圣地亞哥孤獨(dú)、背運(yùn)、貧窮、年老體衰,但卻自信樂觀,頑強(qiáng)進(jìn)取。老人一個(gè)人住在灣流的舊茅棚里,屋里只有一張床,一樁飯桌,一把椅子,泥地上有一塊用木炭燒飯的地方,床上有一條舊軍毯,襯衫是補(bǔ)了又補(bǔ),帆也是。他靠打漁為生,生活孤獨(dú)、貧窮。老人后頸上凝聚了深深的皺紋,兩邊臉上長著褐色的疙瘩,兩只手上長著凸凹不平皺痕很深的傷疤,表明他已年老體衰。連續(xù)84天沒釣到一條魚說明他背運(yùn)。但他那雙像海水一樣藍(lán)眼睛充滿了愉快,好不沮喪的活力,從老人的眼睛里,我們可以看到他的信心、希望和不屈。
2.積極樂觀。老人無依無靠,過著很貧困的生活,即使他的那雙年老的手已經(jīng)沾滿老繭,皮膚也已經(jīng)被刺眼的陽光曬出斑點(diǎn),身體老邁,卻依然要為了生存而不停的勞碌。即使那艘破爛的漁船也抵御不了什么風(fēng)暴,自己的那間破舊的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那種,但老人并為因此而覺得自己卑微可憐,相反的在老人的生活態(tài)度中充滿著積極和樂觀。
雖然說85是一個(gè)吉利的數(shù)字,但是在80日一無所獲的重壓下無論是誰,恐怕早都難以泰然處之,可是老人依舊和小男孩去酒館喝酒聊天,用謊言來掩飾窮困的生活;依舊天天早上迎著第一縷陽光出海捕魚,無論有沒有收獲;依舊坐在茅棚口曬著太陽,欣然與孩子談?wù)撝鴫厩蚝筒势保瑥乃窍窈K粯铀{(lán)的眼睛里折射出樂觀積極。
“揚(yáng)基隊(duì)不會(huì)輸,相信揚(yáng)基隊(duì)吧,好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”
“你看我們該去買張末尾是85的彩票么?明天是八十五天?!?/p>
“這樣做行啊”孩子說,“不過你上次創(chuàng)的記錄是87天,這怎么說?”
“這種事不會(huì)再發(fā)生了。你看能弄到一張末尾是85的嗎?”[13]
在貧困的生活面前,老人展示了自己積極樂觀,頑強(qiáng)進(jìn)取的生活態(tài)度,在重壓下老人保持了自己優(yōu)雅的風(fēng)度。
3.永不言敗。在與從古巴來的大個(gè)子黑人比手勁的比賽中圣地亞哥面對的是被認(rèn)為是當(dāng)?shù)卮a頭力氣最大的享有盛譽(yù)的對手,面對如此強(qiáng)大的對手,圣地亞哥一點(diǎn)也不怯場,與大個(gè)子黑人較量了一天一夜,終于把對手擊敗,這次比賽以及后來幾次與其他對手的比賽,使他慢慢的形成了一種信念:如果一心想要做到的話,他能夠打敗任何人。也正是平時(shí)的信念和追求,使圣地亞哥慢慢的形成了面對困難和挫折不屈不撓的硬漢精神。
老人說:人不是為失敗而生的,你盡可以把他消滅掉,但是永遠(yuǎn)不會(huì)打敗他。海面無波瀾,但是在海下六百多英尺的大馬林魚卻和老人靜靜的比拼著,在明知道對方的力量要比自己強(qiáng)大很多的情況下,圣地亞哥并沒有放棄,永不言敗的他同大馬林魚做著一場殊死搏斗。在同大馬林魚進(jìn)行著三天三夜的艱苦周旋中,饑餓、疲憊、困倦、傷痛、孤單、越來越強(qiáng)烈的達(dá)到老人身體的極限,哪個(gè)都不亞于那條大魚所帶來的困難和危險(xiǎn),他征服的不是大魚,而是在征服他自己。“魚啊”,老人輕輕的說出聲來,“我跟你奉陪到死”[14]。終于,他憑借著自己的力量戰(zhàn)勝了孤獨(dú),戰(zhàn)勝了疲憊,戰(zhàn)勝了饑餓,最終也戰(zhàn)勝了大馬林魚。
當(dāng)老人駕著小船載著他的勝利果實(shí)凱旋而歸時(shí),鯊魚的到來使老人再一次經(jīng)歷一場可怕的噩夢。為了保住自己的勝利果實(shí),更是為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),體力嚴(yán)重透支的老人圣地亞哥,毅然堅(jiān)決的同鯊魚打起了自衛(wèi)戰(zhàn)。他一次接著一次的鼓起身上所有的力量,用魚叉攮,用綁著刀子的槳扎,刀子斷了,有用短棍和舵把打,老人幾乎耗盡了自己身上所有的力量,以至于他后來在回家的路上不得不坐在地上歇了五次,鯊魚是趕跑了,但他的勝利成果大馬林魚卻只剩下了一副巨大的空骨架。圣地亞哥知道“他如今終于給打敗了,沒法補(bǔ)救了”[15]。從表面上看,老人的這次出海的確是又失敗了,但老人堅(jiān)持不懈,永不言敗的精神表明,他是一位真正的英雄,一個(gè)真正的成功者,依然像他所說的那樣:“人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”。
《老人與海》中的圣地亞哥,是硬漢子形象的代表,是作者在三十年代以來的作品中塑造的硬漢性格的發(fā)展與升華,是硬漢精神的化身。同時(shí),組成圣地亞哥的硬漢子性格的優(yōu)秀品質(zhì)是:堅(jiān)定的信心、頑強(qiáng)的意志、樂觀的精神。而這一切優(yōu)秀的品質(zhì)所組成的硬漢子形象也正是作者自己硬漢性格的體現(xiàn)。海明威憑著他那從不認(rèn)輸,永不言敗的硬漢精神,以及其筆下的硬漢式人物正在影響著一代又一代的中國讀者。
注釋
① 海明威.海明威短篇小說集[M].陳良廷 譯.上海譯文出版社,1995:74
② 海明威.海明威短篇小說集[M].陳良廷 譯.上海譯文出版社,1995:191
③ 賈文宇.淺論海明威的硬漢形象[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,3(2):103
④ [加]諾思羅普·弗萊.批評的剖析[M].廣州:百花文藝出版社,1998:25
⑤ 海明威.海明威短篇小說選[M].陳良廷譯.上海譯文出版社,1995:368
⑥ 海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:17
⑦ 海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:17
⑧ 海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:17
⑨ 海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:17
⑩ 海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:21
[11]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:20
[12]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:81
[13]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:22
[14]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:43
[15]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003:81
[1]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].桂林:漓江出版社,2003.
[2]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京:三聯(lián)書店,1985.
[3]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國社會(huì)研究出版社.1980.
[4]吳然.海明威評傳[M].西安:陜西人民出版社,1981.
[5]鄭忠信.外國文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].開封:河南大學(xué)出版社,1991.
[6]刁紹華.海明威[M].沈陽:遼寧人民出版社,1980.
[7]范海俠.解讀海明威的死亡意識[J].研究者學(xué)刊,2007,(8).
[8]賈文宇.淺論海明威的硬漢形象[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,(2).
[9]赫·歐·貝茨.海明威的短篇小說[M].上海:上海譯文出版社,1995.
[10]柳東林.“冰山理論”與海明威的小說創(chuàng)作[J].東北師大學(xué)報(bào),2001,(1).
[11]蔡鳳鳴.《老人與海》的象征意義及語言特色.貴陽師專學(xué)報(bào),2003(2).