余夢林
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
劉震云是一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的作家。作者在文本書寫的真實(shí)中,運(yùn)用幽默和反諷的筆法,組合了一系列荒誕不經(jīng)的故事,讓讀者讀后陷入深思?!段也皇桥私鹕彙泛汀冻怨蠒r(shí)代的兒女們》是劉震云相繼創(chuàng)作的長篇小說,作品通過故事中的人物尋而不得的虛無,透露出作者對社會(huì)現(xiàn)實(shí)和普通人生活的人文關(guān)懷。真實(shí)與荒誕的二元悖論性、反諷與幽默并存的修辭藝術(shù)、尋而不得的尋找主題,構(gòu)成了這兩部作品最鮮明的主題內(nèi)涵。
在《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,不管是由李雪蓮引出的故事還是由牛小麗引出的故事,都透露出真實(shí)與荒誕的二元悖論性,構(gòu)成了劉震云小說獨(dú)特的審美內(nèi)蘊(yùn)。
從《我不是潘金蓮》到《吃瓜時(shí)代的兒女們》,情節(jié)的荒誕貫穿始終?!段也皇桥私鹕彙分欣钛┥徏认胍?,又想保住丈夫的公職,最終通過假離婚達(dá)到了目的。 然而“當(dāng)初離婚是假的,沒想到變成了真的”[1]14。 于是,李雪蓮聽從一個(gè)看廁所婦女的勸告,決定與前夫鬧個(gè)天翻地覆,一系列的荒誕事件就此展開。
為了證明當(dāng)時(shí)離婚是假的,李雪蓮決定上訪。離婚由假變真、預(yù)謀殺秦玉河卻屢次沒成功,事情最后由證明離婚的真假性,演變?yōu)闉樽约赫阂驗(yàn)槔钛┥彵辉g毀為潘金蓮。這些情節(jié)的荒誕處處透露著巧合,作者通過這些荒誕的情節(jié)反映了底層人們的悲劇命運(yùn)。在正文“玩呢”中,故事也盡顯荒誕。多年前被撤職的史為民為了能及時(shí)回到家鄉(xiāng),就在北京火車站頂著 “我要申冤”四個(gè)大字的牌子,最后竟如其意被協(xié)警送回去了,老史和牌友們搓上麻將的目的也達(dá)到了。老史的小聰明跟李雪蓮二十年來的上訪告狀,在對比中更顯荒誕。李雪蓮二十年來執(zhí)著于告狀,不達(dá)目的誓不罷休,然而最后卻因被告秦玉河意外死亡,讓“告狀成了笑話”[1]264。而老史卻能借鑒李雪蓮告狀的經(jīng)歷,達(dá)到自己的目的。在荒誕情節(jié)的對比中,作品折射出人們的真實(shí)生活狀態(tài)的荒誕,同時(shí)也可以看出劉震云對小人物命運(yùn)的哀嘆無奈之情。
在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,省長李安邦本來位居高位,但一系列的麻煩讓他坐臥不安,無奈之余和朋友去找一宗大師尋求破解之法。一宗大師竟然說:“犯紅,就得破紅。”[2]17政治的神圣與民間的陋習(xí)竟如此結(jié)合,充滿反諷意味。而且在李安邦“破紅”后,他所面臨的困境竟一并解除了。宋耀武被雙規(guī)期間發(fā)生意外身亡。朱玉臣被檢查出肺癌晚期,對李安邦的升職沒了威脅。公安廳復(fù)查的案子不是其兒子的案子。李安邦在這些荒誕巧合的事件中當(dāng)上了省長。這一切都使人感到不可思議。在正文“洗腳屋”中,馬忠誠和“小翠”做了“口活”并被抓。但是出人意料的是,那個(gè)叫“小翠”的婦女竟是李安邦之妻康淑萍。馬忠誠不禁感慨:“花兩千四百塊錢,讓省長的女人給自己做了口活,說起來也值當(dāng)?!保?]294這里,可以看出馬忠誠的“精神勝利法”和魯迅先生筆下的阿Q頗有相似之處,具有廣泛的社會(huì)意義。劉震云在馬忠誠身上影射了中國當(dāng)代社會(huì)的阿Q,并批判了這種小人物的價(jià)值觀,值得人們反思和自省。
劉震云作品中的故事雖然荒誕,卻又十分真實(shí)。因?yàn)楣适露际仲N近普通人的生活,而且為人們所熟悉。在《我不是潘金蓮》中,故事由一樁離婚案引起。自作聰明假離婚,事情卻弄假成真。現(xiàn)實(shí)生活中,諸如此類的事情并不少見。另外,在李雪蓮上訪的過程中,地方官員的推諉、不作為、踢皮球的工作方法也是中國當(dāng)代社會(huì)官場中真實(shí)存在的一些問題。這里,故事的真實(shí)性也就具有了廣泛的現(xiàn)實(shí)意義??肆_齊曾說:“一切真歷史都是當(dāng)代史?!保?]這句話也可以反過來說,一切當(dāng)代史都將成為歷史。當(dāng)歲月的年輪即將老化的時(shí)候,在我們的記憶逐漸模糊的時(shí)候,劉震云用他的 《我不是潘金蓮》一書,記錄了我們所經(jīng)歷的當(dāng)代史,并對官場社會(huì)及其權(quán)力運(yùn)作方式予以批判,給世人以警醒。
同樣,故事的真實(shí)性在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中也有體現(xiàn)。作品中買媳婦的現(xiàn)象在中國農(nóng)村真實(shí)存在。故事由牛小麗的哥哥買媳婦這樣一件普通小事講起,在距離上給人以親切和真實(shí)之感。劉震云對官場社會(huì)的黑暗和權(quán)力運(yùn)作的方式予以無情的揭露。一些為官者,為了升職和向上爬,權(quán)錢交易非常普遍。楊開拓由于在彩虹三橋被炸現(xiàn)場傻笑,被稱為“微笑哥”。他利用職務(wù)之便收受賄賂,收了許多名貴手表,又被稱為“表哥”。這些情節(jié)在近年的新聞報(bào)道中時(shí)有曝光,引起人們廣泛關(guān)注,而劉震云把這些社會(huì)現(xiàn)象通過文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來,一方面凸顯了故事的真實(shí)性,啟發(fā)人們思索,另一方面,也表現(xiàn)了作者對當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
在這兩部作品中,劉震云筆下故事都給人以真實(shí)的荒誕之感,通過這樣一種結(jié)構(gòu)作品的方法,作者“載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)的載體,讓我們付出最大的努力去挖掘出混亂人性的真諦”[4]。
在《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,劉震云通過反諷和幽默的方式,批判了社會(huì)生活中的不良現(xiàn)象,揭示了底層人們的生存狀態(tài),表現(xiàn)了作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人文情懷。
在《我不是潘金蓮》中,作品的幽默性處處可見:李雪蓮去找王公道,說了半天并不是為了攀親戚,而是為了上訪告狀。隨后事情反過來了,換成王公道去找李雪蓮,進(jìn)門就稱其為“大表姐”,王公道說了半天也不是為了攀親戚,而是為了說服李雪蓮不去告狀。前后情節(jié)的對照書寫,使作品讀起來幽默感十足。李雪蓮決定殺了秦玉河的想法被打消也頗幽默。“大家都沒想到的路,被一個(gè)管屎管尿的人想到了?!保?]16在這里,劉震云用幽默的語言使故事發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但他又不僅僅停留在幽默書寫的表面,在幽默的背后,劉震云帶給我們的是更深的思考——對人性的思考。該婦女曾因秦玉河喝醉上廁所沒給錢被打掉了半個(gè)門牙,就對他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理。這里顯示出了人性的自私。
在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,牛小麗為了給哥哥娶媳婦,向屠小銳借了八萬塊錢,卻不成想被一個(gè)叫“宋彩霞”的人騙走了。牛小麗原以為讓屠小銳弄一下,就能不用還那八萬塊錢,當(dāng)屠小銳說弄一回只是免利息時(shí),牛小麗竟然說:“我讓你弄十回?!保?]23但這是異想天開,因?yàn)橥佬′J說過,除非她是處女。牛小麗有自知之明,她并不是處女。她自己在肚子里算了一下覺得:“從性價(jià)比講,屠小銳說得也有道理。 ”[2]23這里,牛小麗的語言是幽默的。性價(jià)比一般是用來反映物品的可買賣程度的,而如若用到人的身上,就頗具調(diào)侃和反諷的意味了。
劉震云作品中的反諷主要體現(xiàn)在一些為官者的身上。通過對這些官員名不副實(shí)的反諷描寫,作者為我們揭示了對官場社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作方式的批判以及對小人物命運(yùn)的同情等復(fù)雜的情感。
在作品中,最鮮明的反諷體現(xiàn)在人物的名字上。《我不是潘金蓮》中,法院審判員王公道,其實(shí)一點(diǎn)都不公道。專委董憲法,當(dāng)初他能進(jìn)入法院工作,全憑他的名字?!皬牟牧仙峡?,看不出他有啥特長,但看他的名字……應(yīng)該去法院,‘懂’憲法,就是懂法律嘛。 ”[1]32就這樣,董憲法來到了法院工作,這一轉(zhuǎn)折既有戲劇性,又具有反諷的意味。省長儲(chǔ)清廉更是為了一己之私,過度揣摩領(lǐng)導(dǎo)講話的意圖,撤了一大批官員。作者通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來凸顯他的為官行為與自身名字的不相符,也形成了一種反諷。
在《吃瓜時(shí)代的兒女》中,官員雖然不是太多,但絲毫不影響作品的反諷效果。李安邦這個(gè)人物并不具有安定邦國的高尚品質(zhì),他為了自己的官途,不惜徇私枉法。兒子李棟梁的車禍案便是一例。為了討好朱玉臣,李安邦更是利用自己手中的權(quán)力,為朱玉臣父親的表外孫私設(shè)后勤科長。劉震云將這些為官者名字的響亮與其本人的行為進(jìn)行對比,造成反諷的效果,啟發(fā)人們對社會(huì)不良現(xiàn)象的關(guān)注和思考。
反諷還體現(xiàn)在對正文與前言的安排上。《我不是潘金蓮》中,十幾萬字的序言,都在講述李雪蓮二十年來告狀的艱辛,最后卻依然得不到想要的結(jié)果。但在作品正文中,史為民卻能出于私心利用上訪安然回去和朋友搓麻將,作者將這兩件事情進(jìn)行對比,體現(xiàn)出對普通人生存狀態(tài)的關(guān)注和同情。在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,前面兩章也都在講述幾個(gè)人物身上所發(fā)生的事情,到正文時(shí),才為讀者揭開了謎團(tuán)。本來是素不相識(shí)的人,卻由于一系列的事情演變成了“你認(rèn)識(shí)所有人”。牛小麗不愿當(dāng)“雞”,卻成了“雞”,就連堂堂省長的老婆也成了“雞”,故事更是由楊開拓監(jiān)管的彩虹三橋的塌陷而緊密地聯(lián)系到了一起。這一系列的偶然與巧合事件,暴露出官場社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的利欲熏心,其背后反映的是作者對現(xiàn)實(shí)社會(huì)無奈的反諷。
無論是李雪蓮,還是牛小麗,她們都是一類人——執(zhí)拗又“擰巴”。她們一路都在尋找自己想要的答案,但最終都尋而不得,始終在底層社會(huì)中演繹著自己人生和命運(yùn)的悲劇。劉震云通過描寫她們無果的追尋,揭示了小人物的生存的悲哀。
在《我不是潘金蓮》中,李雪蓮“尋找”的初衷是為了證明當(dāng)初的假離婚是真的??墒枪偎緟s敗訴了。當(dāng)她也明白所有的折騰不過是在折騰自己后,她下定決心不再告狀了。然而她還是想給自己一個(gè)交代,還自己清白。于是她去找前夫秦玉河,想要把這事情說清楚,而且只為了向他要一句真話。不幸的是,非但事情沒有如她所愿,自己反而被污蔑成是潘金蓮,這件事又促使她走上二十年的上訪之路。為了證明離婚之假,更為證明自己不是潘金蓮,她耗盡了自己的青春和幸福,但仍然是無果而終。這背后的艱辛讓人同情卻又無能為力。
在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中,牛小麗尋找的不止是被騙去的錢財(cái),也是一個(gè)答案。如她所說:“其實(shí),我去××省找宋彩霞,不光為了錢。想當(dāng)面問她一句話。跟她頭一回見面,我把她當(dāng)成老實(shí)人,她從哪里看出,我是個(gè)傻×?”[2]24她和老辛的老婆一道去宋彩霞的老家找尋答案,可是在路上又被老辛老婆騙了一次。見到朱菊花的時(shí)候,“牛小麗問她的第一句話是,她從什么時(shí)候開始,看出牛小麗是個(gè)傻×? ”[2]42可是牛小麗把沁汗縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都找遍,還是沒有找到宋彩霞和朱菊花,自己還走上了做雞的道路,并和官員的權(quán)色交易聯(lián)系在了一起。她固執(zhí)尋找的結(jié)果最終以“尋而不得”宣告結(jié)束。
不管是李雪蓮還是牛小麗,她們都在執(zhí)著地尋求一句話的真相并為此付出了慘痛的代價(jià),結(jié)果也都是尋而不得。盡管劉震云寫的故事都是現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)真實(shí)發(fā)生的一些事情,但他的敘述并沒有僅僅停留在故事層面,作者通過故事為我們揭示的是人性和靈魂在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的艱難掙扎過程,反映了普通人的生存困境。
在《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女》中,劉震云通過不同的故事為我們講述了底層小人物的悲劇命運(yùn),同時(shí)也通過他們的不幸遭遇,運(yùn)用荒誕、反諷、幽默的筆法揭示出中國社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀。作品通過“尋而不得”的“尋找”主題,寄托了對底層小人物命運(yùn)的深切同情。