劉長(zhǎng)銘

最近正在熱播的電視連續(xù)劇《生逢陽(yáng)光燦爛的日子》，我一集不落地全看了。

我喜歡這部電視劇，其中有兩個(gè)重要原因。一是故事的時(shí)間跨度大。我屬于這個(gè)時(shí)代的人，經(jīng)歷了和老郭一家人同樣的生活。盡管我發(fā)現(xiàn)劇情在一些時(shí)間點(diǎn)上有錯(cuò)位，拍攝背景也有穿幫之處，但仍喜歡。二是拍攝郭家老二和老三上中學(xué)的外景地，恰好就是我從教后最初工作的學(xué)校（當(dāng)時(shí)是北京市北海中學(xué)，現(xiàn)在是北京四中初中部的一個(gè)校區(qū)）?？吹今R杰（老三的中學(xué)同學(xué)），我立刻想起入職第一天上班的情景：那天我騎自行車到學(xué)校，正要推車進(jìn)車棚時(shí)，忽然覺(jué)得后面有人拽住了我的車，回身一看是幾個(gè)男孩子，最前面的沖我說(shuō)，“哥們兒，你是哪兒的？借車騎騎！”他顯然沒(méi)看出我是老師。我那時(shí)只比學(xué)生大三四歲。

劇中那些調(diào)皮孩子的行為我在生活中和工作中都見到過(guò)，比如說(shuō)，成幫結(jié)伙到處游蕩、尋釁滋事、打架斗毆什么的，至于幾十人上百人的械斗，沒(méi)親眼見過(guò)，但也聽說(shuō)過(guò)。這種事在“文革”中并不少見。我是在“文革”剛結(jié)束后就開始做教師的。那時(shí)學(xué)校秩序還沒(méi)完全恢復(fù)正常，讀書風(fēng)氣尚未形成，許多孩子不把學(xué)習(xí)當(dāng)成正事兒，其成績(jī)可想而知。

后來(lái)那些學(xué)生和郭家的四個(gè)兒子一樣，分布在各行各業(yè)。他們中有的從醫(yī)，有的經(jīng)商，有的成為小有影響的媒體人，有的成為政府機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人，有的成了世界體育比賽冠軍，而更多的是像郭家老大那樣，成為一個(gè)安分守己、自食其力的人，做著平凡的工作，盡著一個(gè)普通公民的責(zé)任，成為國(guó)家的普通建設(shè)者。他們有自己的事業(yè)，有自己的家庭，有自己平靜而幸福的生活。至于那些像馬杰、馬京那樣的孩子，后來(lái)是否成了違法犯罪危害社會(huì)的人，我不知道，也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。

一晃過(guò)去了40年。每個(gè)人都在人生的馬拉松中跑完了一半或大半，有的人都已經(jīng)退休。他們當(dāng)年幾乎沒(méi)有人“搶跑”—像現(xiàn)在這樣，提前學(xué)習(xí)學(xué)校課程—這不是那個(gè)時(shí)代家長(zhǎng)追求的時(shí)尚。他們后來(lái)可能大多成了普通人。其實(shí)，任何一個(gè)社會(huì)的構(gòu)成主體都是普通人。當(dāng)然，“普通”在不同的時(shí)代有著不同的內(nèi)涵和層次。今天普通工作中所含有的復(fù)雜技術(shù)和專業(yè)知識(shí)，可能前人無(wú)法想象。今天的社會(huì)需要每個(gè)人終身學(xué)習(xí)，一次性的學(xué)歷教育不可能滿足其一生工作和生活對(duì)知識(shí)與能力的需求，就像跑馬拉松一樣，必須不停地跑。

但許多父母也包括許多教育工作者都不愿意相信這樣的規(guī)律：普通是每個(gè)人的人生起點(diǎn)與終點(diǎn)。不論他或她后來(lái)成為什么人，富人也好，名人也罷，甚至成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都始于普通。同時(shí)，不論他出身有多么高貴特殊，最后也可能止于普通—多少公子王孫最終成為尋常百姓，多少登科狀元后來(lái)默默無(wú)聞。許多父母都不愿意承認(rèn)自己的孩子普通，或最終會(huì)是一個(gè)普通人，不相信普通人也有存在的價(jià)值，普通人也有生活的幸福，害怕自己的孩子會(huì)輸在所謂的“起跑線”上。其實(shí)對(duì)人生馬拉松來(lái)說(shuō)，一時(shí)的快與慢，都不是決定性因素，只要你不停下來(lái)，遲早會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。威廉·勞倫斯·布拉格在25歲時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而萊昂尼德·赫維奇在獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)90高齡，他們同樣為人類做出不朽貢獻(xiàn)。萊昂納特·薩斯坎德（Leonard Susskind）是世界著名理論物理學(xué)家，弦理論的創(chuàng)始人之一，但他在16歲時(shí)還只是紐約的一個(gè)管道工。我們所面對(duì)的孩子，他們?cè)谌松呐艿郎?，可能注定不?huì)在一千米、兩千米甚至一萬(wàn)米內(nèi)領(lǐng)先，但這沒(méi)有什么，因?yàn)楹竺娴穆愤€很長(zhǎng)，他們需要調(diào)整體力，養(yǎng)精蓄銳。在人生的跑道上，耐力比速度更加重要。

在人生的跑道上有沒(méi)有被淘汰出局的？當(dāng)然有！但他們不是輸在了人生的起跑線上，而是折在了漫長(zhǎng)的跑道上。許多家長(zhǎng)包括教育者，本來(lái)希望和相信他們的孩子能在最初幾百米、幾千米內(nèi)沖到前列，進(jìn)入第一梯隊(duì)，甚至成為領(lǐng)跑者，然而卻事與愿違。違背科學(xué)的教育和扭曲的人生觀、價(jià)值觀最終會(huì)讓一些人被淘汰出局，也許是在最初的幾百米、幾千米內(nèi)，也許是在幾萬(wàn)米后，甚至是在接近終點(diǎn)的地方。任何一個(gè)人倒在跑道上，都是人生和社會(huì)的遺憾。

教育者的工作就像是把一個(gè)個(gè)、一批批孩子送到人生的跑道上。教育者的責(zé)任不僅僅是讓孩子快速?zèng)_到前面，更重要的是要告訴孩子，未來(lái)怎樣跑，朝什么方向跑，怎樣掌握節(jié)奏、運(yùn)用體力并堅(jiān)持不懈，永不放棄，到達(dá)終點(diǎn)。在一個(gè)終身學(xué)習(xí)的社會(huì)和時(shí)代里，讓孩子成為一個(gè)精神豐滿、積極向上、樂(lè)觀健康、內(nèi)心堅(jiān)定、具有人性和理性、懂得責(zé)任與良知、保持不斷學(xué)習(xí)發(fā)展愿望和動(dòng)力的人，這就是教育的成功。endprint