劉莉娜
2017年11月初,正是上海秋意漸濃、滿街的梧桐開始落葉的時(shí)節(jié),在思南
公館前一株高大的梧桐樹下,卻有一個(gè)小小的書店點(diǎn)亮了它的燈光。這是一家
木結(jié)構(gòu)與玻璃幕墻為主的小型書店,因此燈光可以從四面八方發(fā)散出去,如果
天色將晚時(shí)從上空俯瞰,你會(huì)看見一顆明亮的鉆石,抑或晶瑩剔透的人文心臟
——這個(gè)正是由著名建筑設(shè)計(jì)師、同濟(jì)大學(xué)教授袁烽和屢次獲得“中國最美的
書”榮譽(yù)的書籍設(shè)計(jì)師陸智昌聯(lián)手,打造而出的溫馨又夢(mèng)幻、環(huán)保又現(xiàn)代的“
思南書局概念書店”。在僅僅30平方米的空間內(nèi),書店陳列了1046個(gè)書籍品種
、3000余本書,均由來自上海世紀(jì)出版集團(tuán)的選書師沈宇精心挑選、擺設(shè)。環(huán)
形展柜中陳列著內(nèi)容豐富的小型展覽,展柜上擺放有介紹書局與書籍的“豆本
”,以及當(dāng)日駐店作家?guī)淼淖髌?、推薦圖書和書房小物。
而書店在書籍的擺放上也打破了傳統(tǒng)書店的分類方式,將全部書籍分為13
個(gè)門類,并以店內(nèi)存在的一本書的書名作為分類書燈,比如《古事記》《紙房
子》《給孩子們的故事書》等等。世紀(jì)文景編輯、書店選書師沈宇告訴記者,
店內(nèi)空間狹小,如果按常規(guī)分類,讀者一眼看過去就差不多看完了,逛書店容
易變成走馬觀花;而精心構(gòu)思的書籍分類實(shí)際上就是為了引發(fā)讀者的好奇心,
讓讀者在書店中待得更久,“被迫”仔細(xì)來看每層架子上的東西?!安缓玫臅?/p>
不賣,最暢銷的書也不賣。已經(jīng)被人賞識(shí)的書盡量不賣,如果有好書還沒有被
賞識(shí)就賣。”對(duì)于書店的這幾條“軍規(guī)”,沈宇詩意的解釋說,其實(shí)就是希望
大家“不是帶著預(yù)期來尋求,而是帶著未知來邂逅”。誠然,相比更加方便又
更加便宜的網(wǎng)絡(luò)購書途徑,思南書局概念書店此番“逆向而生”的意義不正是
在于此么。
每張收銀條都是限定版
既然被稱作“概念書店”,小小思南書局自然不只有精巧的設(shè)計(jì),比建筑
更有趣的,是它獨(dú)樹一幟的“駐店作家”制度。在短短的兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)——從
11月5日到12月31日,這顆小小的文學(xué)心臟只會(huì)為這個(gè)城市跳動(dòng)60天——每天
都有一位作家作為“店長(zhǎng)”坐鎮(zhèn),每日的駐店作家都會(huì)與讀者們進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)四個(gè)
小時(shí)的交流、溝通,放一張自己挑選的碟片作為書店背景音樂,為讀者推薦自
己喜歡的書,聊聊關(guān)于文學(xué)、寫作、志趣乃至日常生活的有趣事情。在已經(jīng)過
去的一個(gè)月中,李歐梵、金宇澄、毛尖、小白、蔡駿、張定浩等都已在店內(nèi)亮
相。而為了配合“駐店作家”制度,書店還在很多細(xì)節(jié)上打造自己的個(gè)性,比
如每張收銀條都是限定版,印有當(dāng)日作家店長(zhǎng)的簽名,每天都不同。據(jù)說已經(jīng)
有讀者在現(xiàn)場(chǎng)立下“flag”,要每天來書店買一本書,集齊60位作家的簽名小
票。
11月5日,著名學(xué)者李歐梵成為了書店的首位店長(zhǎng)。上任伊始,他對(duì)到店
的讀者說,“這是我第一次做店長(zhǎng)。我演過5部電影,都是跑龍?zhí)祝裉焓堑?/p>
一次做主角,希望自己能從五流演員變成三流演員,對(duì)得起讀者?!碑?dāng)天,李
歐梵為讀者現(xiàn)場(chǎng)朗讀他的代表作《我的哈佛歲月》,推薦了魯迅的作品;出身
音樂世家的他,還帶來了馬勒的《大地之歌》黑膠片。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者金宇
澄是第二位駐店作家,正式“上任”前一天,金宇澄就提前去思南書局“看場(chǎng)
地”,并做了許多籌劃工作。駐店當(dāng)天,除了為讀者帶來自己的作品和介紹自
己喜愛的書以外,他還在書局舉辦了一個(gè)名為“記憶之手”的插畫展,與讀者
分享自己近期的一些思考和所形成的相關(guān)主題插畫作品。作家潘向黎帶來了一
個(gè)小小的茶則作為留在思南書局的禮物,因?yàn)橄矚g而經(jīng)年累月地使用,茶則已
經(jīng)被她養(yǎng)出了光潤(rùn)的包漿,“我希望它帶著溫度和情感,留在這里,就像這個(gè)
書局一樣,留在讀者心中”。作家路內(nèi)帶來了一個(gè)來自歐洲的金色鈴鐺,開玩
笑說:“開店嘛,總要有召喚營業(yè)員的時(shí)候。”他顯然是個(gè)很稱職的“營業(yè)員
”,在書店里走來走去,還不時(shí)與進(jìn)門的讀者攀談,向讀者介紹書架上陳列的
各種書籍。翻譯家周克希主動(dòng)自加任務(wù),希望能為讀者“導(dǎo)購”:“可以增設(shè)
一項(xiàng)‘顧客給駐店作家提要求,比如哪些書是適合讀者閱讀的。這樣會(huì)有點(diǎn)
像定制,對(duì)顧客來說是有益的。”學(xué)者陳子善選了卡拉揚(yáng)指揮的交響曲作為書
店的背景音樂,一邊念叨著:“書店怎么能沒有好聽的音樂呢?古典音樂,一
千首里差不多一千首都是好聽的。”
如此豪華的“店長(zhǎng)”陣容顯然讓愛書人們激動(dòng)不已。畢竟只有在這里,只
要你愿意每天來,每天就一定會(huì)有一位駐店作家,像專家門診一樣風(fēng)雨無阻地
接待著來自五湖四海的讀者們(此為毛尖老師語錄)。在這里,你可以面對(duì)面
問問馬上就要變成70后的陳子善,“如果張愛玲和貓同時(shí)落水,你先救哪個(gè)?
”也可以問問真·70后作家小白,“你作品中的淡黃色沖動(dòng),是本能,還是智
能?”當(dāng)然你還可以像陳丹燕的粉絲團(tuán)那樣自帶小海報(bào)和小蛋糕,和偶像一起
在寒風(fēng)冷雨的夜里躲在小小溫暖的書堆里互相說說窩心話。更有幸運(yùn)的讀者,
在這30平方米的空間里毫無防備地同時(shí)與余華、蘇童、格非、畢飛宇和李洱“
撞了個(gè)滿懷”,一張合照就是半本先鋒文學(xué)作品選……endprint
“它照亮了繁華都市中灰暗的那部分”
為何要請(qǐng)60位作家來駐店?“讓閱讀成為市民的生活方式,一直是我們的
初心?!彼寄献x書會(huì)團(tuán)隊(duì)成員、上海作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長(zhǎng)說。主辦方希望
通過集聚作家群這個(gè)優(yōu)質(zhì)文化資源,推廣全民閱讀、推動(dòng)城市公共文化空間內(nèi)
容建設(shè)。而主辦方也不諱言,能舉辦這樣的活動(dòng),得益于上海擁有為數(shù)眾多的
作家群體。
毫無疑問,不僅對(duì)于讀者們,對(duì)于作家來說,這樣一個(gè)“駐店”的體驗(yàn)也
是十分特別的。法語翻譯家袁筱一駐店的那一天,她“隨身”還攜帶了一大群
各種膚色的留學(xué)生,瞬間擠滿小小的室內(nèi)空間,“我們正好在開一個(gè)翻譯交流
課,我就讓他們都過來看看。概念店的‘概念真的很好。”在袁筱一看來,
在思南公館這么個(gè)時(shí)髦的地方,出現(xiàn)了這么個(gè)小書店,它也變成了一個(gè)很時(shí)髦
的東西,但它又是有靈魂的?!捌鋵?shí)這是個(gè)蠻奢華的區(qū)域,而書又是一個(gè)最能
民主化的東西,能把奢華和屬于所有人的書融為一體,這是它概念中最吸引人
的地方?!?/p>
而被認(rèn)為是“寫盡了上海風(fēng)情”的作家陳丹燕則在寒風(fēng)冷雨中如約而至,
套上了屬于“店長(zhǎng)”的小圍裙,笑著招呼大家:“作為掌柜的,今天最主要的
任務(wù)就是來賣書,不過下雨天生意是很難做的,所以我?guī)砹艘恍┬《Y物,送
給現(xiàn)場(chǎng)買書的讀者們?!辟N心的她送給讀者們的是《上海色拉》第一版時(shí)隨書
附贈(zèng)的明信片,因?yàn)楫?dāng)時(shí)找不到合適的照片,書中的插圖都是陳丹燕自己畫的
蠟筆畫——有上海的街景,有家中的靜物,有紅房子西餐館的火車座,也有昆
明翠湖旁的山道,都是曾經(jīng)打動(dòng)過她的地方。“但最打動(dòng)我的還是旅途中各式
各樣的書店?!痹瓉?,陳丹燕的“上海三部曲”中的第一本《上海的風(fēng)花雪月
》,就緣起于一家葡萄牙的書店。“在葡萄牙的一個(gè)小城里,那里夏天中午天
很熱,我就躲進(jìn)一家書店。我在那里看到了一本描寫當(dāng)?shù)氐臅m然全是葡萄
牙文,并不能全看懂,但大概知道講了什么,是講關(guān)于那個(gè)小城的故事。然后
我就想給上海也寫一本書,所以就有了《上海的風(fēng)花雪月》?!?/p>
而在擔(dān)任11月29日“店長(zhǎng)”工作的汪涌豪教授看來,思南書局這樣一個(gè)概
念書店存在的象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。實(shí)際上,在這30平方之內(nèi)并不能儲(chǔ)存
多少書,書籍的選擇也是有限的,概念書店無法滿足無數(shù)的讀者。而它的象征
意義則是,一座城市,不能僅有高樓大廈,不能僅有物質(zhì)硬件,它也需要有一
種溫柔的、軟性的東西?!斑@種軟性的東西就是文化,而可以把文化落實(shí)下來
的,就是人和書的關(guān)系。”在汪涌豪看來,思南概念書店坐落在城市中心,在
最繁華的地段,它的意義就是要告訴你,真正的時(shí)尚是什么,真正的奢華是什
么?!八樟亮爽F(xiàn)代城市中一些缺失的灰暗的部分,像一根定海神針,加重了
這個(gè)街區(qū)的分量。從實(shí)際層面來講,概念書店也會(huì)帶動(dòng)這個(gè)地方的發(fā)展。我相
信書店的經(jīng)營者已經(jīng)明白,概念書店的存在,會(huì)給思南公館的發(fā)展帶來好的影
響。它存在于這個(gè)時(shí)尚地段,構(gòu)成一種緊張關(guān)系,反逼出人們對(duì)讀書的熱愛。
”一座城市如果沒有書香,沒有書店,絕不是這個(gè)城市發(fā)展的福祉。而概念書
店就像一顆鉆石。鉆石的光芒,如果沒有別的燈光的照射,它自身的亮度是不
夠的。當(dāng)有大量的外光投射到這顆鉆石的各個(gè)切面上時(shí),它才會(huì)呈現(xiàn)出其內(nèi)在
美。鉆石有豐富的切面,知識(shí)也有非常多不同的輸入面,把這些面都展開,就
看到了文化。知識(shí)和文化都是內(nèi)在的、內(nèi)斂的,需要有人去引導(dǎo),做講座,做
展覽,等等,把那些面都鋪開?!跋M@間小小的書店能夠引起更多人的關(guān)注
,把文化內(nèi)斂的部分點(diǎn)亮,讓光芒照到每個(gè)人身上。”
從“人文的心臟”,到“流動(dòng)的盛宴”
近年來,思南公館一直致力于打造“文化思南”的城市公共文化空間,每
年都有開展系列活動(dòng),思南書局概念書店就是其中之一。從2013年開始,思南
公館承辦了由上海新聞出版局舉辦的上海書展、國際文學(xué)周中的一部分文化交
流活動(dòng)。2014年2月,在承辦上述活動(dòng)的基礎(chǔ)上,思南公館又增添了“思南讀
書會(huì)”,這既是上海書展、國際文學(xué)周的延伸,也是積極響應(yīng)上海市政府“構(gòu)
建書香社會(huì)、推廣全民閱讀”的要求。而今年思南書局概念書店的構(gòu)想,也是
黃浦區(qū)政府、上海永業(yè)集團(tuán)、上海市作家協(xié)會(huì)等共同響應(yīng)、多方合作的結(jié)果。
正如思南書局概念店策劃人、上海市作協(xié)專職副主席孫甘露所說,思南書
局寓意著一顆人文心臟?!敖裉焐虾4蟾庞?500多萬顆心臟在跳動(dòng),思南書局
是其中的一顆。它也是整個(gè)城市公共文化建設(shè)、建設(shè)書香社會(huì)、推廣閱讀的一
個(gè)部分。”雖然以概念店的方式僅僅開設(shè)兩個(gè)月,但它的存在卻可以帶給這個(gè)
高速發(fā)展的摩登都市一點(diǎn)不一樣的思考:人們總說,現(xiàn)在買書很方便,點(diǎn)點(diǎn)鼠
標(biāo)就行,為什么還要去書展,還要到書店?“我一直有個(gè)看法,什么東西都會(huì)
改變,有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的:人與人需要見面。人類需要基于公共空間的
活動(dòng)。你不可能只對(duì)著一臺(tái)電腦?!睂O甘露說,作家跟讀者見面,作家跟作家
見面,讀者跟讀者見面,實(shí)際上見面的時(shí)候就把寫作、閱讀、出版、銷售等所endprint
有的環(huán)節(jié)集合在了一個(gè)場(chǎng)域里。作家可以接觸他的讀者,讀者可以接觸他喜愛
的作家。同時(shí),作家、出版者也會(huì)近距離地了解讀者的反饋情況,出版的相關(guān)
情況,方方面面,包括感情上的交流,閱讀理解上的交流。這就是老話說的“
與君一席談,勝讀十年書”吧。而青年評(píng)論家木葉則更愿意把這個(gè)玲瓏的文學(xué)
之心比喻為一場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”:“好的書店就應(yīng)該會(huì)在城市里移動(dòng),但又像
一個(gè)安靜的村落,書和人可以隨進(jìn)隨出。就像海明威說過的‘流動(dòng)的盛宴,
書店也可以是這樣的?!?/p>
至于60天后這個(gè)小小的心臟將何去何從,未來還有沒有機(jī)會(huì)在哪里重新跳
動(dòng)?孫甘露請(qǐng)大家不用擔(dān)心,“整個(gè)書店的結(jié)構(gòu)材料都是環(huán)保、可拆卸和重新
組裝的,書店未來去哪里雖并未最終明確,但可以肯定的是,它絕不會(huì)被廢棄
?!睂O甘露還認(rèn)為,思南書局概念書店可以復(fù)制,并且也是一種很好的推廣方
式,但如果復(fù)制的話,未必按照這個(gè)樣子?!斑@個(gè)東西本身不錯(cuò),卻不是放在
任何地方都合適。它的形態(tài)應(yīng)該根據(jù)所處的地方,如周邊的街道、空間位置的
大小、與周邊建筑的關(guān)系、與周邊建筑風(fēng)格的協(xié)調(diào)來定。最初我們商量為什么
要把思南書局概念店設(shè)計(jì)成一個(gè)鉆石型的空間,有過很多考量,360度每個(gè)角
度都考察過。雖然這個(gè)建筑外形上并不規(guī)則,實(shí)際上凝結(jié)著設(shè)計(jì)者的很多心思
。”
“這家書店的移動(dòng)性,本就是我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)的一個(gè)考量:思南書局能不能變
成城市空間一個(gè)多點(diǎn)式的序列,而不是唯一存在?”設(shè)計(jì)者之一袁烽接過話題
,“這樣的書店不是每個(gè)店500平方米、1000平方米,而是每個(gè)店只有30平方
米,讓這座城市的作家能在不同的地方跟讀者互動(dòng),進(jìn)而鼓勵(lì)人們?nèi)ラ喿x、去
寫作,發(fā)揮積極正面的作用。這種作用甚至能夠成為改變我們生活方式的一種
城市更新?!倍鴮?duì)于這個(gè)概念書店的未來,或者說,“書店”這個(gè)似乎正在被
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代漸漸淘汰的場(chǎng)所的未來,袁烽教授更有自己的看法:“最近,我常常
被問到,全世界的實(shí)體書店都在漸漸沒落,而你怎么又做了一個(gè)實(shí)體書店,而
且是書報(bào)亭式的實(shí)體書店?這件事到底有沒有意義?實(shí)際上,這次思南書局的
設(shè)計(jì),就可以看作我對(duì)未來書店的一個(gè)設(shè)想,一個(gè)實(shí)驗(yàn),一個(gè)演示,演示它可
以如何促成作家與讀者的互動(dòng)交流,它的建造品質(zhì)可以達(dá)到什么程度——建筑
作為文化載體,需要有一定的品質(zhì),建筑說到底其實(shí)是對(duì)生活恰如其分的把握
。”在他看來,未來的書店需要跟流行文化結(jié)合,這才是鼓勵(lì)書店存在的全新
的方式?,F(xiàn)在的年輕人都很愛去專賣店、咖啡廳以及pop-up store(快閃類型
的潮流店),那么可不可以讓書店也成為pop-up store?在英語語境里面,這
種pop-up store其實(shí)包括所有的項(xiàng)目,比如服裝、鞋帽……書只是一萬種之中
的一個(gè),現(xiàn)在的選擇太多了,所以不要拒絕把書和這些東西融合??Х鹊昱c書
店結(jié)合有何不可,花店與書店結(jié)合有何不可,現(xiàn)在上海的無印良品和蘇州的誠
品都在這么做,一個(gè)樓里既賣書,也賣文化用品,還賣日用百貨,目前來看還
是很受年輕人歡迎的。
“我覺得在未來一段時(shí)間里,虛擬和物質(zhì)作為孿生的兩個(gè)方面將混雜并存
。”在袁烽看來,這種虛與實(shí)之間的中間狀態(tài)會(huì)存在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,“因
為人都有情感,有見面的需求,這些需求是大于單純的技術(shù)的,知識(shí)的傳播和
交流依然需要人與人面對(duì)面進(jìn)行,書也是一樣?!眅ndprint