李橋

城市發(fā)展到這境界了，時(shí)代進(jìn)展到這一步了，我們的感情、工作，乃至于人生，很多時(shí)候都由不得自我主觀意愿。

最近一次回老家，不對(duì)，是回家，是國(guó)慶節(jié)假期的時(shí)候，因?yàn)辄h的十九大的原因，在縣城汽車站買返京車票時(shí)，需要填寫身份信息進(jìn)行登記，填寫過(guò)程中順便翻了翻當(dāng)天已購(gòu)票人員的登記信息，密密麻麻的人名，一列又一列，一頁(yè)又一頁(yè)，其中不乏我認(rèn)識(shí)的人。也就是說(shuō)，居然有如此之多的老鄉(xiāng)共同在京感受月圓月缺，日出日落。汽車發(fā)動(dòng)，在加速駛出縣城的微微眩暈中，年近而立的我看著周遭一起進(jìn)京的各色人等，陷入了思考，所謂的迷茫與希望，正如這早班車窗外的露靄，若有若無(wú)，無(wú)動(dòng)于衷。

為什么我現(xiàn)在會(huì)獨(dú)自戰(zhàn)斗在大北京？

最好還是從正加速駛離的這座魯北縣城說(shuō)起。魯北離京不算很遠(yuǎn)，大巴車全程高速四個(gè)多小時(shí)，規(guī)劃中的京滬高鐵二線建成通車的話，會(huì)更快。從村里去縣城高中讀書的時(shí)候，有好幾次安排座位恰好都與那位姑娘坐同桌，挺聊得來(lái)，混得也熟，當(dāng)然了，在當(dāng)時(shí)那種半軍事化管理和全封閉教學(xué)的學(xué)校教育體制下，談戀愛(ài)是被絕對(duì)禁止的。及至高考之后，她去了南方的一所985，我到了北京的一所211。

剛上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我們聊著聊著，很快就在一起了，我去她那兒，她來(lái)我這兒，四年簡(jiǎn)單而快樂(lè)。她很早就確定了保送本校研究生，我也一直有考研讀研的打算，所以報(bào)考了她的學(xué)校，我復(fù)習(xí)用功，她鼓勵(lì)到位，但初試還是差了兩分，幾經(jīng)周折申請(qǐng)調(diào)劑回了本校讀研。我們的距離，依舊如往；我們的感情，依舊如往。本碩七年，彈指一揮，很快就這么過(guò)去了。

我倆都是文科類專業(yè)，考公務(wù)員算是比較主流的就業(yè)渠道，她有比較高的人生追求，也習(xí)慣了一線大城市的生活方式，同時(shí)又想離家近點(diǎn)兒，所以國(guó)考和省考，她都報(bào)了北京。我深知外地的高校畢業(yè)生在京生活的各種壓力，尤其是對(duì)于一個(gè)男生來(lái)說(shuō)。但好好的七年感情，無(wú)論是誰(shuí)，都不可能棄之不顧的，所以我也是奔著北京考公務(wù)員，覺(jué)得倆人工作安定在一塊兒，以后什么都好說(shuō)。出于體驗(yàn)就業(yè)市場(chǎng)，同時(shí)也是為求職練練手的目的，我還考錄了家鄉(xiāng)縣城的一家銀行，當(dāng)然，肯定是過(guò)了簽約期限也沒(méi)去簽署三方協(xié)議的。當(dāng)時(shí)令我困惑的是，她知道我沒(méi)去簽約后，竟怒不可遏，說(shuō)，你回家后什么都能很快就有，生活多愜意，你在北京上班，哪能有家里那么方便的條件保障。

我嘗試著問(wèn)了句：那你跟我一起回家工作？

她態(tài)度堅(jiān)決地答：不回。

自那以后，我們都意識(shí)到了一些什么，很多事情，雖然不明說(shuō)，但也都知道是怎么回事兒。最終，我倆各自的就業(yè)都還算順利，終于都考上了北京的公務(wù)員，而且在同一個(gè)區(qū)，比較核心的一個(gè)區(qū)。

七年異地，盼來(lái)畢業(yè)，共同成功，相聚在京。人是在一塊兒了，心卻無(wú)法共棲了?？傊涣骼锶狈α嗽掝}，聯(lián)系上減少了次數(shù)，有時(shí)我問(wèn)她怎么了，大都報(bào)以不耐煩的無(wú)言以對(duì)。有那么一次，忘記是因了何事，在電話里夜半深聊，記得最后她用悲哀的語(yǔ)氣說(shuō)了句：兩個(gè)外地農(nóng)村人在北京一起做公務(wù)員，會(huì)餓死的。

上班后，我租住在離單位十分鐘共享單車、加半小時(shí)地鐵的地方，她申請(qǐng)租住了單位安排的公租房，各自忙碌，見(jiàn)面日少，同在一個(gè)北京市，竟音信全無(wú)。我當(dāng)然明白，她離開(kāi)我的原因，有關(guān)北京，無(wú)關(guān)愛(ài)情。

高中同學(xué)里的女生在京做公務(wù)員的，還有兩個(gè)，我有時(shí)在擠地鐵的路上，或是休班不忙的時(shí)候，會(huì)思考起那兩個(gè)女生的婚戀模式。女生A，同我，也同她一樣，農(nóng)村普通家庭，但找的老公是個(gè)IT男，適逢當(dāng)下火熱信息時(shí)代的風(fēng)口，屬于中高收入群體。有次與A閑聊，A毫不掩飾地帶點(diǎn)傲嬌，說(shuō)自己當(dāng)公務(wù)員負(fù)責(zé)拿北京戶口，老公在企業(yè)負(fù)責(zé)多賺錢，以此搭配而求盡快在京立足。女生B，是我們縣的縣城家庭，父母是事業(yè)單位小領(lǐng)導(dǎo)，嫁的老公也是公務(wù)員，但老公爸爸是沿海某省某市某局的領(lǐng)導(dǎo)。B常對(duì)人稱道的，不是老公是個(gè)怎樣的人，而是自己與老公帶點(diǎn)門當(dāng)戶對(duì)，以及雙方家庭共同出資給他們?cè)诰┵I的那套還算不錯(cuò)的60多平的房子。

認(rèn)真想來(lái)，這倆女同學(xué)作出的感情選擇，都包含著當(dāng)代都市新女性的極大智慧，這智慧在很大程度上自然是拜北京所賜——有關(guān)北京，無(wú)關(guān)愛(ài)情。A和B應(yīng)該都不會(huì)像她說(shuō)的那樣“餓死”，而且，憑她各方面的綜合條件，找一個(gè)不會(huì)“餓死”她的男朋友，應(yīng)該是綽綽有余了。當(dāng)然，我的這些想法，是基于基本人性，無(wú)關(guān)乎感情。畢竟，倆人擁有自己的住房和汽車，計(jì)劃著放假去哪兒游玩去哪兒瀟灑，與租住在偏遠(yuǎn)狹窄的房子里，合計(jì)著放假去哪兒租房往哪兒搬家，兩種生活肯定是完全不同的兩種水平和兩種感覺(jué)的。

我從未怨憤過(guò)她薄情，也從沒(méi)責(zé)怪過(guò)自己無(wú)能，更沒(méi)有加怒于這繁華又冷漠的大北京。就像余華所書，我們生活在巨大的差異里，在差異面前，談感情、談能力、談壓力，都是蒼白無(wú)力的。只能說(shuō)，城市發(fā)展到這境界了，時(shí)代進(jìn)展到這一步了，我們的感情、工作，乃至人生，很多時(shí)候都由不得自我主觀意愿。想必很多混跡北京的外地人，不管從事著什么職業(yè)工作，不管進(jìn)入了什么婚戀模式，都會(huì)感同身受。

從上次十一返京之后，工作之余，我常常關(guān)注起家里的各類就業(yè)或是創(chuàng)業(yè)的訊息，那渤海邊開(kāi)闊的大平原地帶，定有我實(shí)現(xiàn)人生出彩的機(jī)會(huì)。當(dāng)然了，這打算，有關(guān)北京，無(wú)關(guān)愛(ài)情。endprint