南宮浩

長沙人到了外地，最想念的往往不是戀人或母親，而是平日里必須吃的那一碗米粉。比如我，但凡出一趟遠差回來，第一件事并不是回家見親娘，而是拖著行李直奔馮爹的粉鋪。來一碗熘腰花碼子的米粉，再加一大瓢紅艷艷的剁辣椒，把頭埋進碗里稀里嘩啦忘乎所以地吃將起來。放下碗，點上一支煙，張望著鐵鋪街上熟悉的車水馬龍。幽藍色的煙霧飄散在空中，鄉(xiāng)愁也隨著煙霧飄散了。

米粉的價格是由碼子決定的。北方話叫澆頭或蓋頭。

長沙城里最常見的碼子是肉絲，判斷一家粉店的優(yōu)劣，吃一個肉絲碼子基本就可以下定論。市井較為常見的碼子還有：“醬汁”“雜醬”“酸辣”等。大店子則花樣繁多： “冬菇菜心”“肉餅蒸蛋”“蝦仁”“腰花”“魷魚”“豬肝”“麻辣”“焦脆”等等。冬季的時令碼子是“寒菌”“狗肉”“羊肉”“玉蘭片炒肉”。至于“海參”“瑤柱”一類的高級碼子，我小時候在和記粉店見過，而今已成絕響。

經(jīng)營單個碼子的粉店極為罕見，但也不是絕無。馮爹的粉鋪就只有一個碼子：熘腰花。

每天一大清早，馮爹搬一張小板凳，坐在屋門口剔腰花。

馮爹剔豬腰子不用菜刀，用的是老式的剃須刀片。食指和拇指拈著薄如蟬翼的刀片在豬腰上輕輕一劃，豬腰子就被剖成兩半，線條流暢如同國畫家筆下的水紋。用剃須刀片的好處在于：一是白臊子剔得干凈，不會浪費一絲好肉——腰花這個東西不能有一點臊子沾著，否則入口一嘴騷味；二是不累手——片腰花是個細致活，時間長了蠻累人的。

剔掉白臊子后，一副圓圓扁扁的豬腰就成了齊齊整整的腰片。接下來就“打花刀”。打花刀是為了增加受熱面積，也更易入味?！盎ā钡暮脡?，直接影響到腰花的口感。打完花刀后浸在放了花椒的水盆里去腥，真的如花瓣般盛開在水中。撈起控水，抓上鹽和黃酒，敷上生粉備用?？腿藖砹?，先把米粉下好。鍋里的油一冒煙，椒絲姜蔥熗鍋，倒入腰花，快速地炒一下，兩下，三下，四下，旋即起鍋。趁著余溫入鹽拌勻，倒入米粉碗里。“只能炒四下，炒到第五下就老了！”

老長沙人吃不慣帶血絲的肉食，初次見到廣東的白切雞、江浙的醉蟹、西餐的半熟牛排，多半要嚇一跳：“這也能吃？”馮爹的熘腰花雖然滑嫩，但絕見不到一絲血痕，火候可謂“將將好”。

馮爹的粉鋪中午十一點才開門，鐵鋪街上獨此一家。長沙人習慣早餐吃米粉，中晚餐是很少進粉鋪的。之所以這么晚開始營業(yè)，原因是豬腰子這個東西隔夜就不新鮮了，必須當天起早去菜場拿貨，而片腰花又頗要費一番工夫。

馮爹的腰花粉賣六塊錢一碗，比“楊裕興”、“和記”粉店的腰花粉還貴一元，但是碼子分量更足?！耙恢回i腰子只夠下兩碗粉。”有人暗中幫他算過賬，一個中午能賺一百多。不秀氣了！馮爹的退休工資一個月也才幾百元。

馮爹從來不愁生意。還不到中午一點半，馮爹就散工了！每天收完工，馮爹將預留的一副腰花，加些筍片青椒蒜葉炒成一大碗。開始喝午酒。

馮爹有一只小鋁壺，一壺剛剛能裝二兩酒。

他喝酒的套路與眾不同，至少我在別處沒見過。他先把白酒倒進小鋁壺里，然后潷出一小杯，用打火機把杯中酒點燃。左手拿著酒壺在火上燒兩三分鐘，壺里的酒就開了，酒蒸汽往外溢。這時，他把酒壺罩在酒杯上，杯中火就滅了，壺里的酒也不再沸騰。然后他把燒過的殘酒倒掉，重新滿上一杯。把嘴巴湊到杯沿，“呲溜”一口熱酒嗦進嘴里，喉頭一咕嘟，眼睛一閉，“哈”的一聲似贊似嘆，滿頰酒香，周身通泰，全世界都在韻味中。然后夾一筷子腰花入口，“吧嗒吧嗒”，滋滋有味。一壺酒，一碟子腰花。呲溜呲溜，吧嗒吧嗒。馮爹喝得臉泛酡紅，腦門上冒出了微微汗。

吃罷午飯，在躺椅上打個盹?？斓较挛缛c鐘光景，馮爹關上鋪門，就去街口的枚姐發(fā)廊里“放松放松”。

馮爹的生活習慣很好，早睡早起，不抽煙不嚼檳榔也不打麻將。除了“放松放松”，無甚不良嗜好。據(jù)他自己講，年輕的時候也曾玩過牌，是個“屋里有個雞蛋都要拿去賭掉”的腳色，后來“輸?shù)醚澴佣純拥么?。再后來，遇到了一個好心的妹子耐心規(guī)勸，終于戒了賭。再后來，這個妹子成了他的堂客。

可惜馮爹的堂客死得早，他不到四十歲就成了鰥夫。他一個人帶大了三個崽。

退休之前，馮爹是某毛紡廠食堂的大師傅。毛紡廠是鐵鋪街上一個只有幾百職工的小廠，女工占了九成多。男的金貴，個個有名有姓。

用馮爹的話來講：那幫女工騷得不聽見，簡直見不得公的。她們敢把那個愛搬弄是非的黃矮子的褲子扒了，丟到傳達室的屋頂上，害得黃矮子光著身子捂著個飯盆在墻角蹲了半晝。窗外圍著十幾個中年女工撿地上的石子打他的屁股取樂，最后還是馮爹爬上屋頂幫他撿回了褲子。

還有一回，新來的呂科長到三車間檢查工作，批評這個，批評那個，指指點點的挺像那么回事的。一個女工溜到配電間拉下了電閘，車間頓時一片漆黑。十幾只不知哪個方向伸來的手朝呂科長的下體一陣抓捏，捏得呂科長唧唧地叫，嚇得魂不附體，在黑暗中鼠竄而去。從此以后，他再也不敢在女工面前耀武揚威了。

馮爹倒是與這些女工處得不錯。上個世紀八九十年代的公家食堂，大師傅的地位雖不算高，但并非沒有權力。打菜的時候，馮爹的勺子如果不抖，那一勺菜就能抵兩份菜。如果抖一抖，好幾片豬肉就掉回到盆里。馮爹手上的勺子，抖得女紡工們心尖兒顫。這種工作環(huán)境下，馮爹近一點女色，不但是情有可原也是理所應當甚至是義不容辭的。

鐵鋪街上有大大小小的粉鋪七八家，一色做早點生意。其中有一家是下崗后的黃矮子開的，但口味不佳少人光顧，只好掛出了“門面轉(zhuǎn)讓”的告示。馮爹接手之后，這家店就逐漸興旺起來。大約是愛吃腰花的緣故，馮爹的腎特別好。腎好的人，人氣就旺。街上的人都這么說。

有一家“馬復勝”的油貨店是老字號，生意也旺。經(jīng)營麻花、米糕、馓子、小花片（北方叫貓耳朵）、鐵麻花（一種非常堅硬的油炸面食），還有一種白油紙包裹的五仁月餅。五仁是核桃仁、麻仁、花生碎、葵瓜子、冬瓜糖。我小時候非常貪吃，但并不太喜歡吃這種月餅，搞不懂為何要把這五樣東西攪和在一起？我唯一愛吃冬瓜糖。為了尋覓餅里面的幾片冬瓜糖，我偶爾也肯把整個五仁月餅稀里糊涂地吃個干凈。

白日里，街頭的不良少年和無業(yè)游民大都集中在兩個地方：一是電子游戲室，一是發(fā)廊。電子游戲室里人多我可以理解，我不理解的是大家何事喜歡聚集在發(fā)廊里？我生平最討厭的兩個公共場所就是公廁和發(fā)廊。那個年代的公廁臭氣沖天熏陶一方，且不論。發(fā)廊里碎發(fā)滿地，空氣里充滿劣質(zhì)洗發(fā)水和燙發(fā)藥水的氣味，這種地方有什么好待的？但偏生就有很多閑人愿意成天逗留在此間，并不特為理發(fā)洗發(fā)，只為了跟老板娘或洗頭妹插科打諢調(diào)口味。

枚姐發(fā)廊是鐵鋪街經(jīng)營時間最久的一家理發(fā)店。上下兩層，樓下洗剪吹燙，樓上有四個隔間做按摩。按摩分兩種：一種是正規(guī)按摩，三十塊錢一個鐘，捏手敲背揉腿松皮。不老實的客人難免要對按摩女郎上下其手占點小便宜，但不能過分，過分就要加錢了。一聽到要加錢，不老實的客人就會老實下來。另一種則是“不正規(guī)的”，價格要貴好幾倍。當然咯，貴，自有貴的理由。后來又增加了一項服務：盲人按摩，那是專為枚姐的瀏陽老鄉(xiāng)慶瞎子設置的。慶瞎子的推拿手法其實也很一般，但手勁大，能敲打出“噼里啪啦”鼓點般好聽的節(jié)奏。他還能治落枕。在后頸上掐一掐揉一揉，問準了位置，拽住客人的腦袋猛地一甩，一抻，落枕就霍然而愈。慶瞎子的服務最便宜，只要十塊錢一個鐘。

粉鋪閑下來的時候，馮爹常跟熟客扯扯閑談，講講笑話。他講過一個黃色段子蠻有意思：說有個男人去做按摩，女的說，數(shù)到五就算一次，做一次就得交一次錢。男人就開始數(shù)了，“一二三四，二二三四，三二三四，四二三四，換個姿勢，再來一次，一二三四……”數(shù)來數(shù)去，就是不見五?！翱┛┛绷每托Φ没ㄖy顫。

還有一回，馮爹粉鋪的電視機在播放一則張學良的新聞，好像是“重獲自由”什么的。那陣子兩岸關系解凍，人們對這些大人物也開始談論起來。正在喝午酒的馮爹突然來了句：“這位張少爺最愛吃腰花?！?/p>

黃矮子聞言甚感奇怪：“你未必認得他？”

柳堂客發(fā)言：“那應該不可能咯。張學良九十幾歲了，跟馮爹是兩代人?！?/p>

馮爹答道：“我不認得他。但是他最愛吃我爺爺搞的‘四絕菜，其中就有熘腰花。”

在大家的追問下，馮爹講起了家族史：我屋里祖上是沈陽人，開了家飯店叫寶發(fā)園。四個當家菜：熘腰花、熘肝尖、熘黃菜和煎丸子。張學良年輕時在東北講武堂學習，經(jīng)常到寶發(fā)園吃飯，還稱贊這四個菜是“四絕”。后來，“四絕菜”在沈陽就打響了。馮爹的爺爺很是賺了一筆錢。再后來東北淪陷，全家南遷，來到了長沙……

馮爹還說，張少爺最怕跟他父親吃飯。張大帥有個毛病，喜歡把自己愛吃的菜夾給別人吃，蠶蛹啦臭鴨蛋啦，都是張少爺不愛吃的玩意兒。張大帥還節(jié)儉，飯粒掉在地上也得撿起來吃掉……張少爺受不了這個！

最后，馮爹來了句：他的腎是真的好！

柳堂客忍不住要笑。馮爹正色道：“是真的！我爺爺講，他到寶發(fā)園每次必點溜腰花，每次都帶不同的女人?！?/p>

黃矮子好奇地問道：“吃腰花，真的能補腎嗎？”

馮爹腰身一挺，斷然答道：“那當然！不信你問柳堂客咯！”

“咯咯咯……”柳堂客笑的樣子很妖媚。

說實在的，我認為馮爹講的這些純屬笑談！張大帥、張少帥都是歷史上鼎鼎有名的大人物，怎么可能跟平頭百姓扯起這些？

張少帥的腎好不好，我不知道。但馮爹的腎是真的好！腰桿子筆管條直，走路時呼呼帶風，每天下午都準時準點去發(fā)廊里做按摩。

馮爹愛做按摩的這個生活習慣，鄰居們都知道，議論幾句也就罷了。兒子們大了，也知道親爹的這個愛好，也不好說什么。老頭子就這么個愛好，隨他去吧。

只有一次，季哥結(jié)婚，找馮爹借錢。季哥覺得老子有一份退休工資，粉鋪生意也一直不錯，手頭上應該有些余糧。誰料馮爹手一攤：“沒錢。”

季哥頗感委屈：“老大老二結(jié)婚你都拿了錢出來，何解輪到我就沒錢了咯？”

“老大頂我的職進毛紡廠，現(xiàn)在廠子里的效益你又不是不曉得？老二在勞務公司還是零時工，只六百多塊錢一個月。老子唯獨把你搞進了石油廠，一個月拿得一千多塊錢，你還問我要么子錢咯？”

季哥情知無望，悻悻地道：“你郎家少做幾回按摩不就有錢了？”

馮爹揚手就給了他一個嘴巴子罵道：“咦呀！小雜種管起老子的事來了？老子沒什么對你們不起的地方！老子就是喜歡這號事！省錢給你們這些不曉得好歹的化生子？老子不如圖自己快活！”

馮爹快活的時候，被派出所抓過一回現(xiàn)場。這個事是同樣愛去枚姐發(fā)廊里廝混的黃矮子告訴我的，他繪聲繪色地談到一些細節(jié)：兩人正在按摩房里搞得起勁的當口，警察“砰”的一聲踹門而入，唬得那女子尖叫一聲就欲翻身爬起。馮爹一把摁住身下的女子，轉(zhuǎn)過背來對警察大叫一聲：“等一下，就快完事了！”說完身下一陣猛擂，硬是當著警察的面完成了他老當益壯的一次噴發(fā)。

黃矮子對馮爹這種臨危不亂的風度艷羨不已：“這個老家伙真的厲害！一般男人早就當場軟了條，哪里還立得?。俊?/p>

季哥對馮爹一直是有意見的，特別是季嫂生下個女兒之后，季嫂對公公的牢騷就更多了：“孫女有了。孫兒都這么大了，還天天去那種地方，也不怕丑！”

季哥是馮爹的滿崽，也是鐵鋪街的名聲哥。他是唯一一個我親眼看見在和記粉店點過高級粉碼的人。那天，我正在和記吃光頭粉（沒有碼子），看到一幫子滿哥滿姐魚貫而入。季哥站在買籌碼的柜臺前仰頭看粉牌，亮聲說道：“六份瑤柱加肉絲的粉，全部要雙碼蓋蛋！”說罷將一張百元大鈔拍在柜臺上，頭也不回地回身落座。好足的派頭??！

季哥比我大七八歲。有一回我在電游室遭遇流氓搶游戲幣，季哥出來拍了拍那個人的肩膀說：“這個伢子是我的街坊?！蹦侨肆ⅠR消失不見。

后來，聽說季哥因為倒騰煤油被石油廠開除了，走了一段時間下坡路。再后來又聽說他開加油站賺了一筆錢，很是風光了一陣。緊接著出了事，季哥因為投機倒把，被判了兩年半。

再后來，馮爹得了肝癌。

開始是有些隱隱作痛，馮爹并不在意，照樣每天喝熱酒。漸漸地人瘦得厲害，越來越黑，腰桿子也沒有以前那么挺直了。

粉鋪關了張，生意不做了。馮爹依舊每天去菜場拿兩副豬腰子，細細剔了，合著青椒蒜葉炒成一大碗。坐在躺椅上，一邊曬太陽一邊喝酒，一點也看不出得了絕癥的樣子。

馮爹不肯去開刀，也不做化療，他認為那是浪費錢。他對子女們說：“你們只管放一百二十個心，老子不得拖累你們，要死的時候我自然會去死，不會多花你們一分錢?！?/p>

他甚至說：“老子會死到火葬場去，不要開追悼會，不要辦爛肉飯（長沙管喪事宴叫爛肉飯）。你們連車子都不要喊，直接在火葬場把手續(xù)一辦，燒了拉倒！”

別人都以為是氣話，沒當回事。

那一天，天氣晴朗。馮爹出門做了一個按摩，神輕氣爽地回家洗了一個細致的澡，換了一身嶄新的衣，攔了一輛的士直接開到金盆嶺火葬場。在門口喝下一瓶“敵敵畏”，兌現(xiàn)了自己的諾言。

離家之前，馮爹在桌上留下了三張存折。每張存折十萬元，是留給三個孫子孫女做學費的。看到存折上的數(shù)目，三個兒子都有些發(fā)懵，誰也沒料到老爺子居然還有這么大的手筆。馮爹的收入是明擺著的，開銷嚼用也是明擺著的，怎么算都算不出這三十萬的來歷。

剛剛刑滿釋放出來的季哥，那天哭得最厲害。

從此之后，枚姐發(fā)廊少了一位長期顧客，鐵鋪街上的人再也沒有吃到過那么正宗的腰花碼子的米粉了。

不久后的一天，我因為吹空調(diào)落了枕，熱敷冷敷都不濟事，只好歪著個頸根到枚姐發(fā)廊尋慶瞎子。芹妹子告訴我，慶瞎子不做了，回瀏陽鄉(xiāng)下去了。

我問，他做得好好的，怎么不做了呢？

芹妹子說，本來他每天就只做得兩三個鐘。馮爹一走，他連唯一一個固定客源都沒了，還怎么做得下去？

我驚愕道：馮爹每天到你們發(fā)廊里是找慶瞎子按摩？

芹妹子詭然一笑，道：馮爹都七十歲的人了，你以為他的腎真那么好??？

回想起來，這個干癟的老頭給我印象最深刻的是有一回在屋門口乘涼。他坐在凳子上搖著蒲扇，仿佛自言自語：“人一輩子真是過得快，就像熘腰花。一，二，三，四，炒到第五下就老了！”那時我剛讀高中，聽了這句話背上索然一冷，覺得比學校里的哲學老師還來得深刻。