冬季到臺(tái)北看《桃花扇》

伍國(guó)

冬季的臺(tái)北，氣候?qū)ξ襾碚f完全是春天，不冷不熱，恰到好處。在“中研院”參加一個(gè)明清研究會(huì)議，會(huì)議代訂昆曲《桃花扇》的戲票。也難怪，搞明清研究的人，對(duì)于上演時(shí)間段和會(huì)議重合，而且劇情和會(huì)議組織者學(xué)術(shù)興趣高度疊合的《桃花扇》，難免是情有獨(dú)鐘的。

我早早訂了票，因?yàn)樾谐剃P(guān)系，訂的不是江蘇省昆劇院的《桃花扇》，而是臺(tái)北本地昆曲劇團(tuán)的創(chuàng)新版，名叫《桃花/亂紅》。坐公車出來，到了“小巨蛋”下車，發(fā)現(xiàn)這里大批年輕人嘯聚，原來是有樂隊(duì)“蘇打綠”的演出。我獨(dú)自穿過一票青春的臉龐，邁著中年人矯健的步伐，走向“城市舞臺(tái)”——《桃花/亂紅》的演出場(chǎng)所。

這場(chǎng)2015年臺(tái)北版的《桃花扇》最大的亮點(diǎn)，就是把臺(tái)灣的歌仔戲和昆曲結(jié)合起來，而且把侯方域分作兩角：一個(gè)是明朝的侯方域，一個(gè)是清朝的、拖著辮子的侯方域。明朝侯方域唱昆腔，清朝侯方域唱歌仔戲。還有一個(gè)有趣的地方，就是阮大鋮這個(gè)角色在《桃花/亂紅》里，非但不可恨，而竟是憨直可愛得近乎“反英雄”了。李香君的戲其實(shí)很難特別出彩，因?yàn)檫@個(gè)角色的道德內(nèi)涵已經(jīng)被限定，不可能有任何突破——她必須是那個(gè)政治忠誠(chéng)、情感堅(jiān)貞、性情剛毅、近乎完美的李香君，也只有這樣，才能反襯其他人的茍且、動(dòng)搖和變節(jié)，讓男性角色在她面前都黯然失色，讓侯方域無地自容：“香君香君，叫小生怎生報(bào)你也！”

在我看來，孔尚任原劇作中對(duì)侯方域基本上沒有道德審判。在原劇本中，侯方域奔走救亡，又為奸人所害，被迫四處避禍，南明滅亡后，侯方域和李香君劫后重逢于南京棲霞山，兩人舊情萌動(dòng)，李香君大呼：“你是侯郎，想殺奴也！”被為崇禎皇帝做水陸道場(chǎng)的張道士看破，當(dāng)眾斥責(zé)：“兩個(gè)癡蟲，你看國(guó)在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是這點(diǎn)花月情根，割它不斷！”二人被點(diǎn)破后，雙雙入道。在這里，張道士的作用不是對(duì)侯方域一個(gè)人進(jìn)行政治和道德審判，而是對(duì)兩個(gè)人同時(shí)批判，而批判的要點(diǎn)也無關(guān)政治或道德，只是“花月情根”，是說在“旌旗滿眼乾坤改”的現(xiàn)實(shí)中，兒女私情已然成為奢侈和毫無意義的羈絆：“當(dāng)此地覆天翻，還戀情根欲種，豈不可笑?！痹诳咨腥蔚膭”局校嬲淖晕揖融H是對(duì)作為幻境的私情的否定和宗教的隱遁，當(dāng)然，這里的價(jià)值觀顯然是把家國(guó)天下放在兒女私情之上的。以現(xiàn)代的眼光看，電影《英雄》里刺客殘劍對(duì)飛雪說的話，也提出了另一種私情可以超越天下的構(gòu)想：他們可以逃到另一個(gè)世界，那里沒有政治和復(fù)仇，只有一個(gè)男人、一個(gè)女人。而在真實(shí)的歷史中，侯方域和李香君的確是一起隱居，直到李香君1654年去世，既沒有決裂，也沒有入道。

要不要對(duì)后來降清，在1651年參加鄉(xiāng)試的侯方域進(jìn)行道德審判？史家陳寅恪的回答是否定的。他在《柳如是別傳》中專門為侯方域辯誣，說順治八年“朝宗欲保全其父，勉應(yīng)鄉(xiāng)試，僅中副榜，實(shí)出于不得已?！畨鸦谔弥?，蓋取義于此。后來竟有人賦‘兩朝應(yīng)舉侯公子，地下何顏見李香之句以譏之。殊不知建州入關(guān)，未中鄉(xiāng)試，年方少壯之子，茍不應(yīng)科舉，又不逃于方外，則為抗拒新政權(quán)之表示，必難免于罪戾也”。顯然，陳寅恪對(duì)侯方域?yàn)槊庾锒鴳?yīng)清試這一歷史事實(shí)的態(tài)度是一種基于歷史情境的“同情的理解”。不僅如此，陳寅恪還認(rèn)為《桃花扇》拔高了李香君，貶損了楊龍友，因而嚴(yán)斥：“戲劇流行，是非顛倒，亟應(yīng)加以糾正也。”孔尚任以文學(xué)手法處理侯方域其實(shí)是回避和虛化，刻意讓其“逃于方外”劇情即行終止，不再面對(duì)應(yīng)考的道德困境。從真實(shí)歷史看，李香君明知侯方域參加了清代科舉，仍然和他共度殘生，證明對(duì)他也是諒解的。

但是，現(xiàn)代文藝作品對(duì)于侯方域的道德譴責(zé)普遍有加強(qiáng)的傾向。在電影版的《桃花扇》（1963）里，侯方域已經(jīng)被放在了一個(gè)變節(jié)降清的叛徒的位置上被李香君憐憫和唾棄。在影片的結(jié)尾，被鄙視的侯方域愧悔交加，灰溜溜地離開了女英雄一般俯視他的李香君。在我觀看的這部《桃花/亂紅》里，留著辮子的清代侯方域不斷地詰問著明代衣冠的侯方域，直到后者無奈承認(rèn)自己是因?yàn)閾?dān)心父親被株連系獄才不得已應(yīng)考，就連阮大鋮的魂魄也來糾纏，嘲笑侯方域——“你與老夫無異了”！戲中的李香君自然而然地一如既往地以氣節(jié)無可挑剔的堅(jiān)貞形象出現(xiàn)，而不顧侯方域活下來就是為了見到李香君的辯解。她對(duì)侯方域的情感忠貞和侯方域?qū)γ魍醭恼沃邑懟殓R像，而且前者必須以后者作為條件。然而，雖然我在看戲的時(shí)候還沒有細(xì)讀陳寅恪寫的那一段，但看到對(duì)侯方域的層層拷問，反而是越來越同情他了。

事實(shí)上，在后來的這些“道德嚴(yán)格主義”的敘事里，都不可能再看到原著里所能允許的李香君對(duì)侯方域的一如既往的牽掛和舊情復(fù)燃，乃至二人相守終老的事實(shí)——雖然在我看來，即便作為藝術(shù)，這也才是最接近人性的一種表現(xiàn)方式。從一般人性的角度看，李香君完全可能繼續(xù)愛著也曾經(jīng)為了挽救明王朝奔走呼號(hào)的侯方域，完全可能最終不去計(jì)較他的妥協(xié)，而體諒他作為現(xiàn)實(shí)中努力過的人的卑微、怯懦和無奈。

像侯朝宗這樣跨越明清兩代的士人，在天翻地覆之時(shí)的抉擇，美國(guó)著名中國(guó)史家魏斐德曾經(jīng)專門研究過。他在一篇上世紀(jì)八十年代初的論文中探討了明末文化精英的政治選擇，把他們分為三類：浪漫派、堅(jiān)守派和殉道派。在浪漫主義者類別中，代表人物是錢謙益、冒襄、吳偉業(yè)等更為感性和自我中心的文人。魏斐德認(rèn)為，十七世紀(jì)的中國(guó)有一股浪漫主義的、唯美的風(fēng)潮，而帶有浪漫氣息的文人往往成為清政權(quán)的合作者，盡管他們的余生備受內(nèi)心的愧疚和抑郁煎熬。這類人物都多多少和女人有情感糾葛：柳如是、董小宛、陳圓圓。堅(jiān)忍者的代表人物是黃宗羲、陳子龍和楊慎。他們和浪漫派擁有共同的內(nèi)心價(jià)值觀，但對(duì)于外在世界的公共責(zé)任感更強(qiáng)，他們也更可能擁有一種尚武精神。殉道者在魏斐德看來，是內(nèi)在的私領(lǐng)域完全被外在的公共道德責(zé)任感綁縛，決心殺身成仁，“臨危一死報(bào)君王”的一類士人。他認(rèn)為，每一類人都在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)口做了自主的選擇，然而，最終浪漫派會(huì)哀悼過往，堅(jiān)守派默默承受當(dāng)下，而殉道派將慶祝他們的未來。按照這種解析，侯方域們所做的，完全符合一個(gè)地地道道的晚明浪漫派文人的行事邏輯。他們風(fēng)流，喜好美色，有政治上意識(shí)乃至某種程度的努力，但最終屈從于自身的怯懦，然后終生又被悔恨所困擾。endprint

在魏斐德的分析中，除了最后一類殉道者以外，前兩類中都有遁入佛門的個(gè)案，因此，“逃禪”并沒有被魏斐德當(dāng)成一個(gè)特定的選項(xiàng)。然而，“逃禪”現(xiàn)象本身卻引起過中國(guó)史家更為濃厚的興趣。陳垣早在其撰述于1938—1940年的《明季滇黔佛教考》中即已經(jīng)指出，明代遺民“逃禪”為當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，以“示不仕決心也”。由于明末的三教合一趨勢(shì)，佛、道二家的界限漸趨泯滅，侯方域和李香君在原本《桃花扇》中的入道，想來和“逃禪”殊途同歸。當(dāng)然，“逃禪”、“不仕”未必等于絕對(duì)不問世事。余英時(shí)在《方以智晚節(jié)考》中指出，方以智“雖云棲跡禪門，實(shí)未嘗忘情塵世。其交游之廣，生命之盛，有非今日所能想象者”。

侯方域這類浪漫派的家世也是重要的。謝國(guó)楨在《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》中專門提出方以智、陳定生、侯朝宗、冒辟疆為“明末四公子”，又引述吳偉業(yè)《梅村文集》中《冒辟疆五十壽序》里的一段文字，說陳定生、侯朝宗、冒辟疆三人“皆貴公子”，“定生、朝宗儀觀偉然，雄懷顧盼；辟疆舉止蘊(yùn)籍，吐納風(fēng)流，視之雖若不同，其好名節(jié)持議論一也”。他們風(fēng)流倜儻，飲酒醉臥，乃至“撫掌狂笑，達(dá)旦不少休”，頗具名士之風(fēng)。只不過，真正面臨生死危機(jī)，這類“清流”式的人物究竟能抗多久，實(shí)在也是個(gè)問題。

要求侯方域這樣的公子哥去慷慨赴死，或者發(fā)誓終身不仕是勉為其難的，而同在臺(tái)北上演的江蘇新版昆曲《桃花扇》的作者也主張對(duì)侯朝宗應(yīng)該更多地給予同情和理解，輔以“適當(dāng)?shù)呐小?。作者認(rèn)為侯方域清醒地看到南明的滅亡無可挽回，而這種清醒導(dǎo)致了他的消極。這種把責(zé)任放到大背景下的開脫似乎是有道理的，因?yàn)闇缤龅母討?yīng)該說還是在最上層，并不在侯朝宗的身上。蕭一山在《清史大綱》中指出：福王“（朱）由菘根本就不是一個(gè)復(fù)興的人，天天玩戲子，漁女人，飲酒作樂，一任馬（士英）、阮（大鋮）弄錢，買官，胡鬧，長(zhǎng)江天塹毫無防備?！蔽矣X得這里涉及另一個(gè)政治倫理問題：如果朝政腐朽到了無可挽回的程度，那么像侯方域這種橫跨兩個(gè)時(shí)代的士人，究竟應(yīng)該追求史可法那樣的“孤忠”，知其不可為而為之，最后以死報(bào)國(guó)，還是稍作掙扎就“消極”地隨波追流？如果無能的福王、無德的奸臣應(yīng)該對(duì)南明的覆滅負(fù)最大責(zé)任，要不要苛求襄助過史可法的風(fēng)流名士侯朝宗？

黎東方在《細(xì)說清朝》中則提出了另一個(gè)可稱為歷史偶然性的假設(shè)。他說，南京在錢謙益等人率眾投降的時(shí)候，尚有二十三萬騎兵步兵一同投降，“倘若肯把這二十三萬兵分一半給史可法，則不僅揚(yáng)州可保，南京可保，中原也一定可以光復(fù)”。我倒以為，這種看法似乎太樂觀了一點(diǎn)，沒有考慮到明朝殘軍的協(xié)調(diào)指揮能力、軍心士氣和實(shí)際戰(zhàn)力。

在更大的背景下看，在清朝和明朝之間，畢竟還隔了一個(gè)被蕭一山稱為“丑角”的李自成和他短命的大順政權(quán)。因此，多爾袞可以大言不慚地說，天下非取自明，而是取自李自成，而他的軍隊(duì)是來“除暴救民，滅賊安天下”的。由于掌握了話語權(quán)以后反復(fù)宣傳的這種道義合法性，當(dāng)多爾袞的軍隊(duì)1644年陰歷五月進(jìn)入北京時(shí)，“故明文武諸臣皆出迎五里外”，而隨后又采取“下令禁兵士入民家”和沿途“概免租賦”的措施以籠絡(luò)人心。清軍占領(lǐng)南京以后，“南都既下，明所以系人心者略盡”（孟森《清史講義》）。

令人吃驚的是，清史權(quán)威孟森在二十世紀(jì)三十年代的清史講義中，對(duì)揚(yáng)州“十日屠城”竟然只字未提，反而詳細(xì)講解多爾袞的政策如何“適合人民苦于征納思解倒懸之心理”。孔尚任在創(chuàng)作于1699年的《桃花扇》劇本中寫到北京陷落時(shí)也說“大兵進(jìn)關(guān)，殺退流賊，安了百姓，替明朝報(bào)了大仇”。當(dāng)然，孔尚任在清初康熙年間寫劇本，這句話是否是應(yīng)景而作、以便不冒犯新政權(quán)也不得而知，但是，如果把孔尚任對(duì)清朝入關(guān)的這種態(tài)度和對(duì)侯方域的諒解，以及對(duì)故國(guó)的哀嘆全部結(jié)合起來，倒是符合當(dāng)時(shí)的一部分人對(duì)故明又愛又嘆，而對(duì)清朝欲迎還拒的微妙心態(tài)的。再結(jié)合孟森在二十世紀(jì)早已脫離了孔尚任所處環(huán)境后所進(jìn)行的研究，那么，侯方域的選擇似乎并不讓人意外，而“看江山換主，無可留戀”的史可法倒像是個(gè)“異類”了，也就是孔尚任原句中侯方域夸贊的“忠肝義膽，人所難能”。

《桃花/亂紅》的編劇在演出前單獨(dú)出售的小冊(cè)子中，承認(rèn)其創(chuàng)作理念是探討“改朝換代下知識(shí)分子的精神處境”，而以“昆曲與歌仔戲的劇種差異，來凸顯改朝換代后侯方域的自我斷裂”。我想，“亂紅”不僅讓人想到“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的詩(shī)句，更是一種隱喻：亂世的情緣、迷亂的心境、混亂的時(shí)局，作為個(gè)體的文人與時(shí)代大變革劇烈沖撞時(shí)的進(jìn)退失據(jù)，張皇無措。這里所蘊(yùn)含的問題：侯方域的選擇所受到的拷問和他的自我拷問，今人對(duì)他是苛評(píng)還是寬恕，道德標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)選擇，史學(xué)研究和藝術(shù)表達(dá)的分野……無疑都和歷史本身一樣纏繞糾結(jié)，紛亂難解。

我不得不承認(rèn)，在臺(tái)北看這場(chǎng)《桃花/亂紅》以及后續(xù)所做的閱讀，比我開那場(chǎng)會(huì)本身的收獲要大。endprint