他鄉(xiāng)無所住

羅旭

“寂寞！”我心里想：“好像這個(gè)世界上還有地方不寂寞呢！”

著名學(xué)者、散文家陳之藩曾在代表作《寂寞的畫廊》這樣說。作為文理兼通的大家，他看得通透，世上本就無處不寂寞，無人不孤單，所有消遣的法子都是倏忽，就像轉(zhuǎn)瞬的煙花即逝。然而陳之藩沒有耽于此，他叩寂寞以求音，直面人性中最深的寒冷，在異鄉(xiāng)寫出《旅美小簡(jiǎn)》、《在春風(fēng)里》、《劍河倒影》、《一星如月》等著作，享譽(yù)文壇。

早在出國(guó)前，陳之藩就以胡適為精神導(dǎo)師，尋求救國(guó)圖存的可能；去國(guó)懷鄉(xiāng)，他左手做工程，右手寫妙文，在科學(xué)主義日益膨脹之中覺察到人文精神式微的困境；后與妻子童元方旅居香港，二人繼續(xù)科學(xué)與詩(shī)的對(duì)話，探索心靈境界的高度。

尋求群聚的都是羊群，仰天獨(dú)嘯的才是孤狼。老派文人身上洋溢著腔調(diào)，細(xì)究其質(zhì)，這腔調(diào)源自脈脈溫情的生命底色，相信真摯，相信思考的力量。亂世浮生，讀到這樣清清潔潔卻又濃濃烈烈的文字，打動(dòng)人的不僅是學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，更是一顆真心。

一

現(xiàn)代以來，學(xué)科分類日益精細(xì)，致力研究的“科學(xué)家”與專注文藝的“文學(xué)知識(shí)分子”之間存在著巨大的鴻溝，兩者缺乏同識(shí)，互不聞問，這是解決人類文明困境的重大障礙。而陳之藩理工出身，從事電機(jī)工程學(xué)研究，同時(shí)又深具藝術(shù)素養(yǎng)，像古典大師們的偉大靈魂一樣，兼顧邏輯思維與人文精神。

陳之藩廣為人知的軼事，便是在北洋大學(xué)電機(jī)系讀到一半時(shí)，對(duì)國(guó)家前途感到悲觀，想改讀哲學(xué)救國(guó)，考入清華大學(xué)哲學(xué)系，為此還特意跟金岳霖見面。他將這段經(jīng)歷記在《蔚藍(lán)的天》之《哲學(xué)與困惑》一文中，袒露了意圖移風(fēng)易俗的救亡抱負(fù)。父親友朋從世俗角度勸阻，皆無法動(dòng)搖，直到金岳霖直言：“今之哲人，似無一移風(fēng)易俗者！”仿佛當(dāng)頭棒喝，這才引他回途。

是啊，哲學(xué)救不了國(guó)，文學(xué)也救不了國(guó)，難道科學(xué)就能救國(guó)嗎？灼心的質(zhì)問從未停止，家國(guó)的關(guān)懷始終不熄，直到十年后留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)，其時(shí)在《旅美小簡(jiǎn)》中繼續(xù)他的思索。陳之藩寫出《科學(xué)家的苦悶》，以愛因斯坦為例，細(xì)數(shù)原子彈的科學(xué)進(jìn)步與國(guó)家安全之間的矛盾；他又寫《哲學(xué)家皇帝》，感嘆美國(guó)獨(dú)立勇敢的教育中，缺少了一些人文培養(yǎng)；通過《祖宗的遺產(chǎn)》，他提出中國(guó)的數(shù)學(xué)才是真正遺產(chǎn)，而非玄學(xué)與文學(xué)；接著在《泥土的芬芳》，他刻畫對(duì)純粹理論研究的信仰，對(duì)神秘的經(jīng)驗(yàn)——某種程度上，是產(chǎn)生真正藝術(shù)與真正科學(xué)的基本情感，陳之藩將之命名為“宇宙宗教情操”。

來來回回游走于科學(xué)和藝術(shù)之間，他苦悶著，思考著，豁然了，篤實(shí)了。筆者最喜歡的一章是《釣勝于魚》，通篇靈光閃閃，仿佛在印證莊子“無用之用”的任物逍遙境界：

每天早晨我在湖邊整理小艇，常有銀發(fā)的老教授蹣跚地走來。

“早安”，他老遠(yuǎn)的打招呼。

“今天還出去劃船嗎？”我問。

“當(dāng)然，天氣真好啊，我太喜歡釣魚，可惜這湖中的魚不大?！?/p>

“反正你是為釣，并非為魚。”

“對(duì)極了，對(duì)極了，我是為釣，不是為魚。”

能夠欣賞釣之樂，而不計(jì)較魚之果，此等境界，是去功利性和名利觀的前提。陳之藩提到著名科學(xué)家的例子，愛因斯坦剛到普林斯頓，主事人問他多少薪俸，他答：五千差不多了。當(dāng)時(shí)，一年五千美元是物理系畢業(yè)學(xué)生的水準(zhǔn)。主事人說：“給你年俸五千，別人就不要給了，請(qǐng)你為我們著想一下，勉強(qiáng)訂年俸一萬五千元吧?！逼鋵?shí)，愛因斯坦常忘了兌取支票，正如釣魚者釣上魚來又拋入水中，他們從未考慮這些瑣事。而發(fā)明原子沖擊器的勞倫斯，有人說他如果申專利，比瓦特發(fā)的財(cái)大，但他只笑言有申請(qǐng)專利的工夫，還不如多沖擊幾種原子呢。

康德說“純粹無關(guān)心地滿足”，即不指向?qū)嵱茫瑓s可超越庸常使用的桎梏，得到精神狀態(tài)的自由與滿足。而無論科學(xué)或藝術(shù)，由技進(jìn)道，到最后皆為相通——也只有上升到宗教性的“大道”，才有所得，正如陳之藩斷言：“不是為魚的釣者，卻常常釣上大的魚來?！?/p>

寄情散文，陳之藩對(duì)科學(xué)與社會(huì)做出反思，洞察二十世紀(jì)科技發(fā)展、人文精神缺失的空虛，成為構(gòu)架在感性和理性思維之間的一座橋梁。意味深長(zhǎng)的是，他在大學(xué)時(shí)代就發(fā)表文章，畢業(yè)任工程師期間也編譯叢書、創(chuàng)辦雜志和翻譯詩(shī)歌，最終以稿酬賺得留學(xué)費(fèi)用。文學(xué)在此，居然起到了實(shí)際上的用途。

二

也許這個(gè)時(shí)代是病了，熱鬧又孤獨(dú)，在熱鬧中孤獨(dú)，一句“復(fù)雜得可怕而又空虛得可憐”的警言，至今日愈演愈烈。

留學(xué)多年，陳之藩輾轉(zhuǎn)于美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)、普林斯頓、麻省理工、波士頓、休斯頓、英國(guó)劍橋大學(xué)等高校，求學(xué)或任教，一去就是數(shù)十載。漂泊仿佛是種宿命，正如劉再?gòu)?fù)曾說：“好詩(shī)人好作家是天生的精神流浪漢。”同是天涯異鄉(xiāng)人，當(dāng)筆者讀到旅居客鄉(xiāng)的苦悶，那種被孤立、冷眼觀察和難以融入，字字戳心，感同身受。

而陳之藩不耽于此，他舔舐寂寞，安于此，并享受寂寞帶來的饋贈(zèng)：“我常常感覺到寂寞，也許是一個(gè)作者嘔心瀝血時(shí)所必有的環(huán)境、所必付的代價(jià)?！?/p>

寂寞與孤獨(dú)不同，前者是心滿，后者是心空；前者本身就是伴侶，后者卻是時(shí)代的通病。極端寂寞的求索之中，陳之藩領(lǐng)悟了什么呢？或許正是，這世界為何如此喧囂又如此空虛。

高科技的進(jìn)步，現(xiàn)代通信的普及，全面改變了世界格局和生活方式。然而作為電機(jī)工程學(xué)家的陳之藩卻不僅僅享受這一成果，更深切擔(dān)憂人類心靈的處境。在《童子操刀》、《覓回自己》等文中，他痛心陳述：“報(bào)紙上每天登載的是原子彈的放射毒物，擴(kuò)展面積達(dá)新澤西州那么大；以后就是常聽到附近中學(xué)小學(xué)在作原子空襲的防空演習(xí)；走到朋友家里，十歲以下的小孩全戴著眼鏡，為什么，看電視看來的?！薄霸幽埽嗽煨l(wèi)星，彩色電視，超音速飛機(jī)，……事物一日一變，為什么悲哀的聲音卻越涌越高呢？現(xiàn)在抗議的人已到了一種不能自制的程度，我曾聽到一個(gè)老教授顫栗地說：‘我們寧冒盲信的危險(xiǎn)，踏回中世紀(jì)的門檻，也不能在這個(gè)大真空管中待著?！?/p>

淚眼望見，隨著技術(shù)發(fā)達(dá)，人反而迷失了自我——沒有自由、沒有信仰、沒有對(duì)美和善的追尋，簡(jiǎn)言之，一個(gè)“無詩(shī)”的時(shí)代，一個(gè)“找不到心”的時(shí)代，一個(gè)“贏得了天下而輸?shù)袅俗约骸钡臅r(shí)代。陳之藩就像往來的科學(xué)家一樣苦悶，于是執(zhí)筆直言，不滿足做學(xué)問讀萬卷的“經(jīng)師”，還要做立命安心的“人師”。

經(jīng)了半生跌宕，縱觀中西，陳之藩對(duì)科學(xué)的觀點(diǎn)逐漸整合，及至香港隨筆的集結(jié)本《一星如月》，整理對(duì)學(xué)生的演講，在《時(shí)代的困惑》一篇指出科學(xué)局限性：“科學(xué)固然提供了可靠的知識(shí)與有效的方法；但是，我們把科學(xué)所描述的世界與我們所感到的真實(shí)世界相比較，就知道科學(xué)成就之可憐了。與人最接近的是他的心靈，科學(xué)似乎并無所知……美與丑的分野，善與惡的分際，科學(xué)是避而不談的，不談還好，如果勉強(qiáng)去談，答案是近乎可笑的?！?/p>

科學(xué)是有局限的，但只專攻任何一項(xiàng)門類或許都有限制，其實(shí)科技進(jìn)步并不是時(shí)代病的根因罷，人文精神的缺失才是，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致心靈枯竭、信仰真空。陳之藩剖心求索，將心比心，直呼“覓回自己”，指出救世之法——從物質(zhì)的瘋狂追求到精神的清明覺醒；既不壓抑熱情，也不放棄理智。

他終于做到了年輕時(shí)的志愿，要移風(fēng)易俗，要救國(guó)救世，力圖為海上行舟的人生找一落腳點(diǎn)，為落葉西風(fēng)的世代找一歸宿。而這一切都通過拯救心靈、回歸自我而達(dá)成——不再困于外物，心靈自由，便游于天地?zé)o所待。

三

讀書一事也講緣分，有些會(huì)后悔讀完，但讀陳之藩的作品必定不會(huì)。細(xì)細(xì)品鑒，如冬日陽(yáng)光熨燙，入心入肺，會(huì)讓你感嘆有幸進(jìn)入經(jīng)典，產(chǎn)生靈魂上的共鳴。

是要走過很多路，看過很多書，才明白充實(shí)心靈比之外物的重要，才明白靜就是動(dòng)、慢就是快、少就是多、無就是有，才明白舉凡有形之物盡皆不可造極。其實(shí)我們路過的每一棲居處都是存在之境，也都不是，所以陳之藩說：“人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷地涌到，廢墟上的花朵不斷的浮現(xiàn)，樓上孩子的哭聲一個(gè)跟著一個(gè)的到來，然而征不服這永世的寂寞?！?/p>

到了最后，那份寧寂駐在心里，卻正是圓滿。當(dāng)祥云靜止于天體透明的琥珀，你愿意和另一個(gè)自己多待些時(shí)間。

當(dāng)一個(gè)人擁有了整個(gè)世界，又怎會(huì)害怕寂寞？他鄉(xiāng)無所住，無立足境，方是干凈。endprint