“走出鄉(xiāng)土”：尚未完成的對話

張龍

“我家想養(yǎng)幾只羊，但買不起，我姨家有羊，就把一只老母羊借給我們養(yǎng)著，下了小羊羔，再把老羊還給她家，我們留下小羊。”這不是某個小說的開頭，而是旅美社會學(xué)者陳心想對兒時生活的回憶，這種“借羊”的經(jīng)歷，在“留洋”的中青學(xué)者中大概并不多見?；蛟S也正是這種從農(nóng)村走向城市又最終走出國門的人生經(jīng)歷，讓陳心想對中西、城鄉(xiāng)間的比較尤其敏感，并最終促使他寫出《走出鄉(xiāng)土：對話費孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》這本書。方才所引的“借羊”情節(jié)，就是書中討論“人情與貨幣”時舉的一個例子。

陳心想的著作名為“走出鄉(xiāng)土”，與他要對話的“鄉(xiāng)土中國”恰好形成呼應(yīng)。在看到“走出鄉(xiāng)土”的書名時，讀者可能會好奇：誰走出鄉(xiāng)土？走出什么鄉(xiāng)土？走出鄉(xiāng)土是一個將要到來的趨勢、正在進行的過程還是已經(jīng)完成的事實？為了回答這些問題，我們需要首先了解費孝通的“鄉(xiāng)土中國”是什么意思。

費孝通先生的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》出版于1948年，至今已經(jīng)歷時近七十載。凡是讀過《鄉(xiāng)土中國》的，想必對這本書的第一句話印象深刻：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！闭f完這句話后，費孝通緊接著做了解釋：“我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東、西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會。”從這句話可以看出“中國社會”的不同層次?！多l(xiāng)土中國》成書于上世紀(jì)四十年代，因此費孝通所說的“近百年”正是第一次鴉片戰(zhàn)爭以來中國被迫打開國門、接受西方影響的百年，在“東、西方接觸邊緣上”形成的社會形態(tài)前所未見。而在受西方影響之前的社會中，從“基層上長出”的一層又不同于基層的鄉(xiāng)土社會。這里面由此可以看到縱橫兩個維度：從縱向的時間維度上，中國社會因和西方的接觸與比較而有了“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之分，而從橫向的空間維度上，中國內(nèi)部則有城市與鄉(xiāng)村之別。

但是，費孝通的野心似乎沒有停留于講述一門“鄉(xiāng)村社會學(xué)”（《鄉(xiāng)土中國》最初乃是這門課程的講義），而是在更大尺度上進行著中、西文明的比較?！多l(xiāng)土中國》英譯者、美國著名學(xué)者漢密爾頓（Gary Hamilton）曾說：“鄉(xiāng)土中國乃是整個中國社會的隱喻（metaphor）?！彼M一步認(rèn)為，該書最核心的理論貢獻不是對中國內(nèi)部城鄉(xiāng)關(guān)系的分析，而在于中、西文明之間的整體比較，或者說是“中國傳統(tǒng)”與“西方現(xiàn)代性”之間的比較。換言之，在費孝通的比較方法中，從中國鄉(xiāng)村中發(fā)展出來的分析構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會的“理想型”（ideal type），受西方影響較大的城市（如上海）則近乎對這種理想型的偏離。正因為比較的重心在于中、西之間，所以，費孝通在書中其實并不吝于使用中國城市的例子。比如，在書中講到“公”與“私”的問題時，他舉的就是蘇州城的例子。陳心想在《走出鄉(xiāng)土》中指出，費孝通有些地方似乎在拿中國的鄉(xiāng)村和西方的城市比，在方法上可能存在問題，他的質(zhì)疑有一定道理。但是，如果將中國鄉(xiāng)村視為傳統(tǒng)中國的典型形態(tài)，而將其與代表現(xiàn)代性的西方都市進行比較，似乎也無可厚非。

因為費孝通所講的“鄉(xiāng)土中國”有更多“傳統(tǒng)中國”的意思，而“鄉(xiāng)土性”更多時候與“西方現(xiàn)代性”形成對照，所以，當(dāng)陳心想與之進行對話并說“走出鄉(xiāng)土”時，他絕非僅僅在陳述“個體離開鄉(xiāng)村”這種意義上的事實。從宏觀而言，“走出鄉(xiāng)土”更近似于中國社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。而從微觀個體來說，這一過程則近乎從所謂“傳統(tǒng)人”到“現(xiàn)代人”的轉(zhuǎn)變。誠如陳心想在“后記”中概括的：“‘走出鄉(xiāng)土的豈止是村民們——‘農(nóng)民工們，那是整個中國在走出鄉(xiāng)土，向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型?！?/p>

當(dāng)陳心想談?wù)摗白叱鲟l(xiāng)土”時，問題的起點都從費孝通的分析開始。盡管兩本書的寫作相距近七十年，但是費孝通建立在中、西社會比較之上的概括大都依然有效。最重要的例子，大概就是《鄉(xiāng)土中國》中所說的“差序格局”了。這一概念與“團體格局”形成對照，指的是中國社會那種以個體為中心、向外層層擴散、邊界具有彈性的結(jié)構(gòu)。而“團體格局”中的個體之間具有相對的平等性，并且團體邊界也更為清晰確定?！安钚蚋窬帧钡母拍?，現(xiàn)在看也是抓住了中國社會結(jié)構(gòu)的要害，且助于我們理解許多“中國特色”的現(xiàn)象。

比如，陳心想在《走出鄉(xiāng)土》中提到，在中國的人際關(guān)系尤其是親戚關(guān)系中，向來不缺“見風(fēng)使舵”的“勢利眼”這號人。如果按照費孝通的分析，這或許不應(yīng)歸于“世風(fēng)日下”或“道德敗壞”，而更像一種“社會結(jié)構(gòu)性”產(chǎn)物：“在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。中國人也特別對世態(tài)炎涼有感觸，正因為這富于伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而大小?！睋Q言之，親戚關(guān)系中“勢利眼”的盛行或許可以歸因于中國社會關(guān)系的伸縮性特征，即是否稱得上“親戚”是依情況而定的。一旦得勢，八竿子打不著的都會攀關(guān)系，乃至于“雞犬升天”；而一旦失勢，則馬上樹倒猢猻散，唯恐避之不及。但在一個更加講究個體權(quán)利與彼此界線的社會，人和人之間的關(guān)系可能就不會如此模糊不定。陳心想針對這一現(xiàn)象評價：“這種勢利眼在西方社會難道就不存在？不是。但在鄉(xiāng)土社會里，因為利益是隨著親疏厚薄關(guān)系網(wǎng)分布的，所以更為明顯。”

生活在同一情境下的人，容易將周遭的很多事情當(dāng)作“理所當(dāng)然”并將其忽略，但對不同情境的比較卻可以照亮不易察覺的事實。與費孝通類似，中、西不同社會的經(jīng)歷給了陳心想作比較的基礎(chǔ)，而比費孝通（更準(zhǔn)確地說，是發(fā)表《鄉(xiāng)土中國》時的費孝通）更有“優(yōu)勢”的，則是后者寫作時經(jīng)歷了又一場新的社會劇變，可以將“改革開放”后的鄉(xiāng)村社會與七十年前做一比較。如果說“差序格局”所概括的屬于鄉(xiāng)土中國中具有延續(xù)性的部分，那么，發(fā)生變化的那一部分同樣不難發(fā)現(xiàn)。

比如，在費孝通寫作的年代，家族與長老的權(quán)威尚在，“父子軸”還是牢牢占據(jù)著重于“夫妻軸”的重要位置。但是，到了陳心想的筆下，夫妻軸的重要性開始逐漸壓倒父子軸，孩子結(jié)婚就分家?guī)缀醭闪顺B(tài)，家庭規(guī)模越來越小，老年人淪為新的弱勢群體。除此之外，從鄉(xiāng)村精英的變遷，到基層治理的演進，再到道德觀念的更新，一起構(gòu)成鄉(xiāng)村變化的立體圖景，這也是陳心想在書中試圖呈現(xiàn)的內(nèi)容。endprint

陳心想在《走出鄉(xiāng)土》后記中說，這是一次“缺席的對話”。這種對話只能是針對文本，并且主要還是單向的。而在這次“缺席的對話”中，我認(rèn)為最大的亮點有兩個：一是作者本人的生活經(jīng)歷，二是作者針對費孝通的觀點提出的自己的思考。

作者本人的生活經(jīng)歷是相對獨特的。就像我開頭所說的那樣，既“借過羊”又“留過洋”的研究者能有多少呢？而在寫作中，他不時地舉出自己生活中的例子，讓他的敘述更為生動。比如，在談到鄉(xiāng)村精英時，他講到村中負(fù)責(zé)婚喪儀式與糾紛調(diào)解的“頭人”；而講到地緣觀念時，他則舉出自己在美國加油站的遭遇，說明美國人也認(rèn)可“老鄉(xiāng)”。

論辯是“對話”的應(yīng)有之義。在書中，陳心想提出了一些不同于費孝通的意見，從而展現(xiàn)出了一種寶貴的批判精神。比如，在第十章討論“無為政治”時，陳心想就直言費孝通關(guān)于傳統(tǒng)中國“無為政治”（即“皇權(quán)不下縣”）的說法“更像一種理想的無為狀態(tài)，正如詩人筆下美麗的田園生活，只在藝術(shù)家的想象和作品里吧”。而他質(zhì)疑“無為政治”的理由有四：一，紳士只能保護自家和親戚，不在“紳權(quán)保護圈”的百姓大有人在；二，紳權(quán)在基層治理上是代理皇權(quán)的，紳士代替政府要錢要人；三，按照費孝通的定義，“皇權(quán)”范圍輻射至普通官僚，不以皇帝本人“無為”與否而改變；四，進貢體系在持續(xù)不斷地從百姓那里汲取財富，年復(fù)一年對基層“有為”。類似的討論還有很多，在此不一一舉例。

但是，如果說這本書有什么不足，我覺得這不足和優(yōu)勢恰好是一枚硬幣的兩面。陳心想在“前言”中說到寫作此書的目的：“這是一本札記，重要的不是解讀《鄉(xiāng)土中國》，而是在于理解現(xiàn)實變遷中的中國社會，尤其是鄉(xiāng)村的變遷?！睋Q言之，這種對話原本只是方法，最后的目的則是認(rèn)識中國社會的變遷。然而，綜觀全書，我認(rèn)為《走出鄉(xiāng)土》在觀點上的對話似乎遠遠超出對現(xiàn)實社會的關(guān)照。或者說，作者在理論層面上的發(fā)散與思考很多時候壓倒了對于經(jīng)驗現(xiàn)實的把握。盡管陳心想曾經(jīng)有著長期的農(nóng)村生活經(jīng)歷，并且做過至少兩項完整的農(nóng)村研究（書中提到的“土地調(diào)整”與“計劃生育”研究），但是，他對書中涉及的一些社會現(xiàn)象還是有點“印象式”風(fēng)格，缺乏深入系統(tǒng)的經(jīng)驗研究。比如，對于“信訪”的評價，我認(rèn)為就是太過于簡化與草率。他只提到信訪制度的“有效”，并未提到信訪導(dǎo)致的治理成本劇增、法治理念受阻甚至政權(quán)合法性受損等同樣嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。這種對相關(guān)爭論的直接忽略，容易給缺乏背景知識的讀者帶來一些誤導(dǎo)，仿佛書中所談已是各界共識。endprint