摘要：1989年之后，劉再復(fù)漂泊異國(guó)，開始他的“第二人生”。他遠(yuǎn)離文學(xué)潮流，卻依然不倦地思索與寫作，成為一個(gè)普世的文學(xué)思想家。2000年之后，劉再復(fù)從中國(guó)禪宗思想中提煉并明確出“悟證”、“明心見性”、“心性本體論”、“自性”等概念，對(duì)中國(guó)文藝批評(píng)被西方理論裹挾的潮流進(jìn)行了醒觀與清理。他進(jìn)行中國(guó)古典的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”，與摯友高行健對(duì)他的啟悟密切相關(guān)。本文總結(jié)劉再復(fù)對(duì)高行健的評(píng)述。

關(guān)鍵詞：禪悟；自性；高山流水；劉再復(fù)；高行健

中圖分類號(hào)：I0文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）1-0020-10

1989年之后，劉再復(fù)漂泊異國(guó)，開始他的“第二人生”①。他遠(yuǎn)離文學(xué)潮流，卻依然不倦地思索與寫作，陸續(xù)出版了9部《漂流手記》，還寫了許多學(xué)術(shù)著作，成為一個(gè)普世的文學(xué)思想家。高行健這樣評(píng)價(jià)：“這些珍貴的文集呈現(xiàn)了一種獨(dú)立不移的精神，寧可孤獨(dú)，寧可寂寞，寧可丟失一切外在榮耀，也要守持做人的尊嚴(yán)，守持生命本真，守持真人品、真性情。這給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增添一份沒有過的光彩，給中國(guó)現(xiàn)代思想史留下了一筆不可磨滅的精神財(cái)富?！蹲锱c文學(xué)》②更是現(xiàn)今最好的一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。它史論結(jié)合，又是一部帶有歷史意義的宏觀文學(xué)論。海內(nèi)外至今不曾見到一部這樣有見地有思想深度的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的巨著?！雹?000年之后，劉再復(fù)從中國(guó)禪宗思想中提煉并明確出“悟證”、“明心見性”、“心性本體論”、“自性”等概念，對(duì)中國(guó)文藝批評(píng)被西方理論裹挾的潮流進(jìn)行了醒觀與清理。他進(jìn)行中國(guó)古典的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”，與摯友高行健對(duì)他的啟悟密切相關(guān)。劉再復(fù)擅長(zhǎng)用理性的清明和澄澈，對(duì)高行健進(jìn)行一系列高屋建瓴的闡發(fā)，讓我們領(lǐng)略到文學(xué)靈性的博大與輝煌，這是20世紀(jì)中國(guó)的苦難和迷霧中淬煉出來的一道亮光。

學(xué)者張夢(mèng)陽在《從啟蒙到普世——?jiǎng)⒃購?fù)文學(xué)思想的一條主線》中指出，從事文學(xué)研究的學(xué)者，有文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)鑒賞家、文學(xué)考據(jù)家、文學(xué)理論家、文學(xué)思想家之分。最為難得的是文學(xué)思想家。所謂文學(xué)思想家，就是在文學(xué)思想領(lǐng)域里能夠“從思想方法開始進(jìn)行變革”的人，劉再復(fù)先生則屬于文學(xué)思想家。④筆者認(rèn)同這種界定?！稗D(zhuǎn)化性創(chuàng)造”這個(gè)詞則來自于李澤厚。李澤厚與劉再復(fù)的合著《告別革命——二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)談錄》中，在談及美國(guó)華裔歷史學(xué)教授林毓生⑤時(shí)，李澤厚說：我把林教授的心愛的詞匯倒過來了，即把“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”改為“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”。這似乎是在玩文字游戲，其實(shí)不然，它表現(xiàn)了一個(gè)重要分歧。這就是：林先生的重點(diǎn)在于把今日中國(guó)創(chuàng)造性地“轉(zhuǎn)化”到西方既定的形式、模態(tài)、規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)中去。而我強(qiáng)調(diào)的則是通過“轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造”，即逐步改良的方式，使中國(guó)成為現(xiàn)代化的發(fā)達(dá)國(guó)家，但不必全同于西方的形式、模態(tài)、規(guī)范，其中也包括法制體系。⑥劉再復(fù)認(rèn)為李澤厚的這段話是“強(qiáng)調(diào)中國(guó)要走自己的路，要?jiǎng)?chuàng)造發(fā)達(dá)國(guó)家的新形式，要有一種開放的眼光、心態(tài)和標(biāo)準(zhǔn)。我們要向西方學(xué)習(xí)，但不要被封閉在西方既定的模式上，即不一定要以西方現(xiàn)成的模式作為模仿、追求、轉(zhuǎn)換的對(duì)象與目標(biāo)?！雹吖P者認(rèn)為，劉再復(fù)在文學(xué)批評(píng)上對(duì)禪宗觀念的借鑒和運(yùn)用，也是一種對(duì)中國(guó)古典的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”。從詞語的習(xí)慣來看，“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”重點(diǎn)在轉(zhuǎn)化，而“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”著重點(diǎn)在“創(chuàng)造”。文藝的活力在于創(chuàng)造。

劉再復(fù)對(duì)高行健進(jìn)行了全方位的評(píng)述，相關(guān)的個(gè)人論著已出版了4部⑧。筆者的博士論文《論高行健小說的現(xiàn)代性追求》⑨的主要論點(diǎn)就受到劉再復(fù)文藝批評(píng)的啟發(fā)，文中引用了他的許多創(chuàng)見，包括“文學(xué)主體性”、“主體間性”、“百年來三大意識(shí)的覺醒”，以及他對(duì)高行健的論斷——“完全的個(gè)體的美學(xué)立場(chǎng)”、“高行健的自由原理”等。高行健的劇作《八月雪》，以禪宗六祖慧能為故事原型，劉再復(fù)指出：慧能就是高行健，高行健就是慧能。下文將以三個(gè)關(guān)鍵詞“禪悟、自性、高山流水”，總結(jié)劉再復(fù)對(duì)高行健的評(píng)述，兼及他對(duì)中國(guó)文論的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”。

禪悟：六祖慧能的啟示

禪宗是中國(guó)化后的佛教?；勰軅鞒械亩U宗，讓中國(guó)人知道佛教從不外來，如眾生的佛性本具，佛性人人皆有，創(chuàng)頓悟成佛之學(xué)，一方面使繁瑣的佛教簡(jiǎn)易化，一方面也使從印度傳入的佛教中國(guó)化。因此，慧能被視為禪宗的真正傳承人。⑩劉再復(fù)指出：慧能直截了當(dāng)?shù)卣f：悟即佛，迷即眾。完全以悟代佛，以覺代神。講的是當(dāng)下的明心見性，根本不講彼岸世界和什么生死輪回。這正是體現(xiàn)中國(guó)大文化的特點(diǎn)。{11}高行健和劉再復(fù)在中國(guó)大陸的青少年時(shí)代幾乎被徹底唯物主義文化的風(fēng)潮所席卷，出國(guó)之后他們?cè)谥袊?guó)禪宗中找到生存的智慧和精神的慰藉，也在文藝作品中“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”了靈性的大天地。

2000年10月高行健獲諾獎(jiǎng)，劉再復(fù)激動(dòng)萬分，他在香港科技大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)、香港理工大學(xué)做演講，題目為《論高行健的狀態(tài)》。他指出：高行健喜歡禪宗，是真的喜歡。他不僅喜歡，還身體力行，把世俗所追求的一切都放下，對(duì)世俗的花花世界毫無感覺。他在巴黎十幾年，沒有固定工資收入，幾乎是靠賣畫為生，過的是粗茶淡飯卷紙煙的日子，但他對(duì)貧窮沒有感覺，唯有對(duì)藝術(shù)十分敏感。高行健把禪宗的價(jià)值觀與生命狀態(tài)融為一體，所以贏得大徹大悟。{12}

高行健的小說和戲劇作品中的禪意相當(dāng)明顯。他的劇本《八月雪》完成于1997年，該劇2002年在臺(tái)灣首演，2005年在法國(guó)再演，引起很大的轟動(dòng)。趙毅衡這樣評(píng)價(jià)：高行健的現(xiàn)代禪劇是中國(guó)戲劇史上的創(chuàng)舉，沒有前例可循。中國(guó)戲劇界關(guān)于寫意劇的諸多討論，沒有擊中要害：雖然起意于古代詩畫，卻錯(cuò)誤地從戲曲找模式，而完全忘記（或不敢）以禪為基點(diǎn)。只有世紀(jì)末，高行健終于能夠在他的劇中，以禪宗思想為基礎(chǔ)建立了一個(gè)全新的、中國(guó)式的戲劇美學(xué)。劉再復(fù)說高行健從禪宗那里得到巨大的啟迪，把握住當(dāng)下生命的本真，到達(dá)理性不能到達(dá)的地方。{13}

2004年1月，劉再復(fù)在《精神囚徒的逃亡——讀〈八月雪〉》一文中寫道：“高行健的十八部劇本，雖然每一部都融入自己的理念，但沒有一部是完全寫自己的。而這一部，寫的則是他自己，劇中的慧能便是高行健，慧能就是高行健的思想坐標(biāo)與人格化身。解讀高行健，只要把《八月雪》讀深讀透就行了?！栋嗽卵防锊刂粋€(gè)真實(shí)的、內(nèi)在的、得道的高行健。”{14}2005年2月，劉再復(fù)到普羅旺斯大學(xué)參加高行健的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，開幕式前夜在馬賽歌劇院看了高行健導(dǎo)演的《八月雪》。之后兩人促膝長(zhǎng)談，劉再復(fù)整理后發(fā)表《放下政治話語——與高行健的巴黎十日談》{15}。endprint

高行健強(qiáng)調(diào)“禪是一種立身的態(tài)度、一種審美”{16}。他推崇的六祖慧能是“不立文字、不使用概念的大思想家、大哲人”{17}、是“東方的基督”{18}，“開創(chuàng)了新風(fēng)氣”{19}。他指出：慧能與圣經(jīng)中的基督不同，他不宣告救世，不承擔(dān)救世主的角色，而是啟發(fā)人自救。20慧能的思想和他的一生提示我們還有另一種生存的可能，另一種生活態(tài)度。{21}對(duì)當(dāng)下清醒的意識(shí)，對(duì)活生生的生命的感悟，便進(jìn)入禪。所謂明心見性，就是對(duì)此刻當(dāng)下清醒的意識(shí)，對(duì)生命瞬間的直接把握。{22}以下是高行健的話：

慧能是一個(gè)獨(dú)立不移的人，他追求的是得大自在。他作為宗教領(lǐng)袖，卻拒絕偶像崇拜，也不鼓吹信仰，排除一切迷信，如此透徹。他聲名赫赫，但拒絕進(jìn)入宮殿當(dāng)什么王者師，寧可掉頭也不去，他知道一去就只能成為權(quán)力的點(diǎn)綴，當(dāng)皇帝的玩偶，失去自由，他很了不起?；勰苣膩磉@么大的力量？全來自他的大徹大悟。{23}

慧能開創(chuàng)了新風(fēng)氣，回到人的本真，率性而活，充分肯定個(gè)人的尊嚴(yán)。這種生活方式對(duì)權(quán)力當(dāng)然是巨大的挑戰(zhàn)，也是對(duì)社會(huì)習(xí)俗和倫理的挑戰(zhàn)，但挑戰(zhàn)不是造反，也不搞革命，不破壞，也不故作挑釁的姿態(tài)，而以自己的思想與行為切切實(shí)實(shí)確認(rèn)生命的價(jià)值和做人的尊嚴(yán)。{24}佛教講慈悲，還為傳宗衣缽而追殺慧能，佛門中尚且如此，更何況佛門之外的政治領(lǐng)域和其他領(lǐng)域。衣缽是權(quán)力的象征，哪里有權(quán)力，哪里就有權(quán)力之爭(zhēng)，這是一條定律?；勰艿拇笾腔劬褪强赐噶诉@一點(diǎn)，所以他不接受權(quán)力，更不進(jìn)入權(quán)力框架。{25}禪宗衣缽到了慧能便不再傳，這是歷史事實(shí)?；勰芨矣诖蛩橐吕?，在宗教史上也是個(gè)創(chuàng)舉。禪講平常心，但平常心并不容易。面對(duì)巨大的權(quán)力的壓力、財(cái)富的誘惑，還是以平常心做該做的事，不生任何妄念。以平常之心處置非常的壓力與誘惑也是慧能的重要思想。而他之后的打殺菩薩，咒罵佛祖，則是故作姿態(tài)，而故作姿態(tài)，也是妄念作怪。{26}

一千年前的慧能，告訴我們?nèi)绾伟盐丈?，如何存在于?dāng)下，存在于此時(shí)此刻。這此刻當(dāng)下，是個(gè)體的當(dāng)下，活生生的當(dāng)下，也是永恒的。永恒就是寄寓在無窮的當(dāng)下的瞬間中。{27}要知道世界本是無知的，意義何在？二十世紀(jì)那么多改造世界的預(yù)言與烏托邦，都變成了一片謊言。從科技層面上說，世界確實(shí)進(jìn)步了。但在人性層面上，人類卻不見有多大的長(zhǎng)進(jìn)。人類發(fā)明了那么多醫(yī)藥，但人性的弱點(diǎn)無藥可治。今天的人甚至比過去更脆弱。我不相信改造世界的神話，也不制造烏托邦。所謂有無意義，只在于是否自覺。我說“自覺”，就是用清明的眼睛清醒地認(rèn)識(shí)自身與周圍的世界。{28}

從事創(chuàng)作，無論是文學(xué)寫作還是作畫，創(chuàng)作的此時(shí)此刻已得趣其中，自由書寫和盡興書寫的本身，就得到極大的滿足，無需指望明天有人認(rèn)可才得到滿足。{29}

劉再復(fù)這樣回應(yīng)：禪實(shí)際上是審美，擱置概念、擱置現(xiàn)實(shí)功利的審美。{30}哲學(xué)本是“頭腦”的，思辨的，邏輯的，實(shí)證的，但禪卻把它變成生命的，感悟的，直觀的。它創(chuàng)造了另一種哲學(xué)方式。{31}慧能不識(shí)字，可是他的思想?yún)s深刻得無與倫比。他的不立文字、明心見性，排除一切僵化概念、范疇的遮蔽，擊中要害，直抵生命的本真。{32}慧能把禪徹底內(nèi)心化了。他的自救原理非常徹底，他不去外部世界尋求救主，尋求力量，而是在自己的身心中喚醒覺悟。佛不在山林寺廟里，而在自己的心性中。每個(gè)人都可能成佛，全看自己能否達(dá)到這種境界，明白這一點(diǎn)確實(shí)能激發(fā)我們的力量。{33}慧能的一個(gè)思想貢獻(xiàn)，是把佛學(xué)的外三寶——佛、法、僧，變?yōu)閮?nèi)三寶：覺、正、凈。這是一個(gè)關(guān)鍵。把外在的求佛、求法、求救，變成內(nèi)在的自覺，變成清醒的意識(shí)。{34}他進(jìn)一步深化高行健對(duì)六祖慧能的闡發(fā)：

《六祖壇經(jīng)》有個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)語言是人的終極地獄，也可以說，概念是人的終極地獄?；勰艿乃枷胧浅礁拍?、穿越概念的思想。沒有概念、范疇也可以思想，這在西方是不可思議的，但在慧能那里卻得到精彩的實(shí)現(xiàn)。這確實(shí)提供了一種不同于西方哲學(xué)的思維方式，也可以說，提供了一種新的思想資源。理性作為工具，是有用的，但它并非萬能?；勰懿皇峭ㄟ^理性，而是通過悟性抵達(dá)不可說之處，抵達(dá)實(shí)物的本體，抵達(dá)理性難以抵達(dá)的心靈深處。{35}慧能知道，一旦進(jìn)入宮廷，他就要被皇帝“供奉”起來，雖得到膜拜，但失去自由?；勰苁且粋€(gè)思想者拒絕為權(quán)力服務(wù)的典范。他生活在唐中宗、武則天的時(shí)代，還屬盛唐時(shí)代，是很繁榮、很開放的時(shí)代，連皇帝都信佛，都接受外來的佛教文化，也只有這種社會(huì)條件才能容納慧能，容納各種宗教流派，然而，即使在盛世，他也不為榮光耀眼的權(quán)力服務(wù)，只獨(dú)立思想?；勰苋绱司芙^進(jìn)入權(quán)力框架，事實(shí)上開創(chuàng)了一種風(fēng)氣，不作皇帝附庸與權(quán)力工具而獨(dú)立自在的風(fēng)氣，實(shí)在了不起。{36}人的脆弱常常表現(xiàn)在很容易被權(quán)力、財(cái)富、功名所誘惑，也很容易被自己的偶像、名號(hào)、桂冠、衣缽所消滅。人的本真存在每時(shí)每刻都受到威脅，慧能的意義正是他提供了生命本真的當(dāng)下存在受到威脅時(shí)如何抵抗這種威脅，如何守住人的真價(jià)值。{37}

慧能的思想有時(shí)呈現(xiàn)在他的講道釋經(jīng)中，但更重要的是呈現(xiàn)在他的行為語言中。他拒絕偶像崇拜，拒絕皇帝的詔令進(jìn)入政治權(quán)力框架，特別是最后打破教門權(quán)力的象征——衣缽，這些行為意義重大?！栋嗽卵钒汛蚱埔吕忂@一情節(jié)表現(xiàn)得非常動(dòng)人?；勰苓@一行為包含著他對(duì)教門傳宗接代方式的懷疑，只要看看當(dāng)今宗教的派別之爭(zhēng)，就可明白慧能的思想是何等深邃。{38}最講和平的佛教尚且如此爭(zhēng)斗，更勿論其他了。小權(quán)力讓人產(chǎn)生小欲望，大權(quán)力讓人產(chǎn)生大欲望。我曾感慨，也已寫成文字，說宮廷之中因?yàn)橛写髾?quán)力，所以連被閹的太監(jiān)也充滿欲望，肉體上去勢(shì)，心思里卻去不了權(quán)勢(shì)欲?？梢娙诵詯菏嵌嗝锤畹俟?。{39}

慧能沒有任何妄念，他什么都放得下。唐中宗、武則天兩次征詔，他都抗拒，這需要多大的勇氣？歷代多少寺院，只要皇帝一賜匾額，一征召入宮當(dāng)“大師”，都感激不盡，連稱“皇恩浩蕩”，唯有慧能全不在乎，全都放下。他“止”于空門，決不“止”于宮廷之門，這是對(duì)功名心的真正否定，何等的力量。{40}《八月雪》最后一幕所表現(xiàn)的妄禪、狂禪，正是對(duì)妄念的批判。慧能致力于縮小人性與佛性的距離，把清凈自性視為佛性，把平常自然之心視為菩提之心，把出世的宗教改為人文宗教，本是創(chuàng)舉。可是到了馬祖的弟子之輩，便把禪戲鬧化，走向佛的反面，公開宣稱“佛之一字，我不喜聞”，以至喝罵達(dá)摩是“老臊胡”，釋迦是“干屎橛”，完全走火入魔了?！栋嗽卵纷詈笠荒槐憩F(xiàn)大鬧參堂最后參堂起火，一切都?xì)w于灰燼，這不僅是禪的悲劇，也是世界人生的悲劇?；勰芩坪踉缫讯匆娺@一切，世事浮沉，人事變遷，周而復(fù)始，本想尋求大平靜，但終于擋不住嘈雜與喧鬧，這是世界的常態(tài)，今朝明朝都一樣，所以也不必過于煩惱，重要的是在當(dāng)下充分思想，充分生活。{41}endprint

慧能以他的驚世絕俗的行為告訴我們，存在的意義只有一條，那就是存在本身，那就是存在本身的尊嚴(yán)、自由與它對(duì)世界的意識(shí)。{42}這就是說，存在的意義是對(duì)生命本身清醒的意識(shí)。更為簡(jiǎn)單的表述，便是意義即意識(shí)。高行健的戲劇作品中一再表明這種思想，說世界難以改造，而人心往往一片混沌，活在妄念之中而不自知。{43}清明的眼睛，清醒的意識(shí)，再加上充分的表述，確實(shí)是很大的幸福與意義。{44}意義要從轉(zhuǎn)變中去開掘，去發(fā)現(xiàn)。少說一點(diǎn)改造世界的大話，多做一些改造自身的修煉，可能更好些。{45}

從“文學(xué)主體性”到“文學(xué)自性”

上世紀(jì)80年代，劉再復(fù)在中國(guó)大陸提出“文學(xué)主體性”的命題，為文學(xué)回歸文學(xué)本義而努力。主體性是西方的概念，它與客體性對(duì)立。離開中國(guó)后，他認(rèn)真思考大乘佛教與禪宗的要義，更喜歡講“文學(xué)自性”?！白孕砸蚓壎?，更具流動(dòng)性。文學(xué)必須從一切他性（包括政治性、市場(chǎng)性、功利性、社會(huì)批判性等）解脫出來，才有自由?！眥46}

劉再復(fù)的思考背景是宏闊的，他認(rèn)為“真理有實(shí)在性真理與啟示性真理之分，也可以說是雅典與耶路撒冷之分，希臘理性文化與希伯萊神性感性文化之分。整個(gè)西方文化，都以這兩大思潮為基石。希臘理性派生出科學(xué)、哲學(xué)，耶路撒冷則產(chǎn)生宗教。文學(xué)如宗教，更注意感性生命。重感悟、重想象而揚(yáng)棄實(shí)證。文學(xué)恰恰因?yàn)槟軌虺綄?shí)證、超越有限時(shí)空，它才有存在的理由。文學(xué)可以反映現(xiàn)實(shí)，但不必受制于現(xiàn)實(shí)，也是這個(gè)理由。”{47}

他在出國(guó)后選擇“返回古典”，還在于對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的反思。他說，“現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮是對(duì)西方啟蒙時(shí)代以來的形而上學(xué)體系的懷疑，也可以說是對(duì)西方理性體系的質(zhì)疑。啟蒙家們講了一兩個(gè)世紀(jì)的理性，結(jié)果到了20世紀(jì)發(fā)生了世界大戰(zhàn)，絕對(duì)瘋狂，絕對(duì)反理性，面對(duì)血腥的歷史事實(shí)，思想家們對(duì)原有的理性形而上學(xué)體系產(chǎn)生懷疑，這是可以理解的。但現(xiàn)代主義思潮與后現(xiàn)代主義思潮有很大的區(qū)別?，F(xiàn)代主義有大建樹，有哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的經(jīng)典文本，有弗洛依德、喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙、貝克特等人對(duì)人的荒誕的發(fā)現(xiàn)與描述，其價(jià)值很高。后現(xiàn)代主義實(shí)際上是思想文化藝術(shù)領(lǐng)域中的革命思潮，造反思潮，其根本弱點(diǎn)，是只有解構(gòu)，沒有建構(gòu)，只有破壞，沒有建設(shè)。它總是以理念代替審美，我很不喜歡，所以提出要‘返回古典，意思是說，現(xiàn)代主義不應(yīng)走向后現(xiàn)代主義，而應(yīng)‘返回古典，從一切古典創(chuàng)造物中吸收營(yíng)養(yǎng)，這也是我出國(guó)后的一種變化”。{48}自性這個(gè)概念是禪宗慧能思想的核心，自性、自佛、自救，我即佛，佛就在自身潔凈的本性之中。劉再復(fù)用“自性”代替“主體性”，打破主客二分，融化在場(chǎng)與不在場(chǎng)?！白孕愿拍畹膬?nèi)涵大于個(gè)性，也大于主體性，它包括作家個(gè)性、主體性，但又大于這兩者”{49}，他強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的自性”是它的心靈性、生命性和審美性。{50}他認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在精神內(nèi)涵層面只有‘國(guó)家、社會(huì)、歷史這一政治性維度，從而使文學(xué)的想象力要素在現(xiàn)代文學(xué)中顯得異常薄弱。魯迅是成就很高的現(xiàn)代作家，但他后期強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性并認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該成為無產(chǎn)階級(jí)政治斗爭(zhēng)的一翼，也顯然是離開了文學(xué)的自性立場(chǎng)”。{51}

劉再復(fù)評(píng)價(jià)高行健是“文學(xué)自性意識(shí)最強(qiáng)或說是自性意識(shí)覺醒得最早的當(dāng)代作家。他早就宣稱只對(duì)語言負(fù)責(zé)，只肯定文學(xué)中的審美判斷，不肯定政治判斷、道德判斷、意識(shí)形態(tài)判斷、市場(chǎng)價(jià)值判斷等，完全從他性中抽離出來。他自覺地站立于非主義、非集團(tuán)、非市場(chǎng)、非功名、非功利等狀態(tài)中，即拒絕他性的狀態(tài)中。他甚至認(rèn)為，作家不可能充當(dāng)‘社會(huì)良心、‘正義化身，一旦充當(dāng)這種角色，就會(huì)陷入他性中，其結(jié)果便是付出作家自性的代價(jià)。”{52}他指出：作家當(dāng)然要有良心，但這是個(gè)人良心，是個(gè)人對(duì)社會(huì)責(zé)任的衷心體認(rèn)，而以社會(huì)良心自居則會(huì)把自己的良心標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)威化。有些從事文學(xué)的人，自己的內(nèi)心一片混沌，具有各種惡的可能，對(duì)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)并沒有深入研究，卻充當(dāng)社會(huì)批判家和道德裁判者，結(jié)果總是言不及義，不僅于社會(huì)無補(bǔ)，而且丟掉了文學(xué)本義。{53}

對(duì)高行健的比較研究，劉再復(fù)選擇了兩位偉大的作家。一個(gè)是魯迅，一個(gè)是卡夫卡。他說：“魯迅和高行健是兩種完全不同的精神類型。簡(jiǎn)要地說，魯迅是入世的，救世的，戰(zhàn)斗的，熱烈擁抱社會(huì)與熱烈擁抱是非；而高行健則是避世的、自救的、逃亡的，抽離社會(huì)與冷觀社會(huì)的?！眥54}他具體分析了兩人的代表作：慧能的精神在《八月雪》中表現(xiàn)出力透金剛的力度。如果說，《鑄劍》中的黑衣人表現(xiàn)出來的是“廝殺”、戰(zhàn)斗的力度，那么，《八月雪》中的慧能，表現(xiàn)出來的則是拒絕的力度，看破的力度，放下的力度，守持自由的堅(jiān)定不移的力度，中國(guó)佛教史上，多少寺廟都因?yàn)榛实鄣馁n字賜號(hào)而歡呼，唯有慧能看得那么透，這不能不說是一種精神奇觀。如果說，黑衣人宴之敖是魯迅的人格化身。那么，慧能則是高行健的人格化身。這兩個(gè)化身形象，映射出兩種非常不同的精神類型。{55}

2005年4月，劉再復(fù)在廣州中山大學(xué)發(fā)表題為《從卡夫卡到高行健》的演講，他認(rèn)為禪宗的審美眼睛和卡夫卡的現(xiàn)代意識(shí)構(gòu)成了高行健作品的詩意源泉，高行健無論在戲劇創(chuàng)作還是小說創(chuàng)作中，都有一種冷眼靜觀的態(tài)度，冷觀世界，也冷觀自己，創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無二的醒觀美學(xué)和冷文學(xué)。{56}劉再復(fù)說：高行健的“觀自在”得益于禪的啟迪。禪宗的“明心見性”其要點(diǎn)是開掘“自性”（《六祖壇經(jīng)》：萬法從自性生。）他通過對(duì)個(gè)體生命之脆弱與混沌的清醒意識(shí)來肯定個(gè)體生命的價(jià)值，肯定人性弱點(diǎn)的合理性，從而給予生命最大的寬容。20世紀(jì)彌漫著救世主情懷，高行健一再批評(píng)尼采，正是批判自我的膨脹。尼采一面宣布上帝的終結(jié)，一面則在實(shí)際上宣布自我的創(chuàng)世紀(jì)，把自我膨脹為重建世界的超人。{57}

2008年5月，劉再復(fù)與高行健在香港對(duì)談“走出20世紀(jì)”，他們從多個(gè)層面跳出20世紀(jì)的思維框架與概念。劉再復(fù)這樣說，“20世紀(jì)的人類有很大的問題，盡管‘科技發(fā)展與‘結(jié)束殖民時(shí)代這兩項(xiàng)有巨大成就，但缺少理性，發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)。世紀(jì)的前期變成戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)物，中期變成意識(shí)形態(tài)動(dòng)物（冷戰(zhàn)動(dòng)物），后期變成經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。整個(gè)世紀(jì)完全是天才小說家卡夫卡所預(yù)見。他的三部小說名字，《變形記》、《審判》、《城堡》，本是大寓言，不幸變成實(shí)際性的大預(yù)言。20世紀(jì)的人類變成甲蟲（先是生活在裝甲車?yán)锏膽?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)物，后又是生活在各種機(jī)器包括汽車?yán)锏慕?jīng)濟(jì)動(dòng)物）、摩天大樓、機(jī)場(chǎng)等變成使人異化的迷宮，更可憐的是本來什么問題也沒有的正常人，卻到處被批判、被揭發(fā)、被追蹤。直到今天，卡夫卡的預(yù)言沒有過時(shí)，人類仍然處在被物化、被異化的狀態(tài)中。莊子所說的‘心為物役已發(fā)展到極為嚴(yán)重的程度。人為他物他者所役，包括被各種自己制造的大概念所役。‘繼續(xù)革命、‘全面專政，都是我們自己制造的概念牢房。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，我們也制造了許多漂亮的概念，例如‘時(shí)代的鏡子、‘時(shí)代的鼓手、‘時(shí)代的風(fēng)雨表、‘匕首、‘投槍、‘旗幟、‘新民、新社會(huì)、新國(guó)家的歷史杠桿”等等，每一種概念都使文學(xué)變成非文學(xué)。此外，許多作家以為可以充當(dāng)‘救世主，可以當(dāng)改造世界的靈魂工程師，結(jié)果擔(dān)負(fù)不該擔(dān)負(fù)的各種重?fù)?dān)，完全被他性所困，從而失去心靈的自由?！眥58}endprint

對(duì)文學(xué)的功能，他們“并不強(qiáng)調(diào)形象與情感，而是強(qiáng)調(diào)其對(duì)世界與人性的認(rèn)知。對(duì)文學(xué)真理，他們“只強(qiáng)調(diào)盡可能貼近真實(shí)，并不奢望確有真理可以窮盡?！眲⒃購?fù)和高行健的文學(xué)思想十分深邃，“既遠(yuǎn)離華人華文的思維框架，也遠(yuǎn)離西方知識(shí)界的思維框架。”{59}

高山流水

余英時(shí)先生這樣評(píng)價(jià)劉再復(fù)和高行健的關(guān)系：他們不但是“漂流”生活中的“知己”，而且更是文學(xué)領(lǐng)域中的“知音”。他們之間互相證悟，互相支持，互相理解，也互相欣賞。這樣感人的關(guān)系是難得一見的，大可與思想史上的莊周和惠施或文學(xué)史上的白居易和元稹，先后輝映。{60}他還用了中國(guó)古典文論中的“真賞”兩字來定義他們的交情：

再復(fù)十幾年來寫了不少文字討論高行健的文學(xué)成就。無論是專書《高行健論》或散篇關(guān)于《八月雪》劇本的闡釋，再復(fù)都以層層剝蕉的方式直透作者的“文心”，盡了文學(xué)批評(píng)家的能事。這是中國(guó)傳統(tǒng)文藝評(píng)論所說的“真賞”，絕非浮言虛譽(yù)之比，更沒有一絲一毫“半是交情半是私”（楊萬里句）的嫌疑。在《巴黎十日談》中，高行健對(duì)劉再復(fù)所說的短短兩三百字中{61}，為劉再復(fù)的“第二人生”勾勒出一幅最傳神的精神繪像，不但畫了龍，還點(diǎn)了睛。這也是建立在客觀事實(shí)之上的“真賞”，絕不容許以“投桃報(bào)李”的世俗心態(tài)去誤讀誤解。{62}

香港明報(bào)總編輯潘耀明則用“滿腔熱血酬知己”來形容劉再復(fù)對(duì)高行健的感情。他說：“凡是認(rèn)識(shí)劉再復(fù)的朋友，都會(huì)聽到劉再復(fù)對(duì)高行健的反復(fù)推崇，當(dāng)初如此，年年如此。”{63}羊城晚報(bào)記者吳小攀問劉再復(fù)：您與高行健的私人關(guān)系也很好，這是不是會(huì)影響您對(duì)他的客觀評(píng)價(jià)？劉再復(fù)這樣回答：

我與高行健關(guān)系的確很好，情同手足。但我對(duì)他的評(píng)價(jià)在認(rèn)識(shí)他之前就已開始。他的《現(xiàn)代小說技巧初探》引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論，我是從事文學(xué)研究的專業(yè)人員，當(dāng)然是非讀非關(guān)注不可。一讀他的書，我真的頓開茅塞，正如王蒙評(píng)價(jià)說：“妙極了！”這之后因?yàn)樾南蛲磐ㄟ^劉心武第一次請(qǐng)他到我家（勁松寓所）。頭一次見面，是他和我們“勁松三劉”（包括劉湛秋）。主講人是他，我至今印象極深，意識(shí)流、荒誕派、貝克特、加繆、拉康、德里達(dá)，一個(gè)接一個(gè)新鮮信息。我經(jīng)受了一場(chǎng)轟炸，一次澆灌。散場(chǎng)后，我還記得劉心武說：“聽行健說話，如聞天樂?！蔽矣浀米约焊锌f：“他真是我們的先鋒?！彼ㄎ暮?，直接從法文里了解最新的文學(xué)信息，所以此后我們幾個(gè)經(jīng)常聚會(huì)，有時(shí)行健獨(dú)自到我家，一坐下來便抽煙、說話，就是不講一句客套話、廢話，也決不留下吃飯，顯得特別忙，當(dāng)時(shí)我還開玩笑說過：“你怎么像牧師，布道完就走?！碑?dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)這位朋友特別有思想，也特別個(gè)人化，對(duì)世界上的各種創(chuàng)作流派和各種主義如數(shù)家珍。后來他取得舉世公認(rèn)的成就，我給他很好的但也是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，就不奇怪了。{64}

2000年諾獎(jiǎng)名單公布后，高行健和評(píng)委馬悅?cè)欢冀o劉再復(fù)打電話。馬悅?cè)贿@樣說：“再復(fù)啊，我告訴你，行健得獎(jiǎng)了，我很高興，而且我特別要感謝你，當(dāng)時(shí)行健的手稿我實(shí)在看不清楚，多謝你幫我背回去打印，讓我能及時(shí)翻譯成瑞典文。還要感謝菲亞（劉再復(fù)的妻子），她幫忙打印?！眥65}1988年，劉再復(fù)作為中國(guó)第一個(gè)作家，被邀請(qǐng)去參加諾貝爾全部獎(jiǎng)項(xiàng)的發(fā)獎(jiǎng)儀式，“很隆重的，因?yàn)樗麄冞^去一直跟我們中國(guó)沒有關(guān)系，這是頭一次邀請(qǐng)一個(gè)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家、作家來參加發(fā)獎(jiǎng)儀式的全過程，包括國(guó)王宴會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》記者顧耀銘報(bào)道了這件事。當(dāng)時(shí)我和修瑞娟{66}一起去，科學(xué)界邀請(qǐng)修瑞娟，文學(xué)界邀請(qǐng)我。馬悅?cè)桓嬖V我，他很喜歡高行健的作品，他說最近剛接到行健寫的一部長(zhǎng)篇小說，叫《靈山》，可惜初稿他看不清，因?yàn)樗侵形氖指?，不然他馬上會(huì)把它翻譯成瑞典文。我說我背回北京打印?！眥67}劉再復(fù)和馬悅?cè)粠缀跏遣患s而同地注意到高行健的價(jià)值。上世紀(jì)80年代初，劉再復(fù)就與高行健開始密切交往。他高度評(píng)價(jià)高行健80年代對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響：

《現(xiàn)代小說技巧初探》振聾發(fā)聵，引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論，給我和很多作家朋友很大的啟發(fā)。原來小說有千種萬種寫法，現(xiàn)實(shí)主義方法之外還有那么多不同的寫法。通過高行健，我們的眼光開始投射到荒誕（荒誕戲劇和荒誕小說），投射到意識(shí)流，投射到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。高行健戲劇作品《車站》和理論作品《現(xiàn)代小說技巧初探》開創(chuàng)了80年代中國(guó)現(xiàn)代主義的先河，擴(kuò)大了作家的視野。以《車站》為開端，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形成了和現(xiàn)實(shí)主義對(duì)峙的另一脈絡(luò)，這就是高行健、殘雪、閻連科的“荒誕”脈絡(luò)。這一脈絡(luò)使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)更為深刻也更多姿多彩。高行健是我們這一代人最醉心于藝術(shù)探索也是從心靈深處最遠(yuǎn)離政治的人。{68}

劉再復(fù)認(rèn)為高行健的魅力在于他擁有一個(gè)“精神的十字架”。

他思想很開闊，對(duì)西方文化很了解，直接從法文了解。他有個(gè)精神的十字架，這個(gè)十字架縱的方面是中國(guó)的古和今，橫的方面是世界文化的東和西。人要豐富，就必須要有這個(gè)精神十字架，要打通中國(guó)文化跟西方文化的血脈。首先要打通中國(guó)文化“古與今”的血脈，然后再打通中西文化“東與西”的血脈。高行健是個(gè)天才，他特別善于打通并創(chuàng)造出前人未有的藝術(shù)，說出前人未曾發(fā)過的聲音。{69}

出國(guó)之后，劉再復(fù)與高行健經(jīng)常聯(lián)系，“每一次電話都談很久?！眥70}他回憶道：1983年，我和妻子帶著五歲的小女兒去看《車站》，行健和林兆華等在門口?？赐陸蚝?，我對(duì)妻子說那個(gè)“沉默的人”就是高行健，他已離開那個(gè)總是等待著的集體意志，走自己的路了?！俺聊娜恕弊詈笤趹驁?chǎng)里從低處走向高處，一直走出場(chǎng)外，這也預(yù)示著行健后來的命運(yùn)。1989年我出國(guó)后，第一星期就在巴黎和行健見面，他告訴我，此后最要緊的是抹掉心靈的陰影，走出噩夢(mèng)。我一直記住這句話。1997年他到紐約辦畫展，特地到科羅拉多看我，三天三夜，他一步也沒有踏出房門，只是推心置腹談個(gè)沒完。每次和他交談，我的視野就進(jìn)一步打開。陰影就愈少。朋友之交。靈魂互相撞擊。彼此都好。但我總覺得他給予我的，比我給予他的更多。我的一些評(píng)論推介文字不過是吶喊助陣，真正走在歷史前沿的，還是他的才華與文字。不過，他知道我看了《車站》、讀了《冥城》、《山海經(jīng)傳》后是怎樣高興，也知道我讀了《一個(gè)人的圣經(jīng)》的清樣后在電話里興奮得如何叫嚷。作家本該亢奮，但他偏偏格外冷靜；思想者本應(yīng)冷靜，但我偏偏老是抑制不住內(nèi)心的翻騰。{71}2015年，劉再復(fù)又寫道：他的作品不僅使我感動(dòng)、震動(dòng)，而且從根本上啟迪了我。我結(jié)識(shí)過許多作家，他們的作品也曾打動(dòng)我，但沒有一個(gè)像高行健如此給我啟迪。這啟迪，甚至改變了我的某些文學(xué)理念和思維形式。{72}endprint

上述真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和發(fā)自肺腑的話語彰顯兩人惺惺相惜的深情。他們共同經(jīng)歷過中國(guó)大陸的毛時(shí)代，都因?yàn)檎卧蛄魍霎愑?，他們?duì)彼此創(chuàng)作意圖和作品的理解，有他人無法企及的默契與深度。劉再復(fù)和高行健兩人，是同時(shí)代的文學(xué)巨人。他們代表了中國(guó)古典中“高山流水”的境界，《列子·湯問》中說：伯牙鼓琴，志在登高山，鐘子期曰：善哉，峨峨兮若泰山！志在流水。善哉，洋洋兮若江河。{73}他們之間如伯牙和鐘子期，既是知己和知音，各自的文藝作品又都十分高妙。

謹(jǐn)以此文向劉再復(fù)先生和高行健先生致敬！

2017年6月22日～7月4日

7月12日再修改

7月27日校正注釋

① 劉再復(fù)說：我把48歲之前（1989年之前）的人生，視為第一人生，把這之后到海外的人生視為第二人生。轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2011年1月第1版，第13頁。

② 劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)——關(guān)于文學(xué)懺悔意識(shí)與靈魂維度的考察，牛津大學(xué)出版社2002年版。

③ 劉再復(fù)：《思想者十八題——海外談訪錄》，明報(bào)出版社有限公司出版2007年6月初版，第3-4頁。

④ 轉(zhuǎn)引自《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》2010年第2期，第34頁。

⑤ 林毓生，1934年生于沈陽，原籍山東黃縣，7歲時(shí)移居北平，14歲隨家人遷入臺(tái)灣。1958年臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，師從中國(guó)近代自由主義大師殷海光。1960年赴美深造，師從世界自由主義大師哈耶克。1970年獲得芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)哲學(xué)博士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)東亞研究中心從事博士后研究，并任維吉尼亞大學(xué)訪問助理教授。1970年開始執(zhí)教于威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系，主講中國(guó)思想史，于2004年退休，改任該系榮譽(yù)教授。1994年當(dāng)選為臺(tái)灣的中央研究院院士。他在中國(guó)大陸出版的著作包括《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》（貴州人民出版社1986年初版、1988年增訂再版）、《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（三聯(lián)書店1988年版）、《殷海光、林毓生書信錄》（上海遠(yuǎn)東出版社1994年版）、《熱烈與冷靜》（上海文藝出版社1998年版）等。根據(jù)百度“林毓生”詞條簡(jiǎn)編。

⑥ 此文發(fā)表于1997年1月13日香港《明報(bào)》，收入李澤厚、劉再復(fù)著《告別革命——二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)談錄》，（臺(tái)北）麥田出版股份有限公司1999年2月1日初版一刷，第344頁。

⑦ 李澤厚、劉再復(fù)：《告別革命——二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)談錄》第344-345頁。

⑧ 這四部書分別是：劉再復(fù)：《論高行健狀態(tài)》，香港：明報(bào)出版社2000年版；劉再復(fù)：《高行健論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版；劉再復(fù)：《高行健引論》，香港：大山文化出版公司2011年版；劉再復(fù)：《再論高行健》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2016年版。

⑨ 莊園：《個(gè)人的存在與拯救——高行健小說論》（高行健研究叢書），香港：大山文化出版社2017年2月第1版，第6頁。

⑩ 根據(jù)百度百科“禪宗”詞條簡(jiǎn)編。

{11} 劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版集團(tuán)有限公司2011年第1版，第105頁。

{12} 劉再復(fù)：《論高行健的狀態(tài)》，香港：明報(bào)出版社2000年11月初版，2001年1月第二版，第6-7頁。

{13} 原載《亞洲周刊》2005年5月15日《放逐的靈魂釋放自由的聲音——〈亞洲周刊〉石燕紫的報(bào)道稿》，轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)著《思想者十八題——海外談訪錄》第363-364頁。

{14} 劉再復(fù)：《精神囚徒的逃亡——讀〈八月雪〉》，寫于2004年1月15日，收入劉再復(fù)著《高行健論》一書。

{15} 《放下政治話語——與高行健的巴黎十日談》之“（一）慧能的力度”，收入劉再復(fù)著《思想者十八題——海外談訪錄》第5-12頁。該文署名“劉再復(fù)高行健”于2009年4月刊發(fā)在中國(guó)大陸《書屋》期刊，題目為《禪性與文學(xué)的本性——與高行健的對(duì)話錄》。

{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{26}{27}{28}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{41}{42}{43}{44}{45} 劉再復(fù)：《思想者十八題——海外談訪錄》，第5頁；第6頁；第7頁；第8頁；第7頁；第8-9頁；第11頁；第7-8頁；第8頁；第9頁；第10頁；第10頁；第11頁；第12頁；第5-6頁；第6頁；第6-7頁；第7頁；第11-12頁；第7頁；第8頁；第8頁；第9頁；第9頁；第9-10頁；第10頁；第10頁；第11頁；第11頁；第12頁。

{46}{64}{65}{67}{68}{69} 劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》第236頁；第69-71頁；第146頁；第146頁；第148頁；第147-148頁。

{47}{48}{49}{50}{51}{52}{53} 《文學(xué)自性與文學(xué)本義——?jiǎng)⒃購?fù)答朱愛君》，轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)、吳小攀著《走向人生深處》，第210頁；第206-207頁；第202頁；第202頁；第214頁；第203頁；第203頁。

{54} 劉再復(fù)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的兩大精神類型——魯迅與高行健》，原載香港《文學(xué)研究》2005年創(chuàng)刊號(hào)，收入劉再復(fù)著《再論高行健》一書，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2016年12月初版，第69頁。

{55} 劉再復(fù)：《再論高行健》，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2016年12月初版，第71頁。

{56} 《放逐的靈魂釋放自由的聲音——〈亞洲周刊〉石燕紫的報(bào)道稿》，轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)著《思想者十八題——海外談訪錄》，第362頁。

{57} 劉再復(fù)：《從卡夫卡到高行健——高行健醒觀美學(xué)論述提綱》，原載《明報(bào)周刊》2005年9月號(hào)，收入劉再復(fù)著《再論高行健》一書中，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2016年12月初版，第60頁。endprint

{58} 《文學(xué)自性與文學(xué)本義——?jiǎng)⒃購?fù)答朱愛君》，轉(zhuǎn)引自劉再復(fù)、吳小攀著《走向人生深處》，第205-206頁。

{59} 引自劉再復(fù)2017年7月9日給筆者的信函。

{60} 余英時(shí)為劉再復(fù)所著《思想者十八題》所寫的序言《從“必然王國(guó)”到“自由王國(guó)”》，2007年5月14日寫于普林斯頓。明報(bào)出版社有限公司出版，2007年6月初版，第xi頁。

{61} 本文第一段所引用的高行健的話。

{62} 余英時(shí)為劉再復(fù)所著《思想者十八題》所寫的序言《從“必然王國(guó)”到“自由王國(guó)”》，第xii-xiii頁。

{63} 潘耀明：《滿腔熱血酬知己》，寫于2000年11月7日，收入劉再復(fù)著《論高行健的狀態(tài)》一書為序言，明報(bào)出版社2000年11月初版，2001年1月第二版，第i頁。

{66} 修瑞娟，女，1936年出生，微循環(huán)醫(yī)學(xué)專家、研究員，是世界醫(yī)學(xué)史上第一個(gè)以中國(guó)人姓氏命名醫(yī)學(xué)理論（修氏理論）的醫(yī)學(xué)家，目前是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)。根據(jù)百度詞條“修瑞娟”簡(jiǎn)編。

{70} 劉再復(fù)2000年時(shí)在香港《答〈文學(xué)世紀(jì)〉顏純構(gòu)、舒非問》，此文收入《論高行健的狀態(tài)》，明報(bào)出版社2000年11月初版，2001年1月第二版，第64頁。

{71} 劉再復(fù)：《后記：經(jīng)典的命運(yùn)》寫于2000年11月11日香港城市大學(xué)校園，收入劉再復(fù)著《論高行健的狀態(tài)》一書，明報(bào)出版社2000年11月初版，2001年1月第二版，第232-233頁。

{72} 劉再復(fù)：《自序——高行健，當(dāng)代世界文藝復(fù)興的堅(jiān)實(shí)例證》，劉再復(fù)著《再論高行健》自序，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2016年12月初版，第3頁。

{73} 根據(jù)百度詞條“高山流水”。

參考文獻(xiàn)：

1. 《放下政治話語——與高行健的巴黎十日談》，該文收入劉再復(fù)著《思想者十八題——海外談訪錄》第一題，1-32頁，明報(bào)出版社有限公司出版2007年6月初版。2005年2月，與高行健就四個(gè)話題展開對(duì)話，包括（一）慧能的力度（二）“認(rèn)同”的陷阱（三）走出老題目、老角色（四）現(xiàn)代基督的困境。該文改名為《禪性與文學(xué)的本性——與高行健對(duì)話錄》，刊發(fā)于中國(guó)大陸（湖南）期刊《書屋》2009年第4期。

2. 劉再復(fù)：《論高行健狀態(tài)》，香港：明報(bào)出版社2000年版。

3. 劉再復(fù)：《高行健論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版。

4. 劉再復(fù)：《高行健引論》，香港：大山文化出版公司2011年版。

5. 劉再復(fù)：《再論高行健》，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版公司2016年版。

6. 劉再復(fù)：《讀高行健》，香港：大山文化出版公司2013年版。

7. 劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版集團(tuán)股份有限公司2011年1月第1版。

附錄汕頭大學(xué)《華文文學(xué)》發(fā)表的劉再復(fù)評(píng)述高行健的單篇文章（共12篇）：

1. 劉再復(fù)：《十年辛苦不尋?！咝薪～@獎(jiǎng)十周年感言》，《華文文學(xué)》2010年第6期，第7-9頁；

2. 劉再復(fù)：《當(dāng)代世界精神價(jià)值創(chuàng)造中的天才異象》，《華文文學(xué)》2010年第6期，第28-32頁；

3. 劉再復(fù)：《走出二十世紀(jì)——高行健〈論創(chuàng)作〉序》，《華文文學(xué)》2010年第6期，第33-37頁；

4. 劉再復(fù)、潘耀明：《〈高行健研究叢書〉總序》，《華文文學(xué)》2010年第6期，第44頁；

5. 劉再復(fù)：《高行健近十年著作年表及獲獎(jiǎng)項(xiàng)目》，《華文文學(xué)》2010年第6期，第45-50頁；

6. 劉再復(fù)：《高氏思想綱要——高行健給人類世界提供了什么新鮮的思想》，《華文文學(xué)》2012年第3期，第38-41頁；

7. 劉再復(fù)：《高行健的自由原理》，《華文文學(xué)》2012年第3期，第42-43頁；

8. 劉再復(fù)、劉劍梅：《高行健莫言風(fēng)格比較論》，《華文文學(xué)》2013年第1期，第13-18頁；

9. 劉再復(fù)：《世界困局與文學(xué)出路的清醒認(rèn)知——高行健〈自由與文學(xué)〉序言》，《華文文學(xué)》2013年第5期，第10-12頁；

10. 《要怎樣的文學(xué)？——高行健劉再復(fù)在香港科大的對(duì)話》，潘淑陽整理，《華文文學(xué)》2014年第6期，第5-10頁。

11. 劉再復(fù)：《走向當(dāng)代世界繪畫的高峰》，《華文文學(xué)》2015年第5期第5-9頁。

12. 劉再復(fù)：《高行?。寒?dāng)代世界文藝復(fù)興的堅(jiān)實(shí)例證——〈再論高行健〉自序》，《華文文學(xué)》2017年第5期，第5-8頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Awakening to Buddhist Truth， Self-nature， and Tall Mountains with Flowing Waters： Liu Zaifus

Commentaries on Gao Xingjian

Zhuang Yuan

Abstract： After 1989 when Liu Zaifu drifted overseas and began his‘second life， he kept away from literary trends although he never stopped thinking and writing， thus becoming a universal literary thinker. It was not till 2000 that Liu extracted and purified such ideas as‘wuzheng（realizational evidence），‘mingxin jianxing（nature as seen by bright heart），‘psychological ontologyand‘self-nature， achieving a clear-sighted view of the trends in which Chinese art and literary criticism is carried away by Western theories and sorting them out. His engagement in the transformative creation of Chinese classics is closely related to the enlightenment Gao Xingjian， a close friend， on him. This article is a summary of what commentaries Liu has made on Gao Xingjian.

Keywords： Awakening to Buddhist truth， self-nature， tall mountains with flowing waters， Liu Zaifu， Gao Xingjianendprint