顧婷婷
(新疆大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文系,新疆阿克蘇 843000)
《霍小玉傳》是唐傳奇的代表作之一,其成就極高。胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中評(píng)價(jià)說(shuō):“唐人小說(shuō)紀(jì)閨閣事,綽有情致。此篇尤為唐人最精彩動(dòng)人之傳奇,故傳頌弗衰?!盵1]同時(shí),作為一部典型的愛(ài)情悲劇,小玉的遭遇無(wú)不令人惋惜同情,有情人卻不能終成眷屬更是令人唏噓不已。在《霍小玉傳》中,真正悲劇的人物當(dāng)然不只小玉一個(gè),李益、小玉的母親以及后來(lái)李益的妻子都是不幸的,正是這些人物各自的不幸,反射出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的不幸,悲劇的個(gè)人性和社會(huì)性相結(jié)合,才讓人感到無(wú)可奈何、無(wú)力反抗的絕望和痛苦。但文學(xué)作品的悲劇亦是美的悲劇,盡管作者蔣防在創(chuàng)作時(shí)也許并未意識(shí)到這一點(diǎn),也許其創(chuàng)作意圖正如卞孝萱先生認(rèn)為的那樣,是政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物,他在《唐傳奇新探》中指出作者極力刻畫(huà)李益的“重色”和“負(fù)心”,企圖引起人們對(duì)他道德上的批判,從而達(dá)到迎合李紳元稹等人的目的。但是作者的主觀意圖與作品的客觀效果并不一致,同時(shí)作品中的社會(huì)問(wèn)題、審美意識(shí)也被無(wú)意中表現(xiàn)了出來(lái),不可不說(shuō)是對(duì)這部愛(ài)情傳奇的成全。
下面筆者將從以下三個(gè)方面來(lái)分析《霍小玉傳》的悲劇性。
首先,從小玉來(lái)說(shuō),共有三重悲劇。小玉本是霍王之小女,無(wú)論是霍王李元軌還是嗣霍王李暉,總之從小長(zhǎng)在王府之中,極受父親寵愛(ài),過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。直到十五歲那年父親去世,由于母親只是身份地位非常卑下的婢妾,自己更是庶出的卑下的婢妾之女,而不為兄弟所容,被驅(qū)逐出王府,“易姓為鄭氏”,一個(gè)天真無(wú)邪的美麗少女突然遭此重大人生變故,由于出身的卑賤而這個(gè)個(gè)人無(wú)法選擇無(wú)法左右的事實(shí)所承受的痛苦,這是小玉的第一重悲劇。既然離開(kāi)了王府這個(gè)生存基礎(chǔ),流落在外的弱女子又能如何謀生呢?那個(gè)時(shí)代里,出生的卑賤似乎就只能選擇卑賤的生活的方式,卑賤地活著,流落娼門(mén)何嘗不是女子的無(wú)奈,供人娛樂(lè),遭人白眼,這是小玉的第二重悲劇。遇到李益以后,得到兩年了“極其歡愛(ài)”的幸福生活,可是美好的時(shí)光總是太短暫,李益一旦授官便離她而去,盡管約定了八月相見(jiàn)而李益并沒(méi)有來(lái)赴約,而是聽(tīng)從了母親的安排另娶高門(mén)女子盧氏。為此李益“遠(yuǎn)投親知,渉歷江淮”籌集“聘財(cái)”,欲斷小玉之望。而小玉則是“數(shù)訪音信”“博求巫師”“懷憂抱恨,周歲有余”,直至一病不起,纏綿病榻,還是不忘典賣家資去尋找李益,李益明知小玉的情況卻依然躲避不肯出現(xiàn),致使最終小玉因相思成疾而命喪黃泉,為了一個(gè)放棄盟約始終不肯來(lái)見(jiàn)自己的人,而苦苦等待、苦苦尋找,最終耗盡自己年輕的生命,這是小玉的第三重悲劇,以年輕美麗的生命為代價(jià)求愛(ài)而無(wú)果的深層悲劇。
其次,從李益來(lái)說(shuō),也有三重悲劇。李益初次遇到小玉,“但覺(jué)一室之中,若瓊林玉樹(shù)”,即為小玉的美貌而傾倒,中宵之夜為小玉信誓旦旦地許下盟約,“粉身碎骨,誓不相舍”“引諭山河,指誠(chéng)日月”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)二人互相傾心的事實(shí),并且過(guò)了兩年“日夜相從”的生活。直到李益即將赴任,小玉發(fā)出八年歡愛(ài)的短愿,李益還說(shuō)到“皎日之誓,死生以之,與卿偕老,猶恐未愜素志,豈敢輒有二三”,無(wú)論后來(lái)如何,至少李益在說(shuō)這些話的當(dāng)時(shí),也還是真摯地愛(ài)著小玉的。但是由于各種人力無(wú)法抗拒的原因,李益選擇迎娶盧氏。相愛(ài)卻不能相守,對(duì)李益來(lái)說(shuō)未嘗不是一種痛苦,這是李益的第一重悲劇。在離開(kāi)小玉之后,李益無(wú)法按時(shí)赴約,更因?yàn)樗麑⒁⒈R氏,更無(wú)法去面對(duì)小玉,“慚恥忍割,終不肯往”,所以他選擇躲避,但此時(shí)的李益不是沒(méi)有感覺(jué),他也在承受著內(nèi)心的煎熬。在即將進(jìn)入鄭家時(shí),“生神情恍惚”,見(jiàn)到小玉后竟無(wú)言以對(duì),外在的沉默,往往內(nèi)心早已風(fēng)起云涌無(wú)法平靜,這是李益的第二重悲劇。小玉死后,“生為之縞素,旦夕哭泣甚哀”,可見(jiàn)其內(nèi)心的悲痛終于爆發(fā)出來(lái),對(duì)于小玉他也是真心的。在娶了盧氏之后,依然“傷情感物,郁郁不樂(lè)”,想必是內(nèi)心愧疚之極,以致后來(lái)得了疑心病,休妻殺妾,家無(wú)寧日,這是李益的第三重悲劇。
最后,對(duì)小玉的母親和盧氏來(lái)說(shuō),她們均是不幸的。小玉的母親,是地位非常低下的奴婢,即使得到霍王的寵愛(ài),也依然無(wú)法改變身份地位。即使生下了霍王的孩子,也只是庶出,是婢妾的孩子,也依然無(wú)法得到尊重。在被趕出王府之后,只有和女兒相依為命,只有靠女兒才能生存下去。在小玉死后,年紀(jì)四十余歲的她又將如何謀生,這是社會(huì)下層人物的悲劇。然而即使是名門(mén)望族,也不一定能擁有幸福的生活,盧氏就是這樣一個(gè)出身“甲族”卻依然不幸的女子。書(shū)中并沒(méi)有對(duì)盧氏有過(guò)多的描寫(xiě),僅僅只是交代了她的出身以及后來(lái)婚姻悲劇。但是我們?nèi)匀豢梢灾?,她的人生亦是操縱于他人之手?;橐鍪歉改傅陌才?,被休離棄是丈夫的決定。在命運(yùn)面前,她也是無(wú)力反抗的弱者,這又何嘗不是上層人物的悲劇。
首先,從客觀原因來(lái)說(shuō)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和時(shí)代風(fēng)氣所導(dǎo)致的悲劇。在唐代,有良民和賤民之分,而賤民中又有高低之分,私奴婢是賤民中最卑賤的。小玉的母親則正好是私奴婢,小玉最后淪為妓女,妓女也是賤民,是社會(huì)地位最為卑下的人。同時(shí)唐代也承襲了魏晉南北朝時(shí)的門(mén)閥制度,社會(huì)制度等級(jí)森嚴(yán)。據(jù)劉餗《隋唐嘉話》卷中記載:“高宗朝,以太原王、范陽(yáng)盧、滎陽(yáng)鄭、清河博陵二崔、隴西趙郡二李等為七姓,恃其望族,恥與他姓為婚,乃禁其自相姻娶”[2]。五姓七族,累世高門(mén)。而李益恰恰屬于隴西李姓,從森嚴(yán)的等級(jí)制度來(lái)說(shuō),小玉和李益之間橫亙著一條無(wú)法逾越的鴻溝,是完全不可能結(jié)合在一起的。由于門(mén)閥制度制約著婚姻制度,高門(mén)為了維持其血統(tǒng)的純正,不與外人嫁娶,而士人又偏偏把能和高門(mén)望族通婚當(dāng)成榮耀。所以從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣來(lái)看,李益要娶小玉是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。另外,李益是個(gè)孝子,李母為他安排的婚姻對(duì)他的個(gè)人前途是有幫助的,同時(shí)也體現(xiàn)出家世的利益,而不會(huì)是他個(gè)人的意愿。在當(dāng)時(shí)“一個(gè)士人,要在政治上謀求發(fā)展,則以從進(jìn)士出身最為可靠而榮耀,而要在社會(huì)習(xí)慣上受人敬重,則宜系出世代舊族。所以最理想的情形就是‘仕’則由進(jìn)士,‘婚’則與高門(mén)。[3]”李益既然早已中進(jìn)士,那么就只差婚與高門(mén)了,這也是必然的選擇了。這也似乎可以理解李益為了百萬(wàn)娉財(cái),遠(yuǎn)投親知,而無(wú)顏再與小玉相見(jiàn),即使他對(duì)小玉有情,也不得不割舍了。在現(xiàn)實(shí)的利益面前,愛(ài)情往往不堪一擊。
其次,從主觀原因來(lái)說(shuō)男女主人公的思想性格也導(dǎo)致了其自身的悲劇。小玉本是無(wú)邪的純真少女,自從被趕出王府流落娼門(mén)以后,對(duì)人情冷暖有了一定的認(rèn)識(shí)。然而她又是那么的渴望愛(ài)情,希望通過(guò)美好的愛(ài)情保持自身的潔凈,希望通過(guò)幸福的婚姻拯救自己于苦海。于是她但求一個(gè)“好兒郎”,“不邀財(cái)貨,但慕風(fēng)流”,遇到李益之后便全身心的付出。然而她也有所憂慮,不知此刻的歡愛(ài)能否長(zhǎng)久,她明白“一旦色衰,恩移情替”的道理,“極歡之際,不覺(jué)悲至”。李益赴任前,小玉已經(jīng)知道他此去“必就佳音”,卻依然放不下浪漫的愛(ài)情,提出八年短愿的愛(ài)情理想。明明已經(jīng)知道自己與李益之間地位懸殊,知道李益必將追求高門(mén)的婚姻而舍棄自己,卻還是舍不得放不下,甚至耗盡資財(cái)去打聽(tīng)李益的消息,也未免太天真了,她的執(zhí)著最終讓她失去了生命。而李益性格上的弱點(diǎn)很明顯是懦弱妥協(xié)。李益二十歲“以進(jìn)士擢第”,又“門(mén)族清華,少有才思”,難免“自矜風(fēng)調(diào)”,正是少年得意的躊躇滿志之態(tài)?!八嫉眉雅?,博求名妓”,一定要找到一個(gè)能夠匹配自己的才貌俱佳的女子來(lái)彰顯自己,似乎又有些自戀了,但也無(wú)妨,這畢竟是士人的通病。從他對(duì)小玉所發(fā)的誓言和與小玉同居的兩年里“日夜相從”,可以看出李益還是真心愛(ài)著小玉的。但是在母親安排了甲族盧氏的婚姻后,李益卻并沒(méi)有反抗,只是“逡巡”而已。一方面是母親“嚴(yán)毅”,更重要的是李益對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。在愆期之后,李益不敢面對(duì)小玉,也許他希望小玉自己能斷了念想。在得知小玉纏綿病榻之后,李益更是躲避起來(lái),內(nèi)心的愧疚使他更無(wú)法面對(duì)小玉。即使最后被黃衫豪士拖進(jìn)小玉家中,李益始終一言不發(fā),這就是李益的懦弱。
魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)悲劇就是將美的東西毀滅給人看。美好的事物被毀滅,總是令人感到心痛絕望,但正因如此,悲劇才有著震撼人心的力量。小玉心靈的高貴與地位的卑下,深摯的情感和被棄的命運(yùn),美麗的生命與生命的毀滅,無(wú)疑具有強(qiáng)大的悲劇感染力。
小玉的形象一直被很多人認(rèn)為是“癡情”女子,正是她的癡情更反襯出李益的負(fù)心。關(guān)四平在《唐傳奇霍小玉新解》中提出小玉應(yīng)該是“至情”女子,是能夠和杜麗娘相提并論的,李益也并非“負(fù)心”而是“負(fù)約”。湯顯祖改編《霍小玉傳》為《紫釵記》,刪去復(fù)仇情節(jié),讓小玉死而復(fù)生,正好符合湯顯祖的“至情”理念,“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生,生者不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”[4]。在這里,小玉是情的化身,她的美在于她對(duì)愛(ài)情全身心的投入,以致最終為情而死。
小玉的美,除了她外在的容貌“資質(zhì)秾艷”“高情逸態(tài)”,她還“音樂(lè)詩(shī)書(shū),無(wú)不通解”,體現(xiàn)出她的才貌雙全。同時(shí)小玉的品性具有超凡脫俗的一面,她求“好兒郎”,卻“不邀財(cái)貨,但慕風(fēng)流”,可見(jiàn)她更看重對(duì)方的人品和格調(diào),超越了金錢(qián)地位這些世俗的東西。小玉追求理想的愛(ài)情,甚至不惜將一生的追求濃縮為八年的真摯愛(ài)情,“一生歡愛(ài),愿畢此期。然后妙選高門(mén),以諧秦晉,亦未為晚。妾便舍棄人事,剪發(fā)披緇,夙夕之愿,于此足矣”,愛(ài)情就是她的生命,因?yàn)樵谶@八年以后,她的生命就結(jié)束了,而她也已經(jīng)準(zhǔn)備好了為了愛(ài)情而放棄生命,這正是至情的體現(xiàn)。