文學(xué)和我們的世界

韓石山

謝謝主持人的介紹。

來到河北，我有一種使命感，就像一個(gè)住在山溝里的窮親戚，受了委托，來到平原上，看望有了大發(fā)展的富親戚——說親戚遠(yuǎn)了，該說是同宗的族人。河北人一說起自己的根，就是山西洪洞大槐樹，這么說，河北人也就是山西人。你們富了，不能忘了六七百年來，替你們看守著祖先土地的同宗的族人。人要念舊，不能一說起自己家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就把山西拉過來，而一說起自己多么文明，多么有文化，又把山西推過去。

要糾正一個(gè)觀念，聽講座，不能只管對(duì)與錯(cuò)，還要看有意思沒意思。錯(cuò)了當(dāng)然不妥，對(duì)了也得看有沒有意思，沒意思，對(duì)的也不值得。先打個(gè)預(yù)防針，別等我辛辛苦苦講完了，問你們?cè)趺礃?，說是對(duì)著哩。這豈不等于一個(gè)姑娘跟一個(gè)小伙子處了幾個(gè)月，什么事都做了，要分手了問感覺，說是跟鄰居老王家姑娘一樣。

文學(xué)是很難講的，空口說，怎么也說不清。次數(shù)多了，摸索出個(gè)竅門兒，就是說個(gè)故事，讓大家去體會(huì)。今天我想說的故事，是張籍的《節(jié)婦吟》。

張籍是唐代詩(shī)人?！豆?jié)婦吟》這首詩(shī)有本事，但我們不說本事，只說字面上的意思。說的是，有個(gè)有錢的年輕人（或許不年輕了，但還是有愛的需求），見了一個(gè)年輕漂亮的女子（或許不太年輕，但是氣質(zhì)甚好，讓人看了會(huì)有想法），就備了兩顆珍貴的珠子，帶穗兒的，涎著臉給了這個(gè)女人，還說了幾句表白愛意的話，很是動(dòng)情。這女人呢，接過來，撩起自己的紅棉襖，系了里面，等于是系在絲腰帶上，這才拍拍衣襟說道：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

這是個(gè)有意味的故事。其起因或許是惡意的，甚至是挑逗性的，極有可能發(fā)展為謾罵，廝打，驚動(dòng)官府，但是因?yàn)檫@個(gè)女子得體的處置，得體的言辭，末后成為一個(gè)美好的、充滿人情味的兩性佳話?？梢赃@樣說，優(yōu)秀的文學(xué)作品，幾乎都是人性在低層面上發(fā)生沖突，在高層面上達(dá)成和諧與解決。像在這個(gè)故事里，起初只是性愛，是美貌的吸引，最后是理性的認(rèn)知，成了千百年來多少女人一個(gè)永恒的喟嘆。

什么叫文學(xué)？這就叫文學(xué)，人性在低層次上的矛盾，在高層次上達(dá)成了和諧與解決。

這就要說到我們的革命文學(xué)。多少年來，最大的一個(gè)失著便是，人性在低層次上的矛盾，用更低的方式來解決，有時(shí)甚至是人性在高層次上的矛盾，也要用更低的方式來解決。舉個(gè)例子，就知道我們的文學(xué)是怎么走過來的，又是怎么一步一步走到這天這個(gè)境地的——

好幾年前，應(yīng)王莎女士之邀，我和老伴去四川玩了幾天，去了青城山、峨眉山，還去了江灣鎮(zhèn)，參觀了郭沫若的故居。去這些地方，用的都是王莎自己的車。王莎是四川老作家艾蕪的兒媳，也是四川省文聯(lián)的干部。后來，2013年，王莎張羅，要給艾蕪出本評(píng)論集，寄來兩本艾蕪的書讓我看。這兩本書，一本是新版的《南行記》，收錄作品比舊版要多，一本是作為 “中國(guó)現(xiàn)代中篇小說藏本”，由人民文學(xué)出版社出版的《一個(gè)女人的悲劇》。這兩本書提供的作品，可以說是艾蕪的精品。我看了，問王莎，一定要說好嗎？我當(dāng)時(shí)打定的主意是，王莎要是說一定要說好，我就是再難受，也要堆起笑臉，醞釀起高漲的情緒，寫一篇真誠(chéng)的頌揚(yáng)文章。為文幾十年，好文章不會(huì)寫，胡說八道的文章，也不會(huì)寫嗎？再說，這叫報(bào)恩，報(bào)王莎女士接待我們好幾天的恩。跟我的破文章相比，人家付出的太多了。沒想到的是，王莎說，只要你寫，寫什么都行。她當(dāng)然知道，我只會(huì)是有所批評(píng)，不會(huì)肆意謾罵；我這個(gè)人是有毛病，還不會(huì)有那么大的毛病。既是這樣，文章很輕松地就寫成了，叫《艾蕪筆下的壞人形象》。

比如艾蕪寫于1935年的《瞎子客店》，寫于1939年的《芭蕉谷》，都有壞人。在《瞎子客店》中寫到的瞎子的初戀情人，原是一大戶人家的丫環(huán)，因男主人喜愛，被女主人忌恨而虐待，是狠毒了些，但仍在人性的范疇。到了1949年的《一個(gè)女人的悲劇》，就不同了，仍是四川底層?jì)D女，苦難重重，只好跳崖了事。周四嫂丈夫被抓了壯丁，租種的苞谷眼看就成熟了，為了救出丈夫，只好忍痛賣掉。找做燒酒的魏福林，魏壓價(jià)；不情愿又去找收糧的商販，也不行。地主陳家駝子指點(diǎn)，說她丈夫說不定會(huì)逃回來。她抱了病重的兒子去看望，丈夫正被以逃兵的名義槍決。趕回家，地里的苞谷又被地主陳家駝子搶收去了，搶收的理由僅是，怕周四嫂將苞谷賣了，他的租子落了空。整個(gè)作品里，除了看病的老中醫(yī)少收了診費(fèi)外，所有有錢有勢(shì)的人，像是事先通了氣，聯(lián)起手來要將這母子三人活活逼死。兒子死了，女兒就在眼前，周四嫂竟?fàn)恐畠旱氖?，跳下了高崖。末后一句話是：“跟他（死了的丈夫或兒子）一道去算了，這鬼世道?！?/p>

過去作者在小說里，寫到地主，稱之為糧戶、財(cái)主，這篇小說里，直接稱地主，比如：“四鄉(xiāng)來的地主，都喜歡進(jìn)來喝一碗?！鄙踔脸霈F(xiàn)了“剝削”這樣的詞匯，比如：“周四嫂知道哀求也沒辦法，只好到張大興茶鋪，去接受魏福林那一份可怕的剝削了?！?/p>

我最后的結(jié)論是：在一個(gè)劇烈變革的歷史時(shí)期，看一個(gè)作家對(duì)壞人的處理，最能見出一個(gè)作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。一般而論，凡按照當(dāng)政者的意圖設(shè)置作品中的壞人形象的，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度會(huì)弱一些。道理在于，好人都差不了多少，壞人卻可以千差萬別。再就是，壞人身上，最容易注入政治的觀念，也最容易作漫畫式的處理。

必須說明，我不反對(duì)政治宣傳型的文學(xué)創(chuàng)作。我的主張是，是什么就是什么，就怕是政治宣傳性的作品，還要說藝術(shù)水平如何的高，似乎越是政治宣傳性的作品，藝術(shù)水平反而越高。仍說這個(gè)小說。前面寫到找做酒的，找糧食販子，甚至丈夫因逃跑被槍斃，都只能說是磨難，不至于置周四嫂于死地。逼死周四嫂的，或者說壓死駱駝的最后一根稻草，是地主陳家駝子，他怕她將苞谷賣了救急而交不上應(yīng)交的租子，就給搶收了。佃戶的留成與交出的租子，向來是有比例的，不會(huì)因?yàn)轭A(yù)知周四嫂有災(zāi)難，年初就定成全部苞谷是租子，那么陳家駝子就欠著周四嫂租子以外的苞谷即佃戶的留成，知道她反正是個(gè)死，干脆就不給她了。再就是，陳家駝子這樣的地主，在正常年景會(huì)不會(huì)將佃戶收成悉數(shù)搶去？若過去不搶，何以今年偏要搶？地主狠心，就是要把佃戶逼死——對(duì)，佃戶都死了，地主豈不成了自耕農(nóng)？

再用我們方才達(dá)成的共識(shí)——人性在低層次上的矛盾，在人性的高層次上達(dá)成和諧與解決——套一下，以上逼死周四嫂的幾樁事，做燒酒的是小氣，糧食販子是壓價(jià)，槍斃逃兵暫不論，陳家駝子是貪財(cái)?shù)暮谛?，可說都是人性在低層次上的展現(xiàn)，與周四嫂的沖突，也只能說是人性在低層次上的沖突。作者是怎樣解決的呢？是擴(kuò)大仇恨，加強(qiáng)仇恨，用了以死相抗的辦法。毫無疑問，作者這樣寫，是要宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)的理念，圖解農(nóng)村階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí)，以激起人民對(duì)地主階級(jí)的仇恨。

《一個(gè)女人的悲劇》只是一個(gè)很普遍的例子。其時(shí)不過是解放初期，合作化運(yùn)動(dòng)還沒來，還不能算多么的極端。放大了看，近幾十年出的長(zhǎng)篇小說，不管是《林海雪原》《紅旗譜》，還是《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》，都可作如是觀。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，斗爭(zhēng)題材的，就不說了，且說說柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。

這部小說，幾乎拔了鼎革后寫運(yùn)動(dòng)小說的頭籌。我在“文革”中間，就看過“文革”前出版的第一部；“文革”后柳青去世了，看了第二部（不厚的一本）。起初我對(duì)它很是敬佩。在農(nóng)村教書，反正沒什么事，用個(gè)本子，給它作了結(jié)構(gòu)分析。我給起了個(gè)名字，叫“疊壓式結(jié)構(gòu)”，就是后一章的一部分故事，疊壓在前一章的某個(gè)位置上，一章壓一章，成為一個(gè)嚴(yán)密的整體。對(duì)它的語言的“格色”處，更是拍案叫絕。比如某二流子和改霞相跟著去趕集，就用了“不屈不撓”這么個(gè)好詞兒。這類詞，通常都用在正面人物身上，柳青用在二流子身上，竟也活靈活現(xiàn)。這是過去的看法，現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為，整部作品是失敗的?！皠?chuàng)業(yè)史”三字，第一部占了個(gè)“創(chuàng)”字，還是亂世，能放開寫世相，有各色人等支撐，也還熱熱鬧鬧。第二部以后，要寫那個(gè)“業(yè)”了，即合作社的成立與發(fā)展，各項(xiàng)政策都要一一展現(xiàn)（圖說），神仙也無處下手，就難以為繼了。寫了多少年，逝后才整理出薄薄的一本。“業(yè)”沒寫成，體現(xiàn)“史”的第三部，也就無從著手。就是第一部里，英雄人物“高大全”不說，反面人物也全是污名化的，臉譜化的。富農(nóng)姚士杰，反對(duì)合作化沒做成什么事，就讓他去做奸污堂外甥媳婦這樣的齷齪事，這跟后來歷次政治運(yùn)動(dòng)中，用男女關(guān)系糟蹋人恰是一個(gè)路數(shù)。姚世杰見了昔日長(zhǎng)工，想拉攏（為他降低成分），書中說，“姚士杰根本不能理解高增福精神上的高貴……”過后高增?！熬桶严卵┨煸绯堪l(fā)生的事情，一根一板告訴了土改工作組同志和農(nóng)會(huì)主席郭振山了”。這種生硬的敘述，哪有一點(diǎn)文學(xué)的意味可言？若用我說的“人性低層次上的矛盾，在高層次上達(dá)成和諧與解決”的標(biāo)準(zhǔn)看，只能說是一部概念化的粗俗的作品。

對(duì)柳青看法的改變，甚至讓我想過，我們的文學(xué)史，應(yīng)當(dāng)叫革命文學(xué)史”，不能說是中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)當(dāng)代部分。準(zhǔn)確的叫法，應(yīng)是“現(xiàn)當(dāng)代革命文學(xué)史”。

說到這里，不能不說一下我近年來的生活狀況。退休前后，一度還想重起爐灶做點(diǎn)學(xué)問，比如研究某一朝代的歷史，或者是寫一部歷史人物的傳記。病了一場(chǎng)之后，想開了，什么都放棄了，真像韓愈在《祭十二郎文》里說的：“當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已。”田是買不起的，我說的是這樣一種落寞的心情。具體表現(xiàn)在，一是愛寫毛筆字，一是愛看線裝書。寫毛筆字，主要是寫小字，用小楷筆寫信札。有時(shí)候打了電話，辦了事，還要再寫一封信寄過去?？磿?，過去是看有用的書，現(xiàn)在是看感覺好的書。什么書感覺好呢？線裝書的感覺最好。這樣的看，這樣的寫，說是消遣，總也忘懷不了的，是對(duì)眼下文學(xué)狀況的思考。什么都做不成樣子，想一想也很好嘛。

解放初期的作家，有受政治鼓動(dòng)的一面，也有出自虔誠(chéng)的一面。為什么每經(jīng)過一次大的運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出的作家，總是多了應(yīng)和而少了虔誠(chéng)呢？怕不全是作家的思想出了問題，急于獻(xiàn)真誠(chéng)，表忠心。會(huì)不會(huì)與使用的書寫工具也有關(guān)系？解放后的作家，除了個(gè)別老作家（據(jù)說李劼人寫《大波》仍是用毛筆），大多是用鋼筆寫作。生產(chǎn)容易了，出品就粗糙了。各種獎(jiǎng)項(xiàng)名目繁多，獲獎(jiǎng)如囊中取物，也該是個(gè)原因。電腦寫作普遍化，更是江河日下，不可收拾。有一天整理書柜，翻出《魯迅手稿選集四編》，拿在手上閑看，瞅著那敦厚娟秀的小行書字，由不得想到魯迅早年說過的一句話：“手中的這支筆也真怪，拈起來就能寫出文章來?！保ù笠猓┝ⅠR就覺得，只有這樣的工具，這樣的心態(tài)，才能寫出高品質(zhì)的文學(xué)作品。

說了艾蕪的事，說了柳青的事，由不得想起一個(gè)更有名的作家。

2015年秋天，天津的《文學(xué)自由談》召開創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會(huì)，我去了。會(huì)后，又參觀天津的特色建筑。記得去了梁?jiǎn)⒊娘嫳?，去了慶王府，還去了曹禺的故居，一座精致的小洋樓，同時(shí)也是曹禺紀(jì)念館?！段膶W(xué)自由談》的主編任芙康先生跟館長(zhǎng)某先生是朋友，安排在這兒的會(huì)議室休息并舉行簡(jiǎn)單的座談。

我這人很淺薄，愛胡亂表現(xiàn)。人家并沒安排我發(fā)言，我見停頓下來，就自個(gè)說開了。我說，曹禺先生是新文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的重要作家，有才華，但并非沒有可訾議之處。他的《雷雨》，無論主題，還是表現(xiàn)方式，明顯受到外國(guó)古典戲劇的影響。發(fā)表一年后，李健吾就寫文章指出：“容我亂問上一句，作者隱隱中有沒有受兩出戲的暗示？”隨即指出這兩出希臘古典戲劇的名字。此中關(guān)鍵之處是，曹禺從南開轉(zhuǎn)到清華，跟錢鐘書一個(gè)班。而李健吾也是清華西洋文學(xué)系出來的，比曹禺高一年級(jí)，曹轉(zhuǎn)學(xué)過來時(shí)，李已畢業(yè)留校，給系主任王文顯先生當(dāng)助教?？梢哉f，曹上過什么課，看過什么書，李應(yīng)是清清楚楚的。不料這樣客氣的質(zhì)疑，竟惹惱了曹禺，在《雷雨》序里，予以痛斥，說他只是他自己，“不能窺探這些大師的艱深，猶如黑夜中的甲蟲想象不來白晝的明朗”。

不說這些了，我要說的是曹禺在新文學(xué)史上的地位，跟他在新文學(xué)史上的排名。

凡上過大學(xué)中文系的，沒上過大學(xué)看書多的，都該記得一個(gè)順口溜。這個(gè)順口溜，把曹禺和跟他同樣聲名顯赫的幾個(gè)作家的地位，說了個(gè)清清爽爽。這個(gè)順口溜是這樣的：魯郭茅，巴老曹。第一第二第三第四第五第六，清清楚楚。這是中國(guó)新文學(xué)史上的定讞嗎？過去我是承認(rèn)的，現(xiàn)在我不這么看了。我認(rèn)為這樣的排名，他們作品的藝術(shù)性，只占半數(shù)的分量；另一半的分量，是他們?cè)谥袊?guó)革命斗爭(zhēng)中，在文化戰(zhàn)線上的貢獻(xiàn)。且聽我一一道來。魯迅的地位不用說了，他是文化旗手，一直帶領(lǐng)著文化新軍向著國(guó)民黨反動(dòng)派做著最頑強(qiáng)最勇敢的沖擊，他的骨頭是最硬的。郭沫若北伐時(shí)是政治部的副主任，抗戰(zhàn)時(shí)是第三廳的廳長(zhǎng)，直接在軍事委員會(huì)政治部副主任周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下工作。茅盾是早期的中共黨員，大革命時(shí)期已是黨的重要干部，建國(guó)后出任文化部長(zhǎng)。巴金一直是進(jìn)步青年心中的偶像，也是黨在文化戰(zhàn)線重要的同盟者。老舍抗戰(zhàn)期間，是黨領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。曹禺從青年時(shí)期起，就是黨在文學(xué)戰(zhàn)線重要的組織者?？梢赃@樣說，這個(gè)排名是革命成功后，給的政治與名聲的雙重待遇。

要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于這樣的排名，這樣的地位確立，我一點(diǎn)也不反對(duì)，反而十二分的贊同。我要說的是，我們要尊重事實(shí)，要講道理。革命業(yè)績(jī)和文學(xué)成就，一定要分開計(jì)量，不能因?yàn)楦锩泄?，就說他的文學(xué)成就也高；相反，對(duì)某些作家，不能因?yàn)樗麤]有顯赫的革命功績(jī)，即便文學(xué)成就甚高，也漠然視之，不予承認(rèn)。我的看法是，是什么就是什么，不要混淆在一起，到后來誰也弄不清楚，這樣的排名是依什么標(biāo)準(zhǔn)來的。我甚至想過，對(duì)有革命功績(jī)的作家，待遇應(yīng)當(dāng)再高點(diǎn)。至于文學(xué)史嘛，就按我一開始說的，是什么就是什么，不要孱雜一點(diǎn)非文學(xué)的因素。打個(gè)比方，像我這樣的作家，在當(dāng)代文學(xué)史上排列，本該排在一千名上，你不能說老韓怪可憐的，給他排在第九百九十九名吧。一分的可憐，都是對(duì)文學(xué)史的褻瀆。這道理，就跟女性文學(xué)史里，不應(yīng)當(dāng)羼雜進(jìn)一個(gè)男作家，是一樣的道理。當(dāng)然，革命作家的文學(xué)成就，也不能因?yàn)樗麄兪歉锩骷叶薪z毫的減損。

我不知道，我的這一番說辭，能不能撼動(dòng)諸位既有的文學(xué)史觀，透進(jìn)一點(diǎn)靈性的光芒？

再說說讀書的意義。我在網(wǎng)上看到河北省圖書館的館訓(xùn)，八個(gè)字：守正啟智，修學(xué)求是。我覺得這足以說明讀書對(duì)人生的意義。我斟酌了一下，前一句的詞序有點(diǎn)小小的不妥。“啟智”與“守正”，應(yīng)當(dāng)調(diào)過來。啟智守正，修學(xué)求是——這樣兩個(gè)短語，才是結(jié)構(gòu)相同，詞性對(duì)稱。從邏輯順序上說，也是先“求智”，才能“守正”。已經(jīng)“守正”了，還求什么“智”。不能把“智”僅僅理解為知識(shí)，“正”，是真正的“智”，“智”了才能“守正”。 我再補(bǔ)充一下，讀書對(duì)人生的意義，應(yīng)當(dāng)是啟智、明理、怡情、守正。這樣就更全面了。怡情也是非常重要的。過去人們不愿意說怡情，那樣讀書的樂趣就少了許多。少了樂趣的事情叫人去做，是不道德的。

時(shí)間不多了，關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)小說的話題，簡(jiǎn)單說幾句，就是中國(guó)的長(zhǎng)篇小說，有自己的寫作技巧與文體特色?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》——《綠野仙蹤》——《兒女英雄傳》，一路下來，才是中國(guó)舊小說的傳承線索。在這方面，誰也想不到的是，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適先生，做了許多有益的工作。1930年前后，上海亞東圖書館（實(shí)為出版社）的老板汪原放，是安徽績(jī)溪人，他要出幾部舊的世情小說，已經(jīng)斷了句，請(qǐng)老鄉(xiāng)胡適作序。胡適自己寫了幾本序的，計(jì)有《三俠五義》《海上花列傳》《兒女英雄傳》《老殘游記》，徐志摩寫了《醒世姻緣傳》的序。近年來，我對(duì)舊小說起了興味，先后看了《兒女英雄傳》和《綠野仙蹤》，也有一些個(gè)人的思考。主要有兩點(diǎn)，一是明代以來，長(zhǎng)篇小說（說部）才有了私人著述，且多是大文人的呈才之作，發(fā)憤之作。二是明清兩代的舊小說，可以用八個(gè)字來概括，就是邪思淫喻，逞才使性。從《金瓶梅》到《兒女英雄傳》一路下來，莫不如此。在這上面，錢鐘書的《圍城》，與其說是借鑒了西洋小說的寫法，不如說是借鑒了中國(guó)舊小說的寫法，即邪思淫喻，逞才使性，可謂淋漓盡致。

最后，送大家兩條聯(lián)語，一條是多少年前想下的，常寫了送人：“勤勉是我們的本分，成功乃意外的驚喜?！币粭l是這幾天想下的：“盡職就是擔(dān)當(dāng)，幸福就是成功。”