李　更

忽然想到一件舊事，“皮皮魯之父”鄭淵潔說(shuō)他為什么退出作協(xié)，那是1986年他參加一個(gè)作協(xié)筆會(huì)，主角們暢談自己都看過(guò)什么名著。有人說(shuō)完一俄羅斯作家的書(shū)后問(wèn)他，你看過(guò)沒(méi)有？老鄭搖頭，對(duì)方大驚：你連他的書(shū)都沒(méi)有看過(guò)怎么寫(xiě)作？輪到鄭淵潔發(fā)言，他隨便編了一個(gè)名字，說(shuō)，我最近在看庫(kù)斯卡亞的書(shū)，特受啟發(fā)，你們看過(guò)嗎？現(xiàn)場(chǎng)百分之七十的人頻頻點(diǎn)頭。然后他說(shuō)這名字是他編的。

從此，他再?zèng)]有參加過(guò)作協(xié)活動(dòng)。

那天，有朋友拉我去一個(gè)飯局，我知道他們的目的是飯后麻將。局中總要自報(bào)家門(mén)，都是各種各樣作協(xié)會(huì)員。輪到我了，我說(shuō)什么會(huì)員都不是，底下就有竊竊議論：誰(shuí)把他拉進(jìn)來(lái)的？為了不出賣(mài)朋友，我坦白從寬，就說(shuō)今天中午懶得開(kāi)伙了，聽(tīng)說(shuō)這里有山珍海味，就過(guò)來(lái)開(kāi)一下葷。會(huì)員們開(kāi)始有針對(duì)性地發(fā)言，說(shuō)現(xiàn)在有專門(mén)蹭婚禮宴會(huì)的，哪邊都不認(rèn)識(shí)他，他倒混成臉熟，經(jīng)常有飯局。

有女生同情我，問(wèn)喜歡寫(xiě)作嗎，看到我誠(chéng)懇點(diǎn)頭，就溫柔地囑咐我，爭(zhēng)取加入作協(xié)。后來(lái)知道她不僅是作協(xié)會(huì)員，還是國(guó)級(jí)的。這級(jí)別高就是有修養(yǎng)。我說(shuō)進(jìn)步有快慢，進(jìn)步快的就快入，進(jìn)步慢的就慢入，沒(méi)進(jìn)步的就緩入。我還是認(rèn)可毛主席的《論持久戰(zhàn)》的。她很是欣賞我的預(yù)備會(huì)員心態(tài)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，其實(shí)作協(xié)也需要你們這些積極分子；就像金字塔，你們就是底座，底座越大，塔尖越高，我們也是應(yīng)該廣泛發(fā)動(dòng)群眾的。那一瞬間我感覺(jué)自己就一失足青年。然后她問(wèn)我看過(guò)什么什么嗎？我就想到鄭淵潔的故事，以為她在拿俄羅斯的斯基卡亞什么的考我，想了半天，還是學(xué)習(xí)張鐵生交了白卷。我寫(xiě)的，她憐憫地看著我。我羞愧地恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我讀書(shū)實(shí)在太少了，看來(lái)是有些辜負(fù)了她的希望，我搓著手。

后來(lái)有人知道我好像還能做點(diǎn)什么，不斷來(lái)自報(bào)家門(mén)：我是作協(xié)會(huì)員，市級(jí)的，省級(jí)的，國(guó)級(jí)的……都像欽差大臣。我說(shuō)我就一地方捯飭黑板報(bào)的，你們都會(huì)員了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，屬于賜稿，受用不起啊。尤其是地方作協(xié)，認(rèn)為我的任務(wù)就是協(xié)助他們繁榮文學(xué)事物，黑板報(bào)也必須是他們的自留地后花園。想了半天，好像我沒(méi)有在他們作協(xié)領(lǐng)工資喔。

老實(shí)說(shuō)，張?zhí)煲碇?，我?yīng)該沒(méi)有再讀過(guò)什么兒童文學(xué)作品，可能是因?yàn)槟挲g的原因。其實(shí)很多人告訴我，皮皮魯系列絕不亞于《寶葫蘆的秘密》。不過(guò)，我們現(xiàn)在才知道的裝×，人家鄭淵潔30多年前就知道了——到底是京城人士，應(yīng)該是首善之區(qū)的作協(xié)吧，其他地方的作協(xié)可想而知。只這一點(diǎn)，我就必須喊鄭淵潔大爺。

最近有個(gè)文友找我，說(shuō)在書(shū)店買(mǎi)了本“怎么當(dāng)個(gè)好小說(shuō)家”的“葵花寶典”，想讓我聯(lián)系那位“教父”，以便迅速提高自己寫(xiě)小說(shuō)的水平。

還有這等好事？俺也苦于多年不能提高，以至于準(zhǔn)備金盆洗手，當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)求教江湖大神的機(jī)會(huì)。

知道名字后，我無(wú)法隱瞞了——自己其實(shí)是認(rèn)識(shí)該同志的。怎么說(shuō)呢？就一文學(xué)評(píng)論家，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，忽然要教別人怎么寫(xiě)小說(shuō)，是不是有些滑稽。我只有跟文友說(shuō)，你會(huì)跟著太監(jiān)去學(xué)做愛(ài)么？

俺上一次住醫(yī)院還是二十年以前的事情，在珠海的一家中醫(yī)院。好像是最開(kāi)始的一次醫(yī)改，因?yàn)樽再M(fèi)項(xiàng)目多了些，看病的人少了許多，門(mén)診的醫(yī)生都在埋頭看書(shū)，一副鉆研業(yè)務(wù)的可喜場(chǎng)面。那醫(yī)生見(jiàn)了我，就像久別重逢的親人，話還沒(méi)有說(shuō)到第三句，就已經(jīng)把我收住入院，說(shuō)，反正你是有醫(yī)保的，看門(mén)診花的是你自己的錢(qián)，住院能報(bào)銷百分之八十。我以為對(duì)方是要認(rèn)真研究我的病情，以便琢磨臨床經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心還有些小激動(dòng)。結(jié)果從住院到出院二十天，再?zèng)]有見(jiàn)到這個(gè)醫(yī)生。原來(lái)門(mén)診只是負(fù)責(zé) “抓壯丁”，抓一個(gè)是一個(gè)，抓到以后就進(jìn)入下一個(gè)流程了。其實(shí)我就是患了感冒，硬是被“拘留”了，出院時(shí)還給我開(kāi)了一大堆東西，連臉盆牙膏牙刷都有，說(shuō)是我花的醫(yī)藥費(fèi)還不夠出院標(biāo)準(zhǔn)。院長(zhǎng)是個(gè)書(shū)法家，自己還開(kāi)個(gè)國(guó)醫(yī)館，難怪屬下經(jīng)常向患者熱情推薦這個(gè)比中醫(yī)院更好的去處，除了拍馬屁，還可以拿回扣。后來(lái)晚報(bào)還報(bào)道了他們的“先進(jìn)事跡”：一個(gè)老頭看個(gè)感冒，花了七千多，而同樣一個(gè)感冒，在韶關(guān)一家醫(yī)院，只花了17元。一看清單，那老頭光是胸部檢查，就上了透視又上CT，上了CT又上核磁共振，完全是當(dāng)癌癥一般在折騰。這家醫(yī)院說(shuō)是中醫(yī)院，最后解決問(wèn)題的還是西藥。有趣的是，他們高級(jí)職稱很多，各個(gè)都是寫(xiě)論文的高手；他們上班時(shí)間看書(shū)，其實(shí)是在別人的成果里面尋章摘句，準(zhǔn)備自己的論文。問(wèn)起臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)，就一臉皮謙虛地笑：這個(gè)，我們還沒(méi)有接觸過(guò)。

實(shí)踐不足，理論豐富，甚至臨床沒(méi)有，經(jīng)驗(yàn)不少。先有革命的理論，再指導(dǎo)革命的實(shí)踐。

當(dāng)然，今天似乎在提倡全科醫(yī)生，你是外科的也可以看內(nèi)科，你看男科的如果有興趣也可以看婦科。共享單車(chē)出來(lái)了，共享澡堂共享廁所也沒(méi)有什么不行的。有大名鼎鼎的評(píng)論家技癢難耐，哪天露一手來(lái)部言情，或者武打，甚至魔幻，并不新鮮。人家是評(píng)論家，關(guān)鍵還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)說(shuō)文壇一片歡呼，叫好聲不斷。我覺(jué)得這些人真的不厚道，哪壺不開(kāi)提哪壺，生生想看人家笑話。這是文壇，還是文攤??？作協(xié)越來(lái)越如官場(chǎng)。有諸侯喜歡打腫臉，人家還沒(méi)下手，一干人馬就提前說(shuō)腫了，胖子了。關(guān)鍵是領(lǐng)導(dǎo)也就坡下驢，未胖先喘。

忽然又想到最近一個(gè)關(guān)于文壇大咖的報(bào)道，說(shuō)他一年讀書(shū)八百本。國(guó)學(xué)中有一目十行的傳奇，但是平均每天讀書(shū)兩本多，而且其粉絲說(shuō)得有板有眼，哪本書(shū)哪一頁(yè)第幾行左起第幾個(gè)是個(gè)句號(hào)，下面是個(gè)逗號(hào)，他都知道。魯迅先生是把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)字，他是連吃飯拉屎做愛(ài)的時(shí)間都在讀書(shū)，睡覺(jué)都在讀書(shū)，不會(huì)是夢(mèng)游吧？

如果人家萬(wàn)一真的是解構(gòu)大師呢？聽(tīng)說(shuō)他不僅每天讀書(shū)兩本以上，還能立馬給人寫(xiě)讀書(shū)心得，通常是做序?qū)懓?，雖然收費(fèi)不菲，但是沖他的位置，文學(xué)青年文學(xué)中年文學(xué)老年甚至文學(xué)少年都趨之若鶩，因?yàn)橛辛怂目隙ǎナ咨浦畢^(qū)進(jìn)個(gè)修見(jiàn)個(gè)刊評(píng)個(gè)獎(jiǎng)入個(gè)會(huì)什么的，便有了一種保障。

又一想，這八百本書(shū)，說(shuō)不定是那種幾萬(wàn)字一本的兒童讀物呢。但是，問(wèn)題又來(lái)了，是幾萬(wàn)字呢？起碼也應(yīng)該有兩三萬(wàn)字吧，那么我也有八百本的閱讀量，只是，這樣孩子過(guò)家家的事情，大咖恐怕不好意思做吧？如果是他自己那種著作，說(shuō)實(shí)話，看了第一頁(yè)就知道后面的貨色了，這樣的一年八百本，我覺(jué)得還是靠譜的。

關(guān)鍵是這樣的奇葩宣傳，是小的們起哄呢，還是大咖本人授意？

評(píng)論家寫(xiě)個(gè)散文，應(yīng)該還不是旁門(mén)左道。評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)？當(dāng)年俄羅斯如別、車(chē)、杜那樣偉岸的大師，其小說(shuō)就是職業(yè)閱讀者也不忍卒讀。術(shù)業(yè)有專攻，你讓內(nèi)科醫(yī)生去開(kāi)刀？你讓拔牙的去接生？你就是讓足浴里面敲大背的做個(gè)小保健，恐怕也是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行吧。

退回一步說(shuō)，評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)也不違規(guī)，但是你還要得寸進(jìn)尺再來(lái)個(gè)教材，恐怕就有誤人子弟之嫌，何況這兄弟還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。人家沈從文在西南聯(lián)大教小說(shuō)，是自己實(shí)踐了好多年才開(kāi)始的。

說(shuō)到“怎么”“如何”之類的秘籍吧，忽然想到當(dāng)年聯(lián)系過(guò)的一個(gè)可愛(ài)的老頭，章克標(biāo)。他的一部《文壇登龍術(shù)》，教的是如何混作家圈子。那時(shí)章克標(biāo)年輕氣盛，大有揭老底的革命精神。魯迅先生點(diǎn)評(píng)，有術(shù)，也有趣，他“一個(gè)都不寬恕”的人里應(yīng)該也有章克標(biāo)。同樣是雜文，魯迅是吐了半口血還要叫人扶著去看海棠的；章克標(biāo)則沒(méi)有那么多使命感。有人認(rèn)為他是世家子弟，游戲人生，可我在章克標(biāo)送我的書(shū)中看到的是游藝人生。那一年，蔣啟韶張羅給章老介紹老伴，居然已是百歲人瑞了，還在報(bào)紙上發(fā)公告；擱在今天，可以參加“非誠(chéng)勿擾”了。

這就是區(qū)別，魯迅寫(xiě)雜文是悲觀的，章克標(biāo)寫(xiě)雜文是樂(lè)觀的，所以魯迅只活到年過(guò)半百，章克標(biāo)則活成百歲人瑞。誰(shuí)活著，誰(shuí)呵呵。換言之，誰(shuí)活著，誰(shuí)才有資格呵呵。

從民國(guó)到現(xiàn)在，中國(guó)文壇好像一直是煩躁不安的，嘴巴官司不斷。各種各樣的窩里斗，花樣繁多，層出不窮。必須說(shuō)明一點(diǎn)，民國(guó)再怎么吵架，東西還是要拿到桌面上來(lái)的。你寫(xiě)過(guò)什么，影響多大，各個(gè)派別還是把自己這方面的高人亮出來(lái)。一路吵下去，還真是吵出不少大師。

現(xiàn)在的許多作協(xié)大佬，場(chǎng)面上只論是不是自己人，就像革命的首要問(wèn)題：誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人。至于作品，誰(shuí)看得起誰(shuí)??？甚至，誰(shuí)看過(guò)誰(shuí)啊？這一點(diǎn)，評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上最突出。

有文友經(jīng)常著急，說(shuō)，一年不見(jiàn)個(gè)刊，就被別人遺忘了。月月走馬燈一樣在各個(gè)刊物發(fā)表作品，還替我著急，你得寫(xiě)啊，那么多破事怎么不能寫(xiě)啊？

在別人眼里，在下好像是寫(xiě)大字報(bào)的，甚至是罵大街的，至少屬于誰(shuí)紅跟誰(shuí)急那種。其實(shí)挑剔名人不是李某專業(yè)，也不是李某首創(chuàng)，李某也不靠這個(gè)吃飯，純粹是找樂(lè)子而已。后來(lái)看到有職業(yè)罵名人的，才知道問(wèn)題嚴(yán)重，趕緊開(kāi)溜。

一兄弟近幾年文飯專吃名人。你要是別車(chē)杜，你就居高臨下，高屋建瓴，排山倒海。但他是仰望式批評(píng)。為了讓人記住他，他排列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，挨家挨戶敲門(mén)，心里懷揣小兔，忐忑地羞澀地弱弱地問(wèn)人家：請(qǐng)?jiān)试S我罵您三分鐘，好么？

人家的態(tài)度是，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。

文友跟我說(shuō)，那批評(píng)已經(jīng)是雞蛋里挑骨頭了。人家是小說(shuō)，他一定按照新聞標(biāo)準(zhǔn)去分析，什么時(shí)間，地點(diǎn)，距離等等。甚至無(wú)法挑剔，找?guī)讉€(gè)錯(cuò)別字也算戰(zhàn)利品，然后得意洋洋，看，我發(fā)現(xiàn)了硬傷。

為了批評(píng)而批評(píng)。我忽然意識(shí)到，原來(lái)自己以前也是這樣的。

打住吧。