牛學(xué)智

當(dāng)前中國的小說創(chuàng)作，一定程度上深陷在至少兩個(gè)文化誤區(qū)之中。一是獨(dú)尊個(gè)人私密化經(jīng)驗(yàn)，并以個(gè)人主義敘事為榮耀，反復(fù)撰寫關(guān)于“內(nèi)在性”的童話故事；另一個(gè)是無限放大身份危機(jī)，乃至于不斷分解分化宏觀視野，在“民族”“地方”“偏僻”“儀式”等話語范圍內(nèi)，講述關(guān)于文化自覺自信的“中國經(jīng)驗(yàn)”。前者的思想訴求直接指向“去政治化”的個(gè)體意識(shí)和潛意識(shí)的深淵，后者的審美期待則經(jīng)常受文化產(chǎn)業(yè)思維的蠱惑，因而多數(shù)也就慢慢走向了消費(fèi)民族、消費(fèi)地方、消費(fèi)偏僻、消費(fèi)儀式，甚至消費(fèi)苦難的文化趣味主義的窄路。而無論哪一種，在更高的思想水平來看，中國當(dāng)代的小說創(chuàng)作，都相當(dāng)嚴(yán)重地缺乏對普遍現(xiàn)實(shí)和普遍意識(shí)的書寫努力，小說這個(gè)自古以來的“無用之學(xué)”，也就輕而易舉地卸下了“啟蒙”的重?fù)?dān)。在圈子化、小市民趣味和個(gè)人私密意識(shí)的交織中，似乎正在經(jīng)歷著徹底的墮落。

具體來說，如此的“創(chuàng)作理念”，至少產(chǎn)生了兩個(gè)突出后果，這都將嚴(yán)重制約文學(xué)思想的伸張。

首先，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相對滯后，似乎反而是一件并不刻意為之的榮光，成了一些打著“反抗現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性危機(jī)”“過剩的現(xiàn)代性”論者的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，于是便順理成章推導(dǎo)出了一些奇奇怪怪的邏輯結(jié)果。認(rèn)為在中國的西部，在西部的西北，在西北的少數(shù)民族，在少數(shù)民族的宗教群體，是“道”的寄存者——這是近年來我看到和感知到的可謂最“振奮人心”的說法。有了這樣一個(gè)前提，西北這個(gè)地理概念一下子變成了精神文化概念。在眾多精神文化概念中，“現(xiàn)代性危機(jī)”或“過剩的現(xiàn)代化”等變成了作家文人們競相書寫和梳理的突出命題。他們認(rèn)為，正是因?yàn)檫@些地區(qū)經(jīng)濟(jì)的相對欠發(fā)達(dá)，西北才出人意料地成為了人類意義生活的所在；也正因?yàn)楝F(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯，西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的“后花園”。言外之意，我們應(yīng)該反思發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)的“現(xiàn)代性危機(jī)”。更有甚者，由西北歷史的特殊性推而廣之，一批關(guān)于“現(xiàn)代性”的詞匯不脛而走，大有改變現(xiàn)代哲學(xué)方向的雄心。說什么宗法秩序本來就是理想的中國式現(xiàn)代化，說什么中國古人早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性，“道法自然”“天人合一”“物我兩忘”“安貧樂道”等等，都遠(yuǎn)高于西方現(xiàn)代哲學(xué)中的現(xiàn)代性，我們其實(shí)沒有必要舍近而求遠(yuǎn)。總之，一句話，有了經(jīng)濟(jì)全球化和文化全球化，我們發(fā)現(xiàn)了西北；有了這個(gè)被發(fā)現(xiàn)的西北，我們才找到了自己的文化自覺和自信。顯而易見，這其中的邏輯充滿了悖謬和混亂，只能導(dǎo)致投鼠忌器的后果。

于此并非將外國的某些理論奉為圭臬，但至少這些理論可以給我們以某種參考。且不說英國的泰勒在《原始文化》和法國列維-布留爾的《原始思維》早就提出過“主客互滲律”并不是人真正的自覺，而是人對自身的麻醉的說法；單就我們的現(xiàn)實(shí)而言，經(jīng)濟(jì)主義價(jià)值觀有問題，該在這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向中尋找答案，總不能自外于這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向，把人打回原始原形吧！不消說，不加反思，一味求證，一味圖解西北現(xiàn)世人生的小說，目力所及占有不少的版面，而致力于反思和批判的普遍性敘事，則少之又少。

其次，似乎女性作家及其研究者，好像格外喜歡“安放靈魂”（這個(gè)詞當(dāng)然不是女性作家和研究者首先所用）一詞的文學(xué)性。我未曾深度追究，但直覺告訴我，“安放”而“靈魂”，好像有使活動(dòng)之物、激情之物處于寂靜乃至死寂的意思。與世無爭還是輕的，與世隔絕或者自絕于世界才是目的。當(dāng)然，“靈魂”云者，并不是空穴來風(fēng)，而是屬于宗教類靈異之學(xué)。這種靈異之學(xué)是通過個(gè)人的修持，而達(dá)至寂靜主義的程度。據(jù)考證，寂靜主義是指17世紀(jì)的一種神秘靈修運(yùn)動(dòng)，其主要倡導(dǎo)者為西班牙神父米蓋爾·莫利諾斯和法國修女蓋恩夫人。寂靜主義者試圖通過從日常世界隱退而創(chuàng)造一種與上帝直接交流的關(guān)系，因而自身的思維和意志則完全被動(dòng)。他們拒絕傳統(tǒng)的禱告和其他的教會(huì)禮拜活動(dòng)，而是將時(shí)間用于默想。1687年，羅馬天主教會(huì)宣布寂靜主義為異端，原因是這種東西首先是對生命本身的虐待，其次也不符合任何以真善美為終極目的的宗教訴求。而現(xiàn)在寂靜主義仿佛又回潮了，表達(dá)的究竟是逃避現(xiàn)實(shí)還是想皈依宗教？文學(xué)與當(dāng)下活生生的世界無半毛錢的關(guān)系，這不知道是時(shí)代的悲哀還是人的悲哀！不過，從現(xiàn)有的論述不難把握，寂靜主義至少與“國學(xué)熱”和“傳統(tǒng)文化熱”密切相關(guān)，它限制并約束思維向現(xiàn)代社會(huì)蔓延，因而它不主張人有主體性，它鼓勵(lì)的是民粹主義，即關(guān)起門來大談理想主義，而打開門便是世俗主義和功利主義，卻唯獨(dú)沒有主體性的存在余地。我想，文學(xué)特別是敘事類文學(xué)之所以在自媒體時(shí)代還有存在的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值不止在自持和自修，更重要的在于它能通過它的手段，打破已經(jīng)或即將形成的圈子化趣味、圈子化經(jīng)驗(yàn)和圈子化思維等觀念，迎著一切的躲避，勾連事象背后的普遍性，并形成敘事邏輯，讓其所包蘊(yùn)的思想力量被絕大多數(shù)讀者所能感知到。也就是說，文學(xué)應(yīng)該成為另一種思想的言說，這是今天時(shí)代規(guī)定性推到文學(xué)面前的一個(gè)義務(wù)，惟其如此，文學(xué)的棱角才有理由突破到處彌漫著的自媒體封鎖線；否則，如果把文學(xué)及其創(chuàng)作視為一樁無關(guān)緊要的生活裝點(diǎn)，或道德情操的自我寫照以及消費(fèi)自我的另一種形式，那么，不用宣判，文學(xué)的死期也就快到了。

為什么呢？當(dāng)文學(xué)編輯、文學(xué)刊物、文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)項(xiàng)目和文學(xué)教學(xué)等龐大復(fù)雜的生產(chǎn)程序，最后所生產(chǎn)之物僅僅成為自我消費(fèi)品、自我陶醉品時(shí)，部分事實(shí)已經(jīng)證明，一些影視敘事和娛樂公司，其實(shí)早已有了其獨(dú)立創(chuàng)意的制作法人，而且他們的商業(yè)邏輯和資本運(yùn)行法則，也早已是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)跑者了。與之相比，文學(xué)如果還是那個(gè)向內(nèi)的自持和自我指認(rèn)的狀態(tài)，雖然看上去仿佛還比較蒙人，但畢竟無法改變其本身笨手笨腳的總體面貌。更重要的在于，作為少數(shù)民族身份的文學(xué)寫作和研究，按照美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨《地方知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》中強(qiáng)調(diào)的用地方知識(shí)“深描”普遍共識(shí)和法國哲學(xué)家米歇爾·?？聫V為人知的“地方”與“話語權(quán)力”理論，如果文學(xué)緊貼著文獻(xiàn)學(xué)和宗教原典意義的宗旨循環(huán)往復(fù)，那么，少數(shù)民族文學(xué)及其研究就仍不屬于“原創(chuàng)性”，更遑論在“文學(xué)邊緣化”總體語境，提煉并適當(dāng)放大少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)了。

如此寫作或研究，一旦構(gòu)成新一代、更新一代從業(yè)者當(dāng)然的意識(shí)形態(tài)，可想而知，我們即將面對的文學(xué)或研究，只能是而且必然是由“去政治化”而導(dǎo)致的“去社會(huì)化”，由“傳統(tǒng)儀式化”導(dǎo)致的“反現(xiàn)代性”局面。原因很簡單，“去政治化”雖然很安全，但一味“去”下去，其后果只有兩個(gè)：要么不斷折騰自我乃至于把文學(xué)變成不同版本的意識(shí)或潛意識(shí)模具；要么索性成為社會(huì)內(nèi)容的對立面，因?yàn)椤叭フ位背^最低限度，只能是“去社會(huì)化”。這是時(shí)至今天，某些具體個(gè)體內(nèi)在世界的所謂疼呀痛呀、荒誕呀莫名其妙呀的東西，再加上人性惡與人性善的平均值，構(gòu)成基本寫作模式的根本原因。人生的感傷情調(diào)、絕望主題，服務(wù)于“反現(xiàn)代性”；人生的無根狀態(tài)、喪家狀態(tài)，是“傳統(tǒng)儀式化”失落的證據(jù)。

從這一層面看，表面上，目前我們好像深陷在代際焦慮之中，其實(shí)不然，思維的同質(zhì)化才是癥結(jié)的根本所在。

那么，如何走出同質(zhì)化思維的窠臼呢？顯然，這是一個(gè)見仁見智的議題。但個(gè)人固執(zhí)地認(rèn)為，恐怕還得深入敘事的現(xiàn)代性問題。只有情節(jié)、細(xì)節(jié)、故事、語言結(jié)構(gòu)等深入到現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制和現(xiàn)代文化邏輯深處，才能發(fā)現(xiàn)個(gè)體乃至群體不同層次、但可能多少帶有牽一發(fā)而動(dòng)全局的價(jià)值訴求。原本唯個(gè)體而獨(dú)有的疑難，也就才會(huì)以個(gè)體的名義向現(xiàn)實(shí)、時(shí)代發(fā)聲。否則，文化傳統(tǒng)主義麾下所生成的看起來個(gè)個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的期許，當(dāng)一個(gè)讀者同時(shí)面對時(shí)，也許只會(huì)產(chǎn)生大同小異的感覺，就因?yàn)榇藬⑹码m有千回百轉(zhuǎn)之迂回，然究其實(shí)質(zhì)則還是脫節(jié)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的抽象人性或人生。其致命之處在于，個(gè)體故事、個(gè)人遭際、命運(yùn)未能有機(jī)地內(nèi)在于現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制和現(xiàn)代文化邏輯，那些齜牙咧嘴的喊叫與狼奔豕突的逃逸，就更不會(huì)贏得更多共同體的同情了。

一種連起碼的同情都難以撈到的當(dāng)代文學(xué)及其研究，要奢談什么意義，就有些難了，更不用說擁抱、共鳴以及更長久的流布了。想想20世紀(jì)80年代成為時(shí)代新聲的“朦朧詩”和“尋根文學(xué)”等，之所以在那個(gè)語境規(guī)定下能夠轟動(dòng)一時(shí)，就已經(jīng)明白無誤地說明了一切——它們不單是在談?wù)撐ㄓ袀€(gè)體才能明白的話題。