歐美文學中的舞會意象

劉世芬

歐美文學呈現(xiàn)給世人太多的舞會：《簡·愛》《呼嘯山莊》《飄》《安娜·卡列尼娜》《基督山伯爵》《茜茜公主》《紅與黑》《灰姑娘》《包法利夫人》……有那么一些時刻，歐美文學似乎就從舞會中“脫胎”而來，甚至說歐美文學就是舞會文學似乎也不無道理。這些文學作品中的舞會有其共性：盛大，奢華，佳麗云集；彬彬有禮的紳士，璀璨炫目的燈光；衣香鬢影，裙袂翻飛——一個珠光寶氣、姹紫嫣紅的迷離世界。這樣的舞會就像飯食酒水咖啡，成為歐美上流社會的必須，似乎告訴我們，他們養(yǎng)尊處優(yōu)得只剩了社交——那一場又一場滿目琳瑯、飽食終日的舞會。

文學中的舞會，舞會中的文學。我相信，當我們穿越歐美文學作品的叢林，很難再漠視這一對關系。

列夫·托爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》中的第一場舞會就安排得別有洞天。他讓18歲的女孩吉蒂存心與已有個八歲男孩的安娜“斗法”，一心要“打敗”安娜，成為舞會焦點。她是安娜的嫂子多麗的妹妹，剛剛取得出入社交界的“門票”，一臉的興奮，躍躍欲試。她聽說在社交界以美貌出眾的貴婦人安娜也將出席這次舞會，于是對自己百般修飾，極力模仿上流社會貴婦人的打扮，從衣料的質地、色澤以及服裝的款式到發(fā)髻，甚至對衣服的花邊都作了精心的考慮。誰知，處心積慮的吉蒂竟然當了安娜的“陪襯人”——當一身黑色天鵝絨長裙的安娜出現(xiàn)，那種嫵媚迷人、超凡脫俗的成熟女性的魅力，立即艷壓群芳。并且，安娜沒作任何修飾，日常那件黑色天鵝絨長裙卻把她白嫩的皮膚襯托得格外瑩白剔透，使人無不為之傾倒。在那珠光寶氣、姹紫嫣紅的色彩世界中，做了八年母親的安娜仍顯得貞靜高貴。對于安娜的美，托翁在此處用了幾個“迷人”的排比：“她那穿著簡樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結實的頸項是迷人的，她那松亂的鬈發(fā)是迷人的，她那生機勃勃、美麗的臉蛋是迷人的?！毕啾戎?，吉蒂的刻意顯得多么庸俗。于是，那宏大的舞會場面仿佛只“剩下”四個人：吉蒂和司儀柯爾松斯基，安娜和渥倫斯基。吉蒂滿心想象著風流倜儻的青年軍官渥倫斯基會主動向她求婚，然而渥倫斯基的眼睛從來就沒離開安娜，那個小吉蒂根本就沒入他的法眼。當然，安娜對渥倫斯基“先抑后揚”，并在渥倫斯基的強大攻勢下最終“陷落”。

司湯達的《紅與黑》干脆有一章就叫“舞會”。傻女孩馬蒂爾德硬拉著她哥哥和自己在舞場上轉一圈，其目的卻是想聽死刑犯和于連的談話。她的心和眼一刻不停地與于連周旋，整個舞場都成為他們的“底色”。時而，她的目光又追隨于連來到小客廳。面對這樣一個過分愛惜自己羽毛的男人，不擇手段利用愛情的陰謀家于連，傻女孩傻得可愛可憐，竟以為自己遇到了一個白馬王子……

某些時候，舞會的這些“角落”就這樣吸引了讀者。我們絕非僅僅關注舞會本身，而作為那些作品的作者呢，舞會也不是他們想要直接展示的場景。無一例外，盛大舞會只是一個陪襯，一個引子，一個開始。舞會一角的某個僻靜之處，才是作者筆觸的“阿里巴巴”洞穴。往往，我們最初只是熱衷于這表面的宏大、喧囂，隨之就被悄悄地牽引到舞會這隱秘的角落。在這個看似漫不經心的靜動懸殊的帷幕里，即將上演一出什么好戲，我們的心“撲通”狂跳著。你可以在這里看到親情愛情的溫馨告白，還有驚心動魄的陰謀和權力交鋒，也有機智慧思的力挽狂瀾?？傊碎g百態(tài)，并不由舞會場面直接烘托，而是由舞會“衍生”出來，再交付給這奇詭的角落。

《基督山伯爵》中，男主人公埃德蒙成為基督山伯爵之后，特意舉辦了一場舞會，意在尋找奸人費爾南在希臘作戰(zhàn)時殺人搶掠的證據。費爾南在希臘期間謀財害命，不但殺害了亞尼納總督，搶劫大量財寶，還把亞尼納公主海黛賣身為奴，流落到法國，是埃德蒙解救了海黛。為了確認此費爾南是否希臘時的“彼”費爾南，舞會開始后，一墻之隔，屏蔽了沸騰喧鬧的舞場，埃德蒙很快引費爾南來到靜寂的內室，假裝有事商議，其實海黛公主正在帳幔之后偷偷辨認——正是多年前的那個殺父滅國的仇人。

《飄》把舞會安排在十二橡樹莊園。當然，女孩們的漂亮裙子，男孩們追逐斯嘉麗的目光，斯嘉麗死盯艾希禮的眼神，都出現(xiàn)在舞會現(xiàn)場，然而這里依然不是主場。作者瑪格麗特·米切爾其實是領著我們繞過舞場，走進一側的客廳。她先讓斯嘉麗對艾希禮興奮而惴惴地表白心意，更重要的“文眼”則在于“沙發(fā)深處”發(fā)出的那個聲音——“這也太過分了吧！”這便是瑞德了。作者巧妙地把這三人“轉移”到這無人注意的角落，最關鍵的是讓瑞德目睹了斯嘉麗告白失敗，氣急敗壞地摔碎花瓶的全過程。男女主人公的第一次相見，就在這樣的尷尬、戲謔和搞笑中延宕開去?；蛟S正因為斯嘉麗的失落，瑞德才牢牢記住了這個桀驁不馴的16歲女孩；他對她的欣賞和喜愛也應生自于斯嘉麗那清脆的一摔。

至于《項鏈》，改變瑪?shù)贍柕旅\的，正是一場舞會。毫不夸張地說，那場舞會就是她人生的全部。為了在丈夫的上司舉辦的這場舞會上大出風頭，瑪?shù)贍柕陆g盡腦汁地打扮，不惜超越自己的能力，借來朋友佛來思節(jié)夫人的項鏈，丈夫羅瓦賽爾也放棄了自己買槍打獵的計劃，把積攢的錢全部交給妻子去做衣服。而舞會的風頭僅僅一閃而過，那些丟失項鏈的“善后”事宜——丈夫白天工作、夜晚打小工辛苦地抄寫，瑪?shù)贍柕卤救艘猜耦^勞作十年還債等——統(tǒng)統(tǒng)歸入當初那場舞會的“角落”。一場舞會決定人生，聽起來不可思議，實際上，不正是這場舞會導致了瑪?shù)贍柕乱簧牟恍覇幔?/p>

《包法利夫人》中的愛瑪與《項鏈》中的瑪?shù)贍柕露纪春奁接狗菜椎纳睢郜敿藿o鄉(xiāng)村醫(yī)生不久就不安分了，“她心里尋思，如果機會湊巧，她本來是否有辦法碰上另外一個男人；……他可能非常漂亮，聰明，高人一等，引人注目……住在城里，有熱鬧的街道，喧嘩的劇場，燈火輝煌的舞會……”生活在“凄涼得有如天窗朝北的頂樓，而煩悶卻是一只默默無言的蜘蛛”的愛瑪當然有資格憧憬舞會。不久，機會就來了，包法利醫(yī)生為安德威烈侯爵治好了膿瘡，侯爵發(fā)現(xiàn)愛瑪 “身材苗條，行起禮來不像鄉(xiāng)下女人”，于是向他們夫婦發(fā)出邀請。這是愛瑪參加的第一場舞會，在那座意大利風格的城堡里，愛瑪在舞池里如魚得水，還結識了子爵，但當包法利先生提出要跳舞時，她立即反駁：“你發(fā)瘋啦！人家會笑你的，還是老實待著吧。再說，這才更像醫(yī)生?！庇谑抢蠈嵑┖竦陌ɡ壬缓谩耙贿B五個小時，他都站在牌桌旁邊看人家打牌，自己一點也不懂”。

對于愛瑪來說，這次侯爵府之行可謂舞會“啟蒙”，回到家之后很久仍“占據了艾瑪?shù)男念^”。因為舞會是在星期三舉行的，之后每逢星期三，愛瑪早晨醒來就會自言自語：“??！一個星期以前……兩個星期以前……三個星期以前……我還在跳舞哩！”當舞會的記憶越來越模糊，以至后來留給她的是“一片惆悵”，她一次又一次地想，侯爵何時再開一次舞會呢？其實，“舞會”只是包法利夫人寂寞情懷的出口。有了侯爵府舞會上的“演練”，很快就有了情場老手羅多爾夫和小書記員萊昂，那時“舞會”之于愛瑪?shù)氖姑蟠鬁p弱，而是如何與萊昂維持“高消費”了。

《簡·愛》的舞會畫面是在舞場和簡·愛做針線活兩個場景中交互切換的。貴族小姐布蘭尼一邊彈琴一邊為男主人公羅切斯特獻歌，極盡諛媚；然而羅切斯特的心思卻沒在她身上，目光經常霸道而溫柔地轉向舞會角落里孤寂的簡·愛。那樣的轉換意味深長：一邊笙簫歌舞，一邊凄清無助。布蘭尼的飛揚跋扈和志在必得，簡·愛的面部和眼神更襯出她那一刻的身份懸殊，自卑自憐。羅切斯特正是在這樣的場景切換中確定了心之方向，才有了在風雨交加的夜晚，緊緊擁抱簡·愛的真情告白。

舞會來到《呼嘯山莊》，卻是安排在畫眉山莊。林頓家的豪華舞會儼然一種生活方式，被突然闖入的凱瑟琳和希斯克厲夫撞見。美麗的燈飾、漂亮的服裝以及男人的殷勤，統(tǒng)統(tǒng)融化著性格尚未定型的凱瑟琳。當她被狗咬傷留在畫眉山莊養(yǎng)傷，那個舞會意象分毫不差地幻化到林頓身上。這時，林頓已然成為舞會的象征，舞會的氣質時時被無微不至的紳士林頓釋放出來。凱瑟琳雖愛著希斯克厲夫，卻只愛著一個吉普賽人的一種未經進化的近乎動物的天性?？梢哉f，連她自己都未必明白自己只愛希斯克厲夫的一部分，當另一部分——富有、涵養(yǎng)、紳士風度在林頓身上醒來，她自然要靠近曾經遠離了的“文明社會”。這就不難理解當林頓來到呼嘯山莊做客時，凱瑟琳一眼看出“她這兩個朋友氣質的截然不同。猶如你剛看完一個荒涼的丘陵產煤地區(qū)，又換到一個美麗的肥沃山谷”。

其實闖入舞會時凱瑟琳只有12歲，希斯克厲夫也只有13歲。我們不必苛責這個年齡的女孩像成年人一樣成功把握自己的愛情（姑且把12歲時的情感稱為愛情），也沒必要指責凱瑟琳因偷窺一場舞會而移情。

如果提到瑪麗亞·馮·特拉普的自傳——《馮·特拉普家的歌手們》，中國讀者大概知之甚少，但若說到由這部自傳改編的電影《音樂之聲》，其影響之大不可估量。當然，無論原著還是電影，都沒忘記為我們展示一場有著特別意義的舞會——典雅高貴并孀居的男爵夫人急于嫁給馮·特拉普上校，她想通過一場“盛大的宴會”打入他的社交圈，結識上校在薩爾斯堡更多的朋友?！把鐣?，往往是先宴后舞。男爵夫人極為自信地認為自己在舞會上會萬眾矚目，然而她千算萬算，自己搬起的這塊舞會“石頭”竟砸了自己的腳。

相對于《簡·愛》里的場景切換，《音樂之聲》里的舞會卻是漸進式“掃描”。盛大的舞場里，一對對衣冠楚楚裙裾飄飛的男女翩翩起舞，而男主人公馮·特拉普上校卻不在隊列中?？吹奖娙伺d高采烈，他滿意地繞著舞場，竟鬼使神差地轉到舞場門口——他看到了什么呢？上校的七個孩子正興奮好奇地對著舞場探頭探腦，16歲的大女兒麗莎更是虛擬了一個舞伴，陶醉地閉上眼睛獨自旋轉起舞。女教師瑪麗亞走了過來，回答孩子們關于舞會的各式各樣問題。上校的小兒子庫特要求瑪麗亞教他舞場里正在熱舞的那支曲子——《蘭德勒》。當瑪麗亞與矮她一頭的庫特滑稽而歡快地和著節(jié)拍轉身時，神奇的一幕出現(xiàn)了：馮·特拉普上校踱了出來。面對這極為搞笑而又極為溫馨的一幕，他整理好自己潔白的手套，上前拍了拍庫特的頭：讓我來！輕松優(yōu)美的舞步，深情的注視，更有男爵夫人追出來的醋意，讓二人的愛情陡然升溫。那一刻，尷尬的男爵夫人心底絕非甜蜜。

在中國，《茜茜公主》更多的是以電影影響著人們。因其宮廷主題，決定了舞會成為整部作品必不可少的表達工具。美麗活潑的茜茜在野外釣魚，釋放著少女的野性和奔放，轉眼間又被迫參加奧地利皇帝弗蘭茨的訂婚舞會。舞會開始前，王宮貴族魚貫入場，司儀一聲高喊：“巴伐利亞，伊麗莎白公主殿下到!”先前那個用魚鉤“釣”住弗蘭茨的清純可愛的女孩走進皇帝的視野。盡管前面已有姨媽和母親“欽定”的未婚妻內奈在他面前施跪拜禮，但茜茜的出現(xiàn)仍讓他大吃一驚。他沒想到，那個一身孩子氣卻又清新迷人的女孩也是姨媽的女兒！從那一刻開始，他的眼睛就沒離開茜茜。更“過分”的一個動作，他俯身吻著內奈的手，身子卻轉向姨媽身邊的茜茜。一身盛妝的茜茜，先前的野性加之露肩篷篷裙的映襯，使得姐姐內奈黯然失色。于是，“戲份”就來了——舞池里，一個個紳士名媛輪流更換著對面的舞伴，茜茜與弗蘭茨的弟弟也機械地做著同樣的動作。然而只幾秒鐘，茜茜告訴弗蘭茨的弟弟“想一個人呆一會兒”，這時，真正的“舞會”才開始——只不過這時的舞會只有兩個主角——茜茜和弗蘭茨，“舞場”也轉入另一邊的小廳。弗蘭茨求婚的場景遠遠多于對主舞場的渲染，就是在這個角落，奠定了茜茜公主和奧地利的命運，弗蘭茨果斷地把999朵鮮艷的玫瑰送給了茜茜公主，從此奧地利迎來一個機智聰慧的美麗皇后。

正是在《茜茜公主》里，舞會還可以化解兩國交惡。貴氣逼人的索菲皇太后自始至終都是一副不可一世的神態(tài)，經常到處“添亂”。果然，到了第三部，索菲太后冷遇了匈牙利客人，客人憤而退場，意味著兩國立即進入敵對狀態(tài)。當大臣報告客人要退場，茜茜做出了一件“違背奧地利宮廷禮儀”的決定：宣布舞會可以自由選擇舞伴，同時讓大臣告訴匈牙利的安德拉西伯爵，自己在等待他的邀請。伯爵立即接住這個善意，邀請茜茜跳舞，同時吩咐伯爵夫人邀請弗蘭茨跳舞。舞池里，隨著兩國男女主人交換舞伴后的分別起舞，眾人紛紛滑入舞池……一場危機成功化解。

若論經典，怎能忘記《灰姑娘》里那場持續(xù)三天的王宮舞會！盡管灰姑娘成功地在午夜12點之前逃脫王子的追求，魔法般變回了滿身灰土的“灰姑娘”，但王子因一只遺落在舞場的舞鞋“按鞋索人”依然追回他的新娘。這樣的過程看似對王子與灰姑娘二人幸福的折磨，同時又體現(xiàn)了因果報應——繼母帶來的那兩個丑陋邪惡的姐妹，為了取悅王子不惜“削足適履”，按照母親的吩咐分別切掉了大腳趾和后腳跟，“只要你當上了皇后，還在乎這腳趾頭干嘛，你想到哪兒去根本就不需要用腳了”。狠心的繼母、無能的父親、自私的姐妹，只能眼睜睜看著王子和灰姑娘“從此過上了幸福生活”。

毛姆與妻子西莉就是在家庭舞會中認識的。當時，青年作家毛姆在倫敦的社交圈炙手可熱，成為各大沙龍、舞會的必邀之客。那次的小型家庭舞會，人們正在盡興旋舞時，毛姆與西莉離開舞池來到臨街露臺……若拍成電影，就有鏡頭感了——那鏡頭必定是從激情熱舞移到陽臺的夜涼如水，而鏡頭中的人物也由模糊的一群只剩了男女二人。

正是這一個個或充滿激情或隱含陰謀或彌漫著哀怨的舞會角落，激活了千萬個千篇一律的舞會場面?？梢哉f,凡涉及到男女主人公的社交生活,歐美作家都會不惜筆墨地描寫舞會。正如簡·奧斯汀在《傲慢與偏見》中借用瑪麗的話：“我們大家都有義務參加社交活動。每個人都需要用些時間來消遣和娛樂，我自認屬于這類人之列?！?/p>

我欣喜于那些來到文學作品中的舞會。此時的舞會已成為一種文學手段，作者往往從熱鬧非凡的舞場宕開一筆，從全景到局部，從面到點，漸入佳境。這樣的一場舞會，不再僅僅只是場舞會，也不僅僅讓人們只看到浮華盛宴以及俊男靚女，而是讓我們從舞會的某個角落，得以窺見那些褶皺表里隱藏著的故事。按照美國女作家弗蘭納里·奧康納的說法——那些真正對未來缺乏希望的人不會去寫小說。那么，那些真正對未來缺乏希望的人，是不是也不會去跳舞呢？