同過去的哪一部分對(duì)話

王占黑

一

長(zhǎng)久以來，我是個(gè)讀書的人。近來?yè)Q了身份，全心做一個(gè)教書的人。角色變了，內(nèi)里還是一樣，繞著中國(guó)文學(xué)這個(gè)母題打轉(zhuǎn)。捧一本書看的時(shí)候，拿起一本書講的時(shí)候，總習(xí)慣于把自己定位成旁觀者，面對(duì)一項(xiàng)偉人的事業(yè)，一樁足以講述千百年的歷史——中國(guó)文學(xué)更像歷史的一種?？吹搅薔，想到的是N前N后的事，甚或想到了長(zhǎng)得像N的H或Z的事。也明白研究也好，授業(yè)也好，得置身于長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空線索中，去看前后左右的人和事，才真正算擺正了眼界。著眼點(diǎn)是一處，落腳點(diǎn)是另一處，望得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，靠的不是視力，是聯(lián)系的心思，聯(lián)想的本事。

寫作于我本是樁不自覺的、又有點(diǎn)暗搓搓的事。直到某一天，坦誠(chéng)地說，正是在準(zhǔn)備寫這一篇的時(shí)候，天氣好的周末，待在閣樓上，驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己似乎也算是中國(guó)文學(xué)的參與者。這樁事業(yè)，正工工整整地?cái)[放在我面前。于是感到一些榮幸，又有一點(diǎn)惶恐。當(dāng)自己置身于其中去四下張望，越想看得遠(yuǎn)，越感到一種重重的鐵一般的東西，從看不清楚的遠(yuǎn)方朝我扔過來了。要接住，不僅需要伸出手去的勇氣，還需長(zhǎng)舒一口氣，鼓起一份能穩(wěn)穩(wěn)拿住它的勇氣。

這樣一想，大可以說我是一頭驢，終日低頭前進(jìn)，也可以說我是個(gè)抽陀螺的人，牢牢盯住陀螺的芯子。得抬了頭，才知道自己正在磨出小小的豆渣，自己手里，握著能揮動(dòng)起來、發(fā)出力量的小草鞭子。

二

讀書的時(shí)候，北區(qū)對(duì)面有一間醫(yī)院，走到底，里面藏著一座葉家花園。假山，亭子，湖，總有穿藍(lán)條紋病服的人在小道上走來走去。那湖小小的，水面平靜，綠樹青草圍抱，卻不像平日在公園見到的游著魚和野鴨的湖面那樣活潑，反給人一種陰森冷清的氣息，也不知水有多深。后來聽說，日軍曾占領(lǐng)過葉氏祖宅，在此地建了司令部，很多女特務(wù)被抓過來，不肯招的，就扔進(jìn)湖里淹死了。

幾個(gè)同學(xué)一道去夜游，有大膽的男生就說，湖里的人死不瞑目，會(huì)化作鬼來抓你們下去。女生便害怕起來。卻有人講，下去就下去，說不定能借這湖水穿越到上世紀(jì)去呢。于是討論，若真能實(shí)現(xiàn)，想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大家便不怕起來。

我講，要回到更早那會(huì)兒，到北平女子學(xué)堂上課去，看一眼魯迅本人，聽聽他的聲音。讀了這么多文章，光看到他寫，光看到那些被保留時(shí)間地點(diǎn)的講稿，娜拉出走呀，魏晉風(fēng)骨呀，卻沒有演講錄音聽，真是遺憾。他是什么樣的語(yǔ)氣和音調(diào)，我們浙北人的口音重不重，甚或什么樣的手勢(shì)，什么樣的眼神，電視劇里的人到底演得像不像呢。這些那些，我都很想知道。

總的來說，是想離他近一點(diǎn)，類似于想和關(guān)注許久的網(wǎng)友見面的那種想。

曾經(jīng)聽過一段約莫一刻鐘，沈從文講文物的錄音。珍貴極了，人聲聽起來很清楚，不是指高清，而是真實(shí)，老年人的含混口齒，加上湖南人的俏皮音調(diào)，真實(shí)到能讓人去想象現(xiàn)場(chǎng)的情境。我聽了一遍又一遍，努力地把書里讀過的片段字句和這種親近的聲音聯(lián)系起來，忽然感到一種認(rèn)知與印象的接口對(duì)上了，像凳腳的木頭總算嵌進(jìn)了凳面的榫頭里去。

因此就更想實(shí)現(xiàn)與魯迅的這樣一種連接。心里希望有一天，他也能被再現(xiàn)。講一些刻薄的話，嘲一嘲我們，讓有心的人知覺到，那橫眉冷眼里是不是流露出一種真切的焦慮和關(guān)懷。

可是往者的印象，對(duì)于我們這些站在歷史末端的人來說，實(shí)在是望塵莫及。我只能時(shí)常站在尾巴上干巴巴地望著。既然不能實(shí)現(xiàn)，從紙面上立起來也是好的。每次從圖書室出來，都要騰出一只手，去握握他的手。銅像里的魯迅只有上半身，雙手疊放在肚前。我的手再疊上去，貼住他的銅手背，只一秒，覺得距離近了。

三

近大遠(yuǎn)小，可是文學(xué)百年，魯迅的身影從沒有小過。從前在課本里看到迅哥兒，大家都隨著閏土這樣叫，覺得親切。后來長(zhǎng)大了，讀到的迅哥兒也是大人了。談得越多，卻越覺得離他遠(yuǎn)，好像自己也是“木偶人”似的，被一層“厚障壁”給打出去了。

思和老師常常在課堂上講五四精神的脈絡(luò)，從魯迅講到胡風(fēng)，從胡風(fēng)講到賈植芳，再講到老師自己和他的一些學(xué)生。他講他的老師同前人的交往，總是十分生動(dòng)。這些是他的老師講給他聽的。一路講下來，這個(gè)知識(shí)分子的“火炬”，仿佛一下就傳遞到當(dāng)前的講臺(tái)了。那個(gè)遙遠(yuǎn)的印象，也像是要同眼前的身影重合了?？晌覀冞@些坐在底下的人，卻只有干聽的份。歷史的線頭太遠(yuǎn)了，像一根面條，越拉越長(zhǎng)，拉到我們這兒，稀稀薄薄的，最后也不知還剩幾分。那種原先感到和迅哥兒十分親近的距離，硬生生被時(shí)間和輩分給扯遠(yuǎn)了。

畢業(yè)之后，反倒有幾個(gè)瞬間，又把我扯回來了。

今年秋天，我開始講課，第一個(gè)月的主題就是魯迅。我懶得買，回家去取小時(shí)候的一本，寫著中學(xué)生新課標(biāo)必讀的小書。里面有一些鉛筆印子，小小的注音，劃線，笑臉，哭臉，種種閱讀場(chǎng)景，模模糊糊地涌上來了。課前我打開書，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)的角落里工工整整地寫著一行字：王X于2004年7月4日購(gòu)于新華書店。這像是來自小學(xué)六年級(jí)的提示，讓我在即將以一種不夠準(zhǔn)確的個(gè)人方式來傳達(dá)魯迅的時(shí)候，看到自己的過去，打通現(xiàn)在的自己。腦中浮現(xiàn)出一些書架，一些暑假。讀書認(rèn)字至今，每一時(shí)段的我，經(jīng)驗(yàn)中都有他的存在?；蛟S這也算一種稱得上“近”的距離，一個(gè)大而重的身影，塞進(jìn)一個(gè)全新的頭腦里。

另一樁事，是上月整理書稿，重讀幾年前寫的小說。一篇叫《吳賭的故事》，講一位常年蹭公交的話癆，愛賭博，許久不見，人們才曉得他死了。一篇叫《地藏的故事》，講一位意外喪女又意外喪母（都是車禍），帶外孫女過活的老太太。兩個(gè)人物在我的生活中都有原型。適逢在講魯迅的課，對(duì)著讀，總覺得這位吳賭多么具有孔乙己的神韻，地藏王過壽又多么像祝福的習(xí)俗。這個(gè)發(fā)現(xiàn)所帶來的震驚，讓我無暇去心虛或羞愧，只為這種現(xiàn)象沉醉了。寫作時(shí)從沒想過要致敬或是模仿，然而這樣的真人真事，竟有如此多相通之處。我和一位朋友談?wù)摿诉@件事，他是我早前為數(shù)極少的讀者之一。他說是，不自覺的東西，往往是內(nèi)化了的。再者，魯迅的人物，本身充滿著普世的概括性，這種特性甚至是不受歷史拘束的。這時(shí)便感到一種很近的距離，他是我的老師，或是我的“抄寫”對(duì)象，他離我是很近的。原來置身其中的回望并不需要依托時(shí)間和輩分，一點(diǎn)一點(diǎn)傳承下去，像分家產(chǎn)似的，各人分得一點(diǎn)點(diǎn)，漸趨減少。和過去的對(duì)話竟是可以面對(duì)面進(jìn)行的，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方式，以平等的方式，以隨時(shí)可能發(fā)生的方式，以無需耳提面命的方式，長(zhǎng)期地、潛移默化地進(jìn)行著。endprint

再想下去，我一直在寫的社區(qū)系列，以及他人在從事的固定空間寫作，都像是魯鎮(zhèn)在當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)影子，一個(gè)分支，這些地域延續(xù)著、共享著同一個(gè)“云”魯鎮(zhèn)的母題，各式人物無不驗(yàn)證著國(guó)民性的歷史存在。魯鎮(zhèn)的時(shí)空是可以被打通的。我們?cè)跁鴮懜髯缘囊挥鐣r(shí)，和他便產(chǎn)生了直接的對(duì)話。當(dāng)然，這種對(duì)話暫且稱不上是“使命”的擔(dān)當(dāng)，只能說是一種自然的相干和聯(lián)結(jié)。

這樣一來，我感到輕松許多了。五四的線頭通過誰(shuí)傳給了誰(shuí)，傳到了哪兒，對(duì)我來說并不要緊了。葉家花園的湖面能否時(shí)空穿越，也不要緊了。

我也開始順利地認(rèn)同著，在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間線索中，自己是一個(gè)參與者，而非遙望者。與過去的對(duì)話，理應(yīng)是一次普通的對(duì)話，對(duì)面的那個(gè)人，也并非長(zhǎng)住在神壇上。他的手可以摸，他留下的，人人都可以去回應(yīng)。

歷史的火種，要發(fā)光發(fā)燙，不是往者播下來，而是我們迎上去。

四

文學(xué)革命百年，提倡了幾年，突進(jìn)了幾年，又修正了幾年，余下長(zhǎng)長(zhǎng)的年份里，每一個(gè)回應(yīng)都是一次實(shí)踐。個(gè)人的回應(yīng)來自個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐，團(tuán)體的回應(yīng)則是基于團(tuán)體實(shí)踐的發(fā)聲，承襲也好，翻盤也好，隔空喊話也好，各部分共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的歷史。第一個(gè)centennial來臨之際，人人都在作回望的姿態(tài)，希冀從中重溫些什么，拾獲些什么，因而我們回望的是過去的哪一部分——這件事就變得很重要——是胡適、陳獨(dú)秀揭竿而起的部分，是二三十年代新文學(xué)如火如荼的部分，還是后人添磚加瓦的部分，這關(guān)系到我們擺正自己的位置，尋找一個(gè)最完善的視野。

我最想說的，是人們常常會(huì)忽略的部分，漫長(zhǎng)的醞釀期，也就是尚未開始的部分。我們常常以時(shí)間點(diǎn)來分割時(shí)間，卻忘了時(shí)間的連續(xù)性，忘了前事對(duì)后事潤(rùn)物細(xì)無聲的滲透作用。一方面，文學(xué)革命革的是艱難晦澀的舊文學(xué)的命，然而不可否認(rèn)的是它們作為新文學(xué)的積蓄的存在——一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾千年的醞釀，一個(gè)沉得住氣的鋪墊。除了倡導(dǎo)者所推崇的白話“先鋒”，比如平實(shí)的小品文，宋元話本，通俗演義，余下的部分，也早已內(nèi)化為他們自身的一部分，否則何來《中國(guó)小說史略》，何來《紅樓夢(mèng)考證》。另一方面，新文學(xué)的實(shí)踐者本身在和過去的自己對(duì)話時(shí)，正作出了榜樣——他們從未遺漏掉那些默默無聞的前事，而是將之一一記錄在案了。

這一點(diǎn)要從兩本書說起。上世紀(jì)三十年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不可繞過的兩個(gè)人，胡適和沈從文，在寫《四十自述》和《從文自傳》時(shí)，不約而同地做出了這樣漫長(zhǎng)而又“偏題”的回顧：胡適花了五章筆墨來寫一九一七年以前的事，寫“我母親的訂婚”，寫“九年的家鄉(xiāng)教育”，寫“在上?！钡昧四_氣病，直到最后才以“逼上梁山”為題，開始講述文學(xué)革命的發(fā)端。同樣，沈從文不厭其煩地講述自己前二十年在山間、在軍中的各樁野人野事，“逃學(xué)”也好，“看殺人”也好，“對(duì)著小瓷器發(fā)呆”也好，兢兢業(yè)業(yè)寫到最后一節(jié)，才以“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”為敘述尋得一個(gè)結(jié)口，終于去講自己如何受到新文學(xué)的吸引，決意前往北京開啟文學(xué)生涯。

雖然兩個(gè)人的寫作時(shí)機(jī)是不同的，一個(gè)是功成名就后的總結(jié)，一個(gè)在萬(wàn)事未興時(shí)悄悄地回轉(zhuǎn)?？伤麄兊臄⑹?，恰好都給了“醞釀的部分”以充裕的敘述空間，事無巨細(xì)，娓娓道來，最終戛然停止在即將聲名鵲起的時(shí)刻，傳記的主體，全數(shù)留給了一段平緩的人生過程。這樣的姿態(tài)是讓人為之動(dòng)容的，他們把眼界放得很遠(yuǎn)、很前面，愿意去想一些不夠隆重的，不足以被記下的事。如若他們不記下，那么這些內(nèi)容將永遠(yuǎn)被淹沒在個(gè)體的記憶中，無以構(gòu)成文學(xué)史，或說歷史的一部分?？墒撬麄冇浵铝耍脤懻碌臋C(jī)會(huì)，寫下一些遙遠(yuǎn)的，看起來與正事毫不相關(guān)的東西。像在累積某種無意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，早前并不知它是一種經(jīng)驗(yàn)，只是反省時(shí)，不自覺地向前傾，挖墳似的挖出最早的印記，然后以一種難以察覺、似乎又很重要的關(guān)聯(lián)，為最終那重要的一躍做出漫長(zhǎng)而耐心的鋪墊。

“后面的事，大家就都知道了吧?！蓖螅涂梢赃@樣輕描淡寫而過了。

這是同過去對(duì)話的一種有力的姿態(tài)。如果我們把魯迅的《<吶喊>自序》放進(jìn)來一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)得明顯，更篤定。醞釀的部分，有時(shí)是最要緊的一部分。好比一個(gè)人寫小說，總要寫點(diǎn)無關(guān)緊要的廢話，寫一張紙，寫兩張紙，寫到第二十張，才理清了自己的思路，究竟要寫什么，為了什么而寫?！端氖允觥泛汀稄奈淖詡鳌返闹黧w，就像是兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的序，為此前和此后的“功業(yè)”做好充分的說明。思緒的沉淀往往不能靠一張mind map搞定，歷史也是這樣。必定是素描似的，反反復(fù)復(fù)勾勒出一個(gè)底子，一個(gè)輪廓，哪怕最初的手勢(shì)是隨意的，胡亂的。我想起新穎老師說過的話，大概意思是，很多經(jīng)驗(yàn)回過頭來看都是有用的。我總覺得這句話是在耍流氓，在為過去的一切，當(dāng)然主要是為了不好的那部分，找一個(gè)由頭，尋一個(gè)臺(tái)階下。然而這樣的話，畢竟是有資格在事后說的。新文學(xué)的出彩，讓先驅(qū)者們長(zhǎng)長(zhǎng)的“蟄伏”轉(zhuǎn)化成了有用的經(jīng)驗(yàn)。種種悄然的醞釀，因?yàn)橛行牡挠涗浂缓髞碚呖吹搅?，肯定了。胡適學(xué)生時(shí)代的終日討論，為此后的振臂一呼做足準(zhǔn)備。魯迅抄著金石拓本想穿了鐵屋的難題，大膽走了出來。沈從文也帶著“不明白的問題，向些新地方，去看些聽些耳目一新的世界”了。

這樣的回顧，成了個(gè)體的注腳，也因?yàn)槲膶W(xué)革命，成了歷史的注腳。而我們站在歷史的尾巴上與往者對(duì)話，萬(wàn)不可忘了這些“平緩的時(shí)刻”，不可怠慢了可能從中得到的提示和鼓舞。

五

“百年來未有健起者，新潮之來不可止。文學(xué)革命其時(shí)矣?！焙m在上一個(gè)百年之際的發(fā)聲仍然響亮，我們已走到了新百年之際。

百年是一個(gè)長(zhǎng)壽者的生命長(zhǎng)度，運(yùn)氣差一點(diǎn)，是兩個(gè)短命中年人的長(zhǎng)度之和。而對(duì)于文學(xué)，尤其是中國(guó)文學(xué)來講，百年實(shí)在是一個(gè)短小的句子。逝者如斯，而文學(xué)永存，歷史從不斷裂。中國(guó)文學(xué)如果按百年來劃分的話，不如說是一次次4×100米接力，而我們很幸運(yùn)地，剛好就在文學(xué)革命的下一棒。勇敢的人當(dāng)年苦心地等，疾聲地喊，跑得快，便引出了一個(gè)光輝的時(shí)代。而今我們?cè)谖迕?、十米的范圍?nèi)徐徐引跑，準(zhǔn)備接棒，然后加速，沖出去。說這個(gè)“我們”的時(shí)候，天知道我是多么心虛，多么沒底氣，腦中甚至?xí)俺鲆痪鋪碜郧琏┑募饪掏虏郏骸拔业共恢?，你們是誰(shuí)？別叫我替你們害臊了！”對(duì)呀，成為“我們”的一部分，是件多么誠(chéng)惶誠(chéng)恐的事，然而又不免興奮起來——這和青少年運(yùn)動(dòng)員的心情是相似的。倘若真的有這個(gè)“我們”，也不過正站在引跑的位置上搓手搓腳，蠢蠢欲動(dòng)，后面的跑道還很長(zhǎng)，怎么跑，為什么跑，一切還未可知。

所能做的，倒不如照著魯迅的話頭接著說下去，“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有”——一路跑下去的希望。

責(zé)任編輯：胡汀潞endprint