李續(xù)雙 王建剛

1959年的廣島是個不尋常的地方。在這里，生與死糾纏不止，和平與戰(zhàn)爭繾綣依偎，記憶與遺忘此消彼長，留戀與訣別相繼相成……核彈的巨響?yīng)q在耳畔，而剛剛從不幸中恢復(fù)意識的人們又不得不走入冷戰(zhàn)的陰影之中。誕生于如此背景中的電影《廣島之戀》 ，以其獨特的敘事風(fēng)格與表達(dá)手法，從一位法國女演員與一位日本建筑師的短暫戀情為依托，振聾發(fā)聵地展示了那個風(fēng)雷激蕩的時代下，那些往往被歷史學(xué)家所忽略的個體生命存在的妥協(xié)與反抗。

一、 時代與藝術(shù)的雙重呼喚

電影《廣島之戀》的主線講述了一位法國女演員來到廣島，在拍攝反戰(zhàn)電影的過程中與一位日本男人發(fā)生戀情，卻不得不在16小時后分別的故事。二人都有各自的家庭和孩子。故事副線穿插的是14 年前女主人公與一名德國士兵在法國內(nèi)韋爾的悲慘戀情。

從時代角度而言，《廣島之戀》的問世是工業(yè)文明反思與人類精神寄托使然。一方面，高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明為本片提供了批判的對象。始于19世紀(jì)后期的第二次工業(yè)革命，不斷地為人們提供空前的生產(chǎn)動力，人類進(jìn)入了工業(yè)文明時代。與此同時，科技也越來越像一匹脫韁的野馬，逐漸脫離了其“造福人類”的預(yù)定軌道，以史無前例的巨大破壞力向人性發(fā)起挑戰(zhàn)。除了最直觀的工業(yè)城市文化對原本自然淳樸的人際關(guān)系的沖擊，以核彈為代表的高科技武器更是對個體生命帶來絕對的吞噬與滅絕。燃燒的城市、扭曲的四肢、豁裂的口腔、只剩一只獨眼的少婦……人類依靠發(fā)達(dá)的智力發(fā)明了核武器，卻不得不在輻射與病痛中走向絕望?！稄V島之戀》以高度寫實的方式，通過多種殘酷意象的疊加，觸目驚心地展示了現(xiàn)代戰(zhàn)爭毀滅人性的罪惡。憑借這種對比強烈的視覺沖擊，導(dǎo)演阿侖·雷乃成功地刺激到了觀眾大腦皮層最深處，留下了他的反戰(zhàn)主義烙印。另一方面，戰(zhàn)后人們對新的精神寄托的需求是本片回應(yīng)的重點。二戰(zhàn)后，西方社會墜入前所未有的苦難、衰落與混亂之中。在殘酷的現(xiàn)實面前，傳統(tǒng)的人文主義理想顯得荒謬而滑稽。人們的精神世界陷入一片空虛與迷茫。片中，游行的人們寫道：“如果一枚原子彈相當(dāng)于2萬枚普通炸彈，如果氫彈的殺傷力相當(dāng)于原子彈的1500倍，那么，目前世界上所制造的4萬枚原子彈和氫彈相當(dāng)于多少？”“這種不可思議的成果歸功于人們的聰明才智，遺憾的是人們的政治才能，只有其科學(xué)才能的1%?！痹诶渚暮诎咨{(diào)中，影片所給出的判決顯得肯定和不容置疑。

從藝術(shù)角度而言，《廣島之戀》的誕生離不開“新浪潮”的推動。相對于之前的主流電影而言，本片作為“新浪潮”電影的代表，顯示出了非凡的創(chuàng)造性。在此之前，法國電影通常由大電影制片商所壟斷。高成本的投入，有高票房號召力的明星，封閉式的片場，人工痕跡濃重的布置等常規(guī)套路構(gòu)成了法國“品質(zhì)傳統(tǒng)”的電影制作模式。然而，這樣高度商業(yè)化的模式不僅陳腐庸俗，而且過于脫離現(xiàn)實，無法為人們提供必需的人文關(guān)懷，也會逐漸的失去市場。伴隨著舊事物的衰落，新的電影風(fēng)格應(yīng)運而生。導(dǎo)演阿侖·雷乃對意識流手法的嫻熟使用，“任意、凌亂的”多時空交叉敘事法以及“小說般的”鏡頭組接風(fēng)格，無不令當(dāng)時的觀眾耳目一新。

二、 形散神聚的個體意識呈現(xiàn)

對“意識流”大量且靈活的使用是本片的創(chuàng)新之處?！耙庾R流”這個概念是19世紀(jì)由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯創(chuàng)造的。他說：“意識并不是片斷的連接，而是不斷流動著的?！庇纱松l(fā)出的意識流文學(xué)，則是指注重描繪人物主觀意識流動狀態(tài)的作品。本片編劇杜拉斯是一位非常善于刻畫人物主觀感受與內(nèi)心活動的作家。與平面化的敘事風(fēng)格相反，在杜拉斯的語言中，讀者和觀眾往往能夠看到一個個有血有肉的、立體而鮮活的人物。在她的筆下，人物的個體意識與生命體驗在富于情感的表達(dá)中得到了放大?！澳阒赖煤芮宄?，欲留不能，欲罷也不能?！薄熬拖裢浰菢?，從你的眼睛開始遺忘。接著，就像忘記他那樣，遺忘將攫取你的聲音。然后，就像忘記他那樣，遺忘將把你吞沒。漸漸地，到那時，你將變成一首歌?！卑殡S著在主人公細(xì)膩溫婉的內(nèi)心獨白，這種詩一般的語言不僅成功地表達(dá)了眷戀、憂傷、無奈、坦然等豐富情感，更是“潤物細(xì)無聲”地觸發(fā)觀眾的共鳴，使得主人公的生命遭際與心路歷程更加深入人心。另外，幾句核心對白的重章疊唱、回環(huán)往復(fù)也實現(xiàn)了詩經(jīng)般的蘊藉與感動，例如“我遇見你，我記得你”“你害了我，你對我真好”等等。

雖然“意識流”敘事發(fā)散性、碎片化的風(fēng)格灌注全片，但《廣島之戀》就像一篇散文，形散神聚。在畫面反復(fù)的切換、跳轉(zhuǎn)中，往事與現(xiàn)實不斷交替呈現(xiàn)。模糊了故事情節(jié)，主人公的情感脈絡(luò)就變得異常清晰強烈。戀人死去的悲痛、核戰(zhàn)觸目驚心的震撼、與情人相遇的歡愉……幾種主要的情感在一次次的畫面轉(zhuǎn)換中不斷得到強調(diào)。由此，影片得以激發(fā)觀眾的同情心與同理心，引導(dǎo)他們深入思考戰(zhàn)爭年代下的個體情感訴求。

三、 戰(zhàn)爭年代的個體情感訴求

佛家有言：“須彌藏芥子，芥子納須彌?！币越孀颖扔髅煨〉膫€體，以須彌山比喻宏大的歷史，這句話說明小個體與大歷史是息息相關(guān)、不可分割的。然而，在歷史學(xué)家筆下，人類的往事似乎只是極少數(shù)風(fēng)流人物的傳記，或者是經(jīng)濟(jì)、政治的風(fēng)云變幻。古希臘“歷史學(xué)之父”希羅多德說，他研究歷史的目的，“是為了保存人類所取得的偉大成就，使之不致因為年代久遠(yuǎn)而湮沒不彰”。梁啟超說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已?！辈徽撝型?，歷史的筆觸都很少深入到當(dāng)時每個平凡小人物的日常點滴。但他們的生老病死或是愛恨情仇恰恰是撐起整座歷史大廈的地基。本片的亮點，就在于它成功地展示出了“小個體”與“大歷史”的有機(jī)統(tǒng)一。

可以說，《廣島之戀》是一部誕生于戰(zhàn)爭的電影，它的一切都起源于戰(zhàn)爭。第一，本片的故事發(fā)生于廣島——一個從核爆的廢墟中重建的城市，一個被戰(zhàn)爭陰影深深籠罩的地方。第二，故事的起源就是女主人公要到日本去拍一部反戰(zhàn)電影。第三，電影中的三位主要人物，來自內(nèi)韋爾的和平電影女演員、幸存的廣島建筑師、德國士兵，都共同有著對于戰(zhàn)爭的回憶。是因為戰(zhàn)爭，他們才各自走到了一起，也正是因為戰(zhàn)爭對倫理道德的沖擊，他們之間的戀情也都不得不以悲劇告終。

女主人公的前后兩段戀情通常看來都是非道德的。前一段，她與德國士兵的戀情與愛國之情矛盾;后一段，她作為有夫之婦與日本有婦之夫的露水情緣是對家庭的不忠。但是，難道這些果然就像女主公所自嘲的“廉價的故事”那樣簡單嗎？

實際上，在法國這個如此浪漫的國度，在那樣一個情竇初開的年紀(jì)，女主人公對愛情產(chǎn)生渴望是再自然不過的。如果不是因為戰(zhàn)爭的介入強行打亂了一切，或許她就會與一位內(nèi)韋爾的法國青年相識，而不是與德國士兵墜入愛河。也就是說，在這場悲劇的背后，罪魁禍?zhǔn)资菓?zhàn)爭。正當(dāng)這對年輕的戀人計劃逃離法國時，士兵卻意外地被法國愛國者打死。凄涼的是，戀人死亡的當(dāng)晚便是內(nèi)韋爾的解放之日。圣埃蒂安教堂的鐘聲響了，不是為了哀悼逝去的戀人，而是為了慶祝戰(zhàn)爭的勝利。當(dāng)小鎮(zhèn)洋溢著歡欣鼓舞的氣氛時，痛失所愛的她受千夫所指，并被關(guān)進(jìn)地窖、剃光了頭。杜拉斯寫道：“戰(zhàn)爭遙遙無期，我的青春也漫無止息。我既擺脫不了戰(zhàn)爭，也擺脫不了我的青春?！蹦撤N意義上，是戰(zhàn)爭，褫奪了女主人公作為一個健康的青春少女追求愛情的權(quán)利。原本是一份純真無邪的愛情，卻不得不作了戰(zhàn)爭的犧牲品，這是個人的悲劇，更是歷史的悲情。

電影告訴我們，像對待女主人公這樣的、戰(zhàn)爭的個體受害者，更應(yīng)抱有一種同情甚至悲憫的態(tài)度，而非盲目地譴責(zé)批判，即便她的行為是不值得提倡的。杜拉斯曾解釋道：“在廣島，她把她所擁有的最寶貴的東西——她現(xiàn)在表達(dá)的激情本身，內(nèi)韋爾的愛情夭折后幸存的愛——獻(xiàn)給了這個日本人。”可以想見，在女主人公逃往巴黎、忘記內(nèi)韋爾并開始另一段生活的努力中，她的生命本能是被刻意壓制的，她的情感仍未擺脫過去的陰影。是這段嶄新的戀情重新燃起了她內(nèi)心的火焰，并讓她有勇氣直面過去，將痛苦的往事傾訴出來。在這個過程中，她曾自我譴責(zé)這種行為是對德國戀人的不忠。但實際上，在她幾次三番情緒激動又平復(fù)之后，她已經(jīng)一步步地完成了同過去的和解。她那積年未愈的傷口被再度切開，割掉了腫瘤，于是得到了愈合，她內(nèi)心的一種痊愈。也正是如此，她才可以理智地處理現(xiàn)在這段露水情緣，平靜地與日本戀人分手。

盡管本片中既沒有對戰(zhàn)爭場面的直接描寫，也沒有用宏大的歷史敘事去全面闡釋戰(zhàn)爭對人類社會方方面面的破壞，但戰(zhàn)爭的陰影卻像幽靈一樣無處不在。這是通過主人公的命運設(shè)置與內(nèi)心獨白來實現(xiàn)的。當(dāng)觀眾為女主人公兩次夭折的愛情扼腕嘆息時，他們也會以同樣的悲憤控訴戰(zhàn)爭的罪惡。只有“世界大戰(zhàn)”對個體生命造成影響時才會刺痛神經(jīng)，否則它只是個空洞的歷史名詞。從戰(zhàn)爭對女主人公帶來的刺痛出發(fā)，再到痛苦被移入觀眾的心田，進(jìn)而在觀眾的意識中建構(gòu)起對戰(zhàn)爭的具體印象，這種對戰(zhàn)爭的認(rèn)知，經(jīng)歷了一個從一般到個別、從抽象到具體的過程。誠如亞里士多德在《詩學(xué)》中所言：“歷史學(xué)家與詩人的差別……在于，一個是敘述已經(jīng)發(fā)生的事，一個是描述可能發(fā)生的事。因此詩比歷史更富于哲理性，更值得認(rèn)真關(guān)注，因為詩所描述的是普遍性的事實，而歷史講述的是個別事件。”

四、 本能的追求與生命之偉大

影片的開頭展現(xiàn)了幾組異常動人的畫面：核爆之后，蚯蚓和螞蟻從地層深處破土而出，只剩三條腿的狗在廢墟里流竄，矢車菊、唐菖蒲、牽?；ㄅc萱草以非凡的活力在灰燼中重獲生機(jī)……這一切都在歌頌著生命的奇跡——野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

科學(xué)表明，地球上的生命最早起源于深海，那原是一片黑暗。據(jù)1987年世界民意測驗所的調(diào)查，臨近死亡時，人的朦朧意識也就是進(jìn)入一個黑洞，仿佛“被一股旋風(fēng)吸到了一個巨大的研究所黑洞口”。有人由此發(fā)問：“既然人們還得返回黑洞，為什么還要披荊斬棘地出來？”既然生存必然艱難，那么這般辛苦又有何意義？我的看法是，存在本身就是最大的價值，或許，生命之所以為生就在于同厄運抗?fàn)?。羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中為生命下了斷語，那就是“一場悲劇，向前沖吧”！太多時候，在上下四方的自然與往古來今的歷史面前，我們以生命的有限為由，妄自菲薄地輕視自己與他者的存在價值。然而，殊不知沒有植物，就不會有大氣層與水循環(huán);沒有人類，就不會有地球日新月異的變化。生命的誕生、成長、延續(xù)和進(jìn)化，無不是一個適應(yīng)環(huán)境并不斷改造環(huán)境的過程，其本身就是對無情無感、無知無覺的宇宙所發(fā)出的最強挑戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭是大政治，大政治屬于大歷史。表面觀之，個人的感情是那樣微不足道、那樣理所當(dāng)然的要被歷史學(xué)家篩除在外。在這樣的前提下，《廣島之戀》展示了個體追求愛情這一過程中的波折起伏，表現(xiàn)了人們本能的渴望。在女主人公的痛苦徘徊中，我們可以看出，個體的掙扎在歷史面前，就像一縷泡沫沉浮于大海，透露著難以言表的凄愴和蒼涼。同樣的，在廣島這片悲傷之所、這個被核武器所蹂躪的地方，無數(shù)罹難的無辜的生靈，被惡意摧殘折磨的男女老少依然在苦苦謀生存、求和平。核爆什么都沒有留下，除了那些駭人的傷口以及滅絕人性、不可寬恕的罪行。

然而，即便如此，廣島依然還有這般不死心的、旺盛的生命力。那些復(fù)蘇的生機(jī)與美好，純粹而執(zhí)著得近乎憨蠢、無知無畏得近乎驕傲。世事殘酷，何必苦苦堅持？困難至此，何必憤而掙扎？這土層是多么深，這現(xiàn)實是多么黯淡，那些生命是怎樣突破重圍，在無限的時間與空間中留下自己的身影，而不是甘心讓這一切“同歸于寂”？正是在如此鮮明的強弱對比中，我們能看見，這種個體看似愚蠢的、不自量力的本能執(zhí)念，無不是對大自然、大歷史“順之者昌、逆之者亡”的霸道邏輯所發(fā)出的挑戰(zhàn)。因此，個體在戰(zhàn)爭年代下的情感訴求也便構(gòu)成了一種英勇的反抗舉動。

杜拉斯曾說：“淚水既安慰了過去，也安慰了未來。愛，之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不老不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想。如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天?！鄙谋灸苁乔笊菒??！疤斓刂蟮略簧保谶@里，愛不只是生活的調(diào)味品，愛已經(jīng)上升成為了一種生存的需要，是生命本能的呈現(xiàn)。因為有了愛，人類成員得以相互扶持、渡盡劫波;更是為了愛，人類至死不渝、上下求索，在非人的暴虐與發(fā)指的罪惡下依舊展現(xiàn)人性的光輝。

五、 歷史的寬容與忘卻的救贖

在個體處理歷史與自身的關(guān)系時，影片聚焦了在記憶與遺忘之間的抉擇問題?！昂湍阋粯樱乙苍弑M全力，同遺忘作斗爭?！薄盀榱宋易约?，我也曾努力每天同那種根本不懂得為何要在回憶往事的恐懼心理斗爭……”對于不幸的往事，之于個體，回憶是殘忍的，而遺忘是解脫的。對于黑暗的歷史，之于集體，紀(jì)念是必須的，而忘卻是背叛的。那么，當(dāng)個體的不幸與歷史的黑暗兩者因果牽連、難分彼此時，又該如何選擇呢？

弗洛伊德認(rèn)為，任何一種遺忘都有動機(jī)可循，而這個動機(jī)通常是一種不愉快的經(jīng)歷。有一種選擇性失憶癥，患者處于心理自我保護(hù)的機(jī)制，為了不去面對某些可怕的往事，就在潛意識中將它忘記。顯然，在這個意義上，保持記憶不再是一種必要，遺忘也并不應(yīng)被譴責(zé)。對于離開內(nèi)韋爾的女主人公，只有選擇忘記她才能有勇氣開啟一段新的生活。

對于歷史，銘記顯得更加必要。因為只有銘記曾經(jīng)的慘痛，才能避免悲劇的重演。然而，我認(rèn)為這種記憶也是應(yīng)該有選擇的。比如，當(dāng)紀(jì)念遇難同胞時，在侵略者的殘暴與和平的可貴之間，更值得被記住的顯然是后者。因為牢記前者只會誘發(fā)“以怨報怨”的悲情心理，不僅消滅了侵略者反省悔過的機(jī)會，更會加劇民族間的敵意，反而不利于和平的維護(hù)。前一種記憶關(guān)注的是“恨”，后一種記憶關(guān)注的是“愛”。因為“恨”，人們劍拔弩張、你死我活;因為“愛”，人們放下仇恨，擁抱新生。

這時，選擇性的忘卻不是退讓或膽怯，而恰恰體現(xiàn)出一種博愛的胸懷與歷史的寬容。對于個體的生存，這意味著懺悔的機(jī)會，意味著罪過的洗滌，意味著原諒與救贖。對于集體，這種記憶與遺忘的辯證法的現(xiàn)實意義依然強烈而鮮明。實際上，這對于當(dāng)今中國處理許多存在歷史遺留問題的國際關(guān)系時，仍是一條重要的原則。大國的威望不應(yīng)只是“犯我強漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的咄咄逼人，而應(yīng)該是“懷柔遠(yuǎn)人，天下來同”的自信與包容。

結(jié)語

從藝術(shù)手法的革新到內(nèi)容主題的廣度與深度，從對歷史的反思到對和平的呼吁，從對個體的關(guān)懷到對時代的響應(yīng)，《廣島之戀》都做得極為出色。一方面，它打破了法國“品質(zhì)傳統(tǒng)”的俗套，向法國電影藝術(shù)注入了新鮮血液;另一方面，它細(xì)膩而不失深刻的人文關(guān)懷也為戰(zhàn)后人民帶來了心靈的安慰，以極具創(chuàng)造力的方式，在一定程度上緩和了社會上普遍存在的精神危機(jī)。雖然都是以悲劇告終，但片中的兩場戀情無疑都是凄美而觸動人心的。在這種“悲劇”而非“悲情”的審美中，觀眾會為主人公們的純真初心和執(zhí)著努力所打動。徐岱先生說：“優(yōu)秀的藝術(shù)能讓我們置身于茫茫黑夜般的悲慘世界，但卻是透露出一絲曙光的黎明前的黑夜;偉大的作品甚至能讓我們接受死神的宣判，但能讓生命懷抱重生的信念?！卑拙右子醒裕骸拔捻氂幸嬗谔煜隆！毕嘈牛谟^看本片時，無數(shù)當(dāng)時的戰(zhàn)爭受害者能對主人公們強烈的生命意識感到共鳴，進(jìn)而激發(fā)“重溫生活的渴望”，喚起勇氣與力量去更有力地面對苦難與不幸。

一部好的藝術(shù)作品最可貴之處，就是它能夠使每一個讀者都有所發(fā)現(xiàn)，并找到自己所需要的東西。古羅馬的賀拉斯在《詩藝》中寫道：“寓教于樂，既勸諭讀者，又使他喜愛，才能符合眾望?！北酒囊粋€特色就是導(dǎo)演和編劇的存在感并不明顯，也沒有濃墨重彩的煽情片段去故意凸顯某個主題。在簡單的黑白色調(diào)中，《廣島之戀》可謂“豪華落盡見真淳”。就像片中的對白“在廣島你什么都沒有看見，一無所見”，然而——“我什么都看見了，毫無遺漏?！?/p>