孟澄海

祁連山的黃昏浩大而持久。

我行走在夕陽里。一個人，還有影子，跟著自由的風(fēng)，搖擺、晃動，東張西望，或隱或現(xiàn)，仿佛是一只詭秘的荒漠狐貍。

面前閃出一條河流。

沙岸彎曲，斜斜地向遠(yuǎn)方延伸，在霧嵐沉沉的曠野，能看見隱約的胡楊、紅柳、沙棗樹、烽燧，那些景物都呈現(xiàn)著一種古銅顏色，深沉而蒼涼。

河水平靜，無波無瀾。水面上飛過幾只野鴿，劃著優(yōu)美的弧線，轉(zhuǎn)瞬消失于虛空。只有一群烏鴉仍在水湄聒噪，宛若玄衣黑褲的巫師，在唸叨神秘驚恐的咒語。寒涼的陽光從祁連雪峰上滑落下來，先是染紅了附近的村莊、樹木丶墳場、向日葵和麥秸垛，然后照亮了兩岸茂密的蘆葦叢。那時候，蒼黃的葦稈隨風(fēng)搖晃，蘆花如雪紛揚(yáng)，還有蝴蝶的殘翅、蜜蜂的尸骨以及甲蟲的亡靈，都被夕陽的血色斑點(diǎn)所籠罩，朝向河心墜落、沉沒，像極了絕決而不可預(yù)測的命運(yùn)，歸途蒼茫，去向不明。

河岸上升起了一層淡藍(lán)的水霧，沿著樹林飄蕩，氤氳擴(kuò)散，迷迷濛濛。我在霧里彳亍，感覺到了河的氣流和呼息，潮濕、冰涼，猶如青苔密布的舌頭，不斷舔舐著我的肉體和靈魂，讓我心驚。

我默默向西行進(jìn)，一個人在夕陽里眺望雪山與天穹，然后驀地低頭，目光與河流相遇，這一刻，我發(fā)現(xiàn)流水正藍(lán)緞般波動著，裹挾了點(diǎn)點(diǎn)蘆花，靜靜地流向暮色蒼茫的遠(yuǎn)方，我感到，夕陽鹽酸一樣強(qiáng)烈滲進(jìn)了我的骨頭和每一種想象，恍兮惚兮間，我已深入到河的前世記憶。

《禹貢》上說，這條河名為弱水。上源指山丹河，下游即山丹河與甘州河合流后的黑河，入內(nèi)蒙境后，稱額濟(jì)納河。《山海經(jīng)》又云：昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水。弱水神奇而隱秘，它穿越戈壁荒漠，清波蕩漾，漣猗閃亮，卻無法漂起一片鳥的羽毛。而弱水出現(xiàn)在《九州青蘅傳》中，則成為一片大湖，湖水之內(nèi)萬物不生，是死亡之地。最有趣的是《后漢書·西域傳》的記載：大秦西有弱水、流沙，近西王母所居處。在大量文學(xué)作品中，多有對西王母的描繪，她是瑤池金母，曾開種蟠桃，三千年一小熟，六千年一大熟，人吃了六千年的蟠桃，體健身輕，可得道成仙。不過，早期的西王母形象卻與美人無關(guān)?！渡胶＝?jīng)》中有這樣的描述：豹尾，虎齒，善嘯，蓬發(fā)披肩......似乎是一個貌相猙獰的怪獸。而我想象到的是：弱水西流，在大漠荒野深處，聚匯成神話里的瑤池，清清漣漪夢幻般蕩漾，天光云影中閃現(xiàn)出王母娘娘的昆侖懸圃——蟠桃婆娑，奇花玲瑯，仙草披拂，所有景物都籠罩著淡紫或桔黃的光暈，神奇，圣潔，隱秘……

一叢叢蘆葦在風(fēng)中搖曳、晃動，我看見蘆花已被殘陽染紅，血滴般飄灑過我的頭顱，墜入河心。弱水沉靜無語，仿佛時光緘默，將一切深藏于幽暗與荒寒之中。我想起了周穆王，那個喜歡游歷的天子，駕車東來，在弱水河畔的瑤池會見了西王母，兩人多日于仙境中徜徉，詩酒唱和，訴說家國心事。可惜的是，雖有依依惜別之情，卻未留下任何男女之間的風(fēng)流韻事，穆王東歸，從此黃鶴杳杳。留傳于世的這個傳說渺幻悠遠(yuǎn)，如同化石遺落在夐古的弱水河床。水已流過億萬斯年，沒有誰能穿越時光隧道，洞見那個人神相逢、如夢似幻的場景。

讀佛經(jīng)，遇見過"弱水三千只取一瓢"的句子，它的意思是警醒人們在一生中可能會遇到很多美好的東西，但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了。然而，這個典故在《紅樓夢》的語境中，卻成了賈寶玉向林黛玉表白愛情的忠貞誓言。一條雪山冰川哺育的大河，從遠(yuǎn)古神話中流來，走過萬水千山和浩瀚的歲月，最終扺達(dá)精神境界，成為一種無比清潔的隱喻。我還記得上師專時，常跟幾位文朋詩友徜徉于弱水之間，清晨或傍晚，我們坐在河岸上，有時看波濤煙云、長河落日，有時聽西風(fēng)吹過，崖石的孔洞嗚嗚作響，恍若吹塤。我們在那里大聲吟誦昌耀先生的《慈航》，個個神情悲壯，意緒蒼茫。那時候，昌耀已經(jīng)病逝，這個蝸居于弱水源頭的詩人，魂歸西風(fēng)，卻把最美的詩留在了人世。殘陽。土壁?；脑?。野牛。旱獺。雪豹……當(dāng)那些閃著青銅光茫的意象，從他的詩作里紛紛飛出，砸進(jìn)我們的內(nèi)心，我們俯身河岸，恍惚看到昌耀那玄武巖般的靈魂，正在水底閃光……

蘆葦岸，落花如雪。七月已過，蒲公英與矢車菊，馬蘭花與狼毒草，均在風(fēng)雨中凋零，墜落于弱水的記憶。我沿著鋪滿花瓣的小路緩慢行走，眼前漸次出現(xiàn)的是紅柳、草莽、傲然的胡楊、孤絕的沙棗樹、悵惘寂寞的野兔和沙狐……弱水浩淼、闊遠(yuǎn)，活著的生靈永遠(yuǎn)無法走進(jìn)河流的時光，所謂前世今生，也可能只是偶爾閃過波心的影子，被風(fēng)吹去，倏忽即逝。古老神秘的弱水之岸，其上有新石器時代的家園遺址，有秦漢的墓地與古戰(zhàn)場，也有當(dāng)代的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、林立的高樓大廈、飛奔的火車汽車。蘆花飛揚(yáng)，嵐氣迷蒙，我仿佛看到了屬于弱水的蒼茫歲月一一白噩紀(jì)的時間。黑陶紅陶的時間。骨錐的時間。漢簡和青銅器的時間。殘磚斷瓦的時間。邊塞夜雪大漠孤煙的時間。農(nóng)耕文明的時間。工業(yè)化后的時間一一所有時間在不斷流逝、疊加、斑駁、坍塌、隱匿、消亡，只有弱水在匆匆趕路，把人事滄桑和夢幻憧憬留在岸上，一留就是千年、萬年、億年。

我終于走近了黑水國遺址。夕陽消隱，暮嵐升起，祁連雪峰投下巨大的陰影。從我站立的地方望過去，那一溜黃土夯筑的殘墻斷壁瑟縮于荒漠之中，冷清、孤峭，搖搖欲墜。據(jù)有關(guān)史料記載，此處城池原為月氏人所建，城墻逶邐，宮闕巍峨，后被匈奴攻掠，再后來又讓漢軍占領(lǐng)，數(shù)遭兵燹戰(zhàn)亂，最終變成廢墟。但民間傳說卻演繹出另一版本，說的是很久以前，有一個牧羊人在黑水國附近放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水國就不知去向，牧羊人覺得非常奇怪，想弄個明白。有一天，他悄悄跟隨牧羊犬到了殘破的城垣下，只見牧羊犬鉆進(jìn)了一個水洞，他也隨著鉆進(jìn)去，原來洞里像一個宮殿，每一道門里都堆滿了金銀財寶，一直走到第九道門，見正中方桌上擺著一個金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮帶回家，可是，當(dāng)他剛一拿起，室內(nèi)頓時一團(tuán)漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室內(nèi)又恢復(fù)了光亮。牧羊人出洞后，做夢都想取回金月亮，但一夜之間，風(fēng)沙埋沒了所有一切，他再也沒能走出黑水國。

黑水國的衰亡與毀棄，是緣于烽火狼煙的戰(zhàn)爭，還是因?yàn)辄S沙暴風(fēng)的侵襲，已成千古之謎，千載以降，無人能給出確鑿答案。我坐下來，目光再次投射到那些傾圮的土墻上一一裂縫幽深，洞孔黯淡，幾只烏鴉斂起翅膀，鐵鑄似地蹲在荒草搖曳的墻頭。故國迷失于時間的荒野，烏鴉歸來，是否在月夜里為它招魂？endprint

弱水在我面前靜靜流淌。一彎月牙升起，懸掛于黑水國廢墟的上空。月輝淡藍(lán)，灑落一河斑駁碎影。我找不到古渡，古渡跟月亮一樣沉到弱水的記憶中去了。只能看見岸，還有層疊的頁巖與石頭。我恍然覺得亂石如獸，它們或臥或立，正在跟河水一同呼吸，氤氳出一種荒寒、古遠(yuǎn)、安謐的氛圍。我來過的地方，曾經(jīng)有法顯、玄奘、岑參、王維、林則徐、于佑任的足跡，也停留過滿載絲綢的駝隊(duì)、馬幫，現(xiàn)在，所有的前朝人事都被時光掩埋，只有昨天的月光還照著弱水，波光明滅，漣漪輕漾，如幽夢，似幻影。

歷史上，一脈弱水總是牽連、輝映著伽藍(lán)浮屠。西來的佛教，傳播至張掖后，就扎根在弱水兩岸。戰(zhàn)爭頻仍，生靈涂炭，唯暮鼓晨鐘和木魚梵唄的清響，可安頓世俗心靈。到了這時候，那一條泊著天光云影的弱水便張開臂膀，將佛教擁入懷抱，于是有了木塔土塔、佛寺禪院、高僧大德、裊裊香火....弱水至純、至清、至潔，跟佛法佛理契合成一種博大、深邃、澄澈的思想信仰，滋潤了蕓蕓眾生的靈魂。相傳馬可波羅來到弱水河畔，在清亮的水面上看到了張掖木塔的倒影，塔頂上星月閃爍，纏繞著五彩祥云，那一刻他竟懷疑走進(jìn)了美麗的天堂。

我還在沙岸上盤桓，頭戴月華，足踩荒草。我想，今夜歸家后定然酣眠，在夢中乘一葉葦草，穿越神話傳說的曠野，跟弱水一同老去，歸隱大荒。

一座會轉(zhuǎn)世的古城

城消失了，只剩下一座塔。而在時光的剝蝕下，那座塔也百孔千瘡，搖搖欲墜。

塔是磚石砌成的，立于土臺之上，那里原來就是老城的墻基，周圍的夯土大多坍圮、沉落，現(xiàn)在只剩下方圓不到十米的臺子，像被歲月遺棄的骨架。塔孤絕而蒼涼，在西陽下，那些洞孔間能隱約聽到風(fēng)聲嗚咽，仿佛吹塤，發(fā)出一種地老天荒的悲鳴。

我站在塔下。黃昏里，幾只麻雀落在塔上，停頓片刻又向西飛去。麻雀的翅膀漸漸融于暮色，成為黑點(diǎn)，漸次消失在虛空。抬眼望，遠(yuǎn)處的祁連山雪峰連綿，呈現(xiàn)出鋼藍(lán)或暗紫的顏色，空曠的天穹下，巉巖和石崖起伏蜿蜒，猶如即將熄滅的火焰。

山圍故國，浪拍空城。山還在宣示亙古的巍峨與氣勢，城早就湮沒在歷史的云煙深處了，隨著時間流逝，成為渺幻的傳說和空空蕩蕩的敘事。沒有走遠(yuǎn)的，還有那條童子壩河，我感覺到了流水中升起的霧嵐，依舊氤氳著古塔殘?jiān)缤瑩]不走的魂靈呼息。

我從古塔濃重的影子下走過去，腳下是馬蓮和一叢一叢的芨芨草，還有無名野花，那些樸素的植物年齡，可能遠(yuǎn)超過城的存在時間，草長花落，億萬年如斯，生命之綿亙悠長，令人油然生出敬畏之情。我在距城墻不遠(yuǎn)的荒灘上停下來，那里堆放著一堆石頭，破碎的瓦當(dāng)片混雜在其間。彎腰揀起一塊，細(xì)看瓦面，上面刻著抽象的花紋，有細(xì)細(xì)的繩痕，一圈圈勒在深處，若水波般蕩漾開來。

手里捧著殘破的瓦當(dāng)，突然覺得觸到了古城的靈魂，幽涼、洪荒，纏繞著迷濛深沉的意緒。城因空而價值歸零，卻因古而擁有了記憶。閉上眼，恍惚感到時光的洪流洶涌而至，在我的面前漫漶成水潭與湖泊，如落滿晨霜的鏡子，映亮了古城的今世前身?；糜X中，依稀呈現(xiàn)出的是迤邐的城墻、嵯峨的宮闕、幽曲的回廊、叮當(dāng)?shù)拈荑F，還有羌笛琵琶的旋律、舞殿長袖的倩影，以及繁華過盡的衰老、白發(fā)和胡笳嗚咽的悲情。

一切都深藏于夐古的歷史煙云之中了。蒼天之下，傾圮廢棄的古城連同殘磚斷瓦、老樹寒鴉都浸染了茫茫暮色，無聲無息，安靜得像一個夢境。

那么，我，一個二十一世紀(jì)的旅人，究竟能憑什么幻術(shù)穿越時空，回到那個邈幻、古遠(yuǎn)、蒼黃如風(fēng)的現(xiàn)場？

三千年轉(zhuǎn)瞬即逝。三千年的城，不斷坍塌，不停復(fù)修，最美的城池建到了絕頂，然后便開始衰朽、敗落，城墻與宮殿一點(diǎn)點(diǎn)被雨打風(fēng)吹落去，萎頓成泥，飄散成灰。城里的主人你方唱罷我登場，輪番上演人生悲喜劇，但最終還是歸于寂靜，留下廢墟，荒蕪的星空下，一片白茫茫真干凈。

我相信人可以轉(zhuǎn)世，一座城也可以。城不會死去，在它轉(zhuǎn)世之后，我們依然可以從它的廢墟遺址上找到靈魂的氣息，那也許是遙遠(yuǎn)的前朝，留下的一片殘瓦，一個箭鏃；也許是某個消失的王朝，遺失的幾爿竹簡，幾闋歌謠。甚或就是翩然飛來的一只黑斑蝴蝶，從我的面前忽閃而過，翅膀下也會煽起一絲遠(yuǎn)古的風(fēng)……

這座城的影子，最早閃現(xiàn)于西周的某個時日。《穆天子傳》里說，周穆王西巡，去往昆侖山，跟西王母幽會，翻過祁連山后，便進(jìn)入了禺知城。那本書記載的時間是紀(jì)元前966年，幾十個字，內(nèi)容甚略，語焉不詳，未說明穆王西行的具體路線。不過，我們知道的是，書中提及的禺知，也就是月氏，一個盤居于河西走廊數(shù)百年的游牧民族。書上說，月氏逐水草而居，有控弦者十余萬，是名符其實(shí)的草原帝國。月氏人在童子壩河岸上建起了雄偉的城池，號為月氏東城。至公元二十紀(jì)初葉，匈奴強(qiáng)盛后，冒頓單于攻破月氏，其子老上單于殺掉月氏王，并把他的腦袋制成飲酒的杯子，這以后匈奴又成了祁連山下的王者，而曾經(jīng)的月氏東城也成了老上單于的行宮。狼頭纛，骷髏杯，狼皮氅，還有精通咒語的薩滿巫師，美如花朵的閼氏，再加上啾啾騷動的胡騎，裊裊升騰的狼煙，構(gòu)成了王城獨(dú)異、神秘的風(fēng)景。

歷史步入西漢，雄才大略的武帝派霍去病西征隴右，將那個不可一世的匈奴帝國徹底摧毀。漢元狩六年春，匈奴人剛剛從草長雁飛的夢中醒來，就被驃騎將軍的鐵騎逐出了焉支山。他們倉皇向北遁去，兵燹烈烈，狼煙散盡之處，盡是斷垣殘壁、爛瓦斷柱，煌煌的單于宮城幾成慘淡廢墟，荒草彌望，冷月無聲。鳴鏑刀劍消停之后，聽到的是扁斗口吹過的西風(fēng)，悲鳴蒼涼的呼嘯。

然而，漢匈戰(zhàn)爭最值得書寫的地方是，它改變了歷史的走向。自匈奴潰敗之后，絲綢之路不再有強(qiáng)敵阻遏與困擾，東西方文明開始沿著河西走廊傳播，并得以不斷交流和融合。老城坍塌，新城又起，黃土夯筑的街衢上，又見飛檐斗拱，畫梁雕棟。穹廬氈房灰飛煙滅，代之而起的是酒肆商鋪，勾欄瓦舍。月氏人和匈奴人走了，土厥人、西羌人、回紇人、栗特人、波斯人又來了，他們在這座城市里定居下來，跟漢人過生活，做生意，以物易物，用西域的珠寶、馬匹交換東土的絲綢、茶葉、鐵器、陶瓷……endprint

我曾在古城附近的東山上看見過漢墓群，茫茫蒼蒼的墳地，層層疊疊的墓穴，沒有石碑和仼何銘志文字，浩大的窀穸塌陷之后，跟連綿的群山融合在了一起，分不清哪是崗巒，哪是墳塋。地面上到處是黑魆魆的洞窟，那是盜墓賊出入的通道，幽深而寒氣逼人。我沿著盜洞走下去，一探究竟，但在墓穴深處，沒有發(fā)現(xiàn)棺槨和尸骸，只是在墓壁上看到了一些殘存的壁畫，有狩獵的武土，騎馬的兵卒，也有日月星辰，花鳥草魚，最美的是一個角落里畫著舞蹈場面，兩個長袖胡女，粉面含春，裊著腰身翩翩起舞，若飛天仙子。墓壁圖畫是人間生活的寫照，由此可以想象，在遙遠(yuǎn)的過去，這座絲綢之路上的名城，擁有著怎樣的崢嶸歲月和詩意光陰。

風(fēng)吹過，清越，沙啞，遼遠(yuǎn)。一彎月牙從磚塔東邊升起，如菊瓣，在清冷的風(fēng)中搖擺。月照古今，淡藍(lán)的輝光就是歷史的記憶，在漫漫的時空中輕輕飄飏……

那座城依舊被亙古的月華籠罩。

兩漢倏忽而過，東晉時它被前涼王張祚改為漢陽城，后變?yōu)槠钸B城，北涼時再稱赤泉城，到了北魏又呼作赤城戍。五胡亂華，河西的梟雄彼此廝殺，搶奪屬于自己的地盤，改來變?nèi)サ牟粌H是城的名稱，而且暗示了波詭云譎的時局形勢。那個年代，城墻屹立如故，紫燕仍然啁啾，可是照在闕樓上的夕陽已經(jīng)沉浸了盈盈血色。

幾度春花秋月，城還是那個城，但朝代已經(jīng)更迭。隋朝初年，古城又變成赤烏鎮(zhèn)。城址還在童子壩西岸，高墻遙對祁連，落日樓頭，斷鴻聲里，那么亭臺軒閣、棧道館榭，依然在西風(fēng)流云下安睡。

大業(yè)五年，那個被后世罵作昏君的楊廣，開始了他的西巡征程。不過需要說明的是，隋煬帝此次西巡，并非模仿周穆王，找尋神話中的浪漫，他的目的是率大軍西征，打敗青海的吐谷渾，然后巡幸張掖，向西域諸國煊耀帝國軍威。

史書上說，隋煬帝在青海覆袁川大敗吐谷渾，隨之又攻下金山，于此地設(shè)壇祭告天神，大宴將士，其后向河西走廊進(jìn)發(fā)。他出祁連山的時候正好是六月，山花爛漫、芳草如茵的季節(jié)，孰料卻遇上了雪暴，以致士卒凍死者大半，就連隨行的公主也在漫天風(fēng)雨中殞命大斗拔谷。史書中的文字生硬冰冷，我無法讀出一代帝王的靈魂世界，但猜想那個人的內(nèi)心，彼時一定也是風(fēng)也蕭蕭，雪也飄飄。

隋煬帝走進(jìn)了赤烏鎮(zhèn)。城門洞開，旌旗隨風(fēng)飄揺，斧鉞儀仗在陽光下閃著金色輝光。帝王臨駕邊塞古城，帶來了無上榮耀。也就是這一天，隋煬帝在這里接見了高昌國王和西域二十七國使者，讓那些遠(yuǎn)在荒蠻之地的達(dá)官貴胄，第一次與中原王朝的最高統(tǒng)治者有了零距離的接觸，使他們領(lǐng)略了中原王朝的赫赫國威和漢家天子的凜凜威儀。隋煬帝駐蹕赤烏古城，最重要的意義是，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等方面，跟西域諸國達(dá)成了和平共處、取長補(bǔ)短、互惠互利的共識，繼續(xù)維護(hù)著絲綢之路的昌明、繁榮和穩(wěn)定。

隋亡唐興，星月轉(zhuǎn)換。土厥回紇擾邊，狼煙烽火再起。為平定邊患，唐朝統(tǒng)治者在河西走廊大量屯兵，于是，焉支山下的赤烏鎮(zhèn)又改換了名稱，稱作赤水守捉，不久再改為大斗軍。據(jù)史料記載，彼時的古城，有守兵七千五百人，馬二千四百匹，可見城池規(guī)模之大。想象中，在童子壩河岸畔，每天都能看見孤城落日，長河飲馬的壯觀景象。大唐王朝的文朋詩侶，時常來到古城，登上那巍峨的城墻，吟唱古風(fēng)樂府，抒發(fā)有關(guān)天地人寰的興亡之嘆。

宋元明以降，那座城一直屹立在祁連山北麓的寥闊曠野。

清代到了。康熙十年，因青海屢有叛亂發(fā)生，這里地勢更顯重要，便大力修筑城池，定名永固，自然是永遠(yuǎn)堅(jiān)固之意了。清廷在此處設(shè)置永固城協(xié)，派駐副總兵，轄甘州城守營、山丹營、洪水營、大馬營、黑城營、梨園營、硤口營、南古城。營壘古堡連綿，眾星拱月般簇圍著這座三千年的城池。

沒有人相信最后定名的永固城會倒塌在歲月長河中，時間成了唯一的贏家，雪峰與白云成了終極的見證者。

二十一世紀(jì)的某個夏夜，我獨(dú)自在那個廢城遺址上徘徊，面對殘存的古塔，面對童子壩河的滾滾濤聲，心緒一片蒼茫。一座永遠(yuǎn)堅(jiān)固的古城就這樣消失了，等再一次輪回轉(zhuǎn)世之后，它的名字與建筑，它的夢想和思想，會變幻成怎樣的形態(tài)？endprint