論讀書
—仿英格·克里斯蒂安森
有的人中國(guó)書讀得太多了,西方書讀得太少
有的人中國(guó)書讀得太少,西方書讀得太多了
有的人只讀西方書,但一句外語也不懂
有的人只讀中國(guó)書,自號(hào)某某山人,仿佛他真住在山道的盡頭
有的人中國(guó)書、西方書都讀得太多,變得厭倦人世,
有的人中國(guó)書、西方書都讀得太少,活在世上全靠天才和直覺
有的人沒有天才和直覺也能滔滔不絕,但也沒有沉默做逗號(hào)和句號(hào)
懂得使用分號(hào)和破折號(hào)的人看來不是中國(guó)人
有的人中國(guó)書、西方書都讀得太多,但沒讀過阿拉伯和非洲的書
有的人讀過幾本拉丁美洲的書,但分不清那算西方書還是南方書
難道還有南方書嗎?南半球的季節(jié)與北半球相反
南半球的書卻不需要從最后一頁讀回第一頁
有的人以為中國(guó)就是東方全不管印度也是東方當(dāng)然它在東方的南方
而巴基斯坦和阿富汗的作家也寫書盡管他們不關(guān)心孔夫子
有的人讀了點(diǎn)書便趾高氣昂了,指點(diǎn)江山了。江山聽著
有的人讀了點(diǎn)書便謹(jǐn)小慎微了,謹(jǐn)言慎行了,安靜地喘氣
有的人假裝讀過很多書其實(shí)是個(gè)文盲
有的人真讀過很多書其實(shí)也是個(gè)文盲
有的人是真正的文盲卻對(duì)讀書人呼來喝去
有的人因?yàn)楸缓魜砗热ニ鞈嵑薜卮蜷_書本尋求真理
有的人憤恨于被呼來喝去發(fā)誓再不讀書才發(fā)現(xiàn)大象梅
花鹿從不讀書
有的人一本書不讀卻被寫進(jìn)了書里而他自己不知道
有的人讀書是為了尋找快樂但不是尋歡作樂
有的人尋歡作樂但書讀得也不少這說明讀書人并非注定清苦
有的人就把自己讀瘦了頭懸梁錐刺股
有的人就把自己讀胖了讀到滿腹經(jīng)綸可并不覺得肚脹
所有讀書的人只會(huì)越讀越老當(dāng)然不讀書也免不了衰老
在生死問題上讀書與不讀書沒什么區(qū)別就像練拳不練拳沒什么區(qū)別
有的人書越讀越多,仿佛從河流進(jìn)入大海,孤獨(dú)地飄蕩
有的人書讀到三十歲戛然而止,然后望著大地出神到三十七歲
有的人在三十七歲告別了自己所謂天才的不著調(diào)的生活方式
坐下來,打開臺(tái)燈,寫書,以便將自己耗盡并且被世人忘記
有的人為書籍蓋一幢房子自己只在白天進(jìn)入這幽靈的房間
有的人夜間也待在幽靈的房間里但是不在其中睡覺
有的人把書從書房里扔出來騰空書房用于冥想
有的人騰空書房用于儲(chǔ)存貨物但自己也沒能變成成功的商人
有的人以為騰空了書房就騰空了大腦
但大腦里總是有人哭泣有人怒吼這讓他心煩意亂
有的人心煩意亂地走進(jìn)書之山其實(shí)是走進(jìn)了雜志之山
有的人坐在書山里不再出來是因?yàn)檎也坏匠錾降穆方?jīng)
有的人在書山里點(diǎn)火想到百年后會(huì)有人對(duì)自己痛加斥責(zé)
有的人在焚書的火焰里哈哈大笑純粹是因?yàn)橥春扌皭?/p>
有的人在焚書的火焰里哈哈大笑覺得這是最好的自焚
有的人認(rèn)為書山當(dāng)然是燒不盡的所以永生當(dāng)然是可能的
有的人走出了書山剩下的時(shí)間是勸別人走進(jìn)書山
有的人走出了書山對(duì)書山里的事物三緘其口
有的人對(duì)書籍說話好像作者是自己的熟人
有的人不同作者說話只是向他們鞠躬就像祭祀先祖
有的人認(rèn)為盡信書不如無書這得是多牛的人啊他深入當(dāng)下
有的人只信書上說的蔑視一個(gè)活生生的世界這也得自信
滿滿
有的人覺得三日不讀書面目可憎
有的人天生麗質(zhì)害怕書籍會(huì)奪走容顏
過去中國(guó)人的說法是書中自有黃金屋可現(xiàn)在的金價(jià)忽低忽高
而以色列的索羅門王說“積累知識(shí)就是積累悲哀”
但大人物的悲哀不是小人物的悲哀其原因不同
但讀書人總是把小人物的悲哀解說等同大人物的悲哀
六朝以前的中國(guó)人就悲哀過了而且不是因?yàn)樽x書
宋代以后的中國(guó)人越來越愛讀書但只讀孔孟之書直到馬列傳來
有的人讀書是為了最終放棄書本直至放棄自己
有的人讀書在不知不覺中就變成了書蟲
得讀過幾本書但不能讀得太多,不能培養(yǎng)讀書人的相對(duì)主義和犬儒主義。
在各類圖書中高尚的人一般只讀傳記,仿佛他是要活成一本傳記。
他并不非得對(duì)高尚本身感興趣。最好的高尚是天然的高尚。但他總向高尚的前輩看齊。
他最主要的精神財(cái)富是理想主義。在理想主義的燭光面前,世界不得不暗淡。
但要謹(jǐn)防理想主義蠟燭的燈下黑。撲進(jìn)燈下黑的飛蛾全都狡猾得不像飛蛾。
他得自覺比別人聰明,但不能聰明太多,否則就要琢磨利用別人的愚蠢。
高尚之人的隱私之一就是他的愚蠢。有時(shí)他也會(huì)顯現(xiàn)他的愚蠢但并非故意出丑。
或許他得既聰明又愚蠢,但不能是小聰明和小愚蠢。
要玩就玩大的:他得挑大個(gè)的西瓜,爬大個(gè)的山。他得欣賞大個(gè)的月亮。
對(duì)他來說天道不證自明。他自覺有資格代天說話,這也是不證自明的。
要是使命感像發(fā)燒一樣發(fā)作,他會(huì)燒成一個(gè)滾燙的英雄。
在拿不準(zhǔn)真善美的準(zhǔn)確定義的情況下,他得高歌真善美。做個(gè)反智主義者。
反智主義者統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為道德天成,但有時(shí),他又會(huì)猶豫
該否為高級(jí)道德去犧牲低級(jí)道德。
難道道德是分層的嗎?道德若分層,那陰曹地府是多少層?天堂又是多少層?
對(duì)此他不置可否。他低下頭。他不是裝傻,他是拿不準(zhǔn)。
他肯定得有些童心啦至少在別人看來。童心可保證一個(gè)人的透明。
他不一定總是性情的啦至少在別人看來。哪有高尚的人不著四六?
如果他干了什么不妥的事,他得有高尚的借口。他得自我說服,咽回自己的唾沫。
他為社會(huì)的不公,為受到傷害的人們哭泣,有時(shí)也為無家可歸的小貓小狗流眼淚。
但他不能探討邪惡。他回避邪惡。無論是外在的還是內(nèi)在的,黑色的還是白色的。
他有時(shí)會(huì)遭到來自他自己靈魂的嚴(yán)肅打擊。這時(shí)他才知道他是有靈魂的。
這時(shí)哭是沒用的。哭得再長(zhǎng)久,再好看,再感人也沒用。別指望魔鬼的善心。
在此情況下他得依然堅(jiān)持一個(gè)淡淡的我,好趕走身后自私自利的大狗熊。
他得給欲望剪枝,卻給愛澆水,這矛盾啊,是高尚的矛盾。
在誘惑的花園他不能逗留,在恐懼的房間他得自信刀槍不入,百毒莫功。
如果他心生哀愁那也只能是淡藍(lán)色的,如五四之后第一撥文藝青年。
他得表達(dá)他的原諒如高層民國(guó)范兒。但這不妨礙他有時(shí)背后罵人如60年代的受氣包。
他得善待小人直到忍無可忍,甩他一嘴巴,然后內(nèi)疚,
內(nèi)疚,直到另一個(gè)小人出現(xiàn)。
謙虛的自我高估是必要的。由于這一點(diǎn)他不與俗人為伍。他只好與自己為伍。
高尚的人難免孤獨(dú),但他從不是自己的陌生人。他從不叫自己大吃一驚。
他往往是某種意義上的旁觀者,因?yàn)榕杂^者總是干凈的,如尚未拆封的書籍。
他站在雨里、雪里,主動(dòng)或者被動(dòng)。被動(dòng)的旁觀者中高尚者居多。
可是高尚者也不能過于高尚。比高尚還高尚的要么是神要么是偽君子。
他不能計(jì)較小恩小惠。他得大度如江湖大哥。所以他發(fā)光,甚至發(fā)福。
他不能計(jì)較小恩小惠,還得經(jīng)常獻(xiàn)出自己,好理解“奉獻(xiàn)”這個(gè)詞的基本含義。
他不需要被掌聲鼓勵(lì)。但有掌聲更好。就像晴朗的天空飄幾朵白云更美麗。
他得能夠欣賞美麗的世界,哪怕它略顯俗氣,但理解崇高,說不上!
他得具備觸景生情的能力,回憶的能力,展望未來的能力,但可能有一個(gè)壞記性。
他可能是過去的人或者未來的人。至于是不是現(xiàn)在的人他沒想過。
沒想過現(xiàn)在的含義,但他得愛家人、朋友,甚至陌生人,至于是否要愛自己他只能順其自然。
他的愛只能與小數(shù)額的錢財(cái)掛鉤。他得相信太多的錢財(cái)會(huì)像大鐵爐子熔化高尚。
為避免做秀的感覺他得成為只擁有小數(shù)額錢財(cái)?shù)谋娙?,得是一只高尚的羊走在羊群中間。
他從不斜視,偷看他人。他看你時(shí)他的臉迎著你。他的真誠(chéng)只有正面沒有側(cè)面。
即使在暗夜里他也只有正面形象。只在這一點(diǎn)上他注
重形象問題。正面照鏡子最方便。
與別人不同,高尚者會(huì)在鏡子里照出自己的前世,別人只能照出容貌。
在這一點(diǎn)上高尚者保留了一點(diǎn)點(diǎn)古樸的神秘主義。盡管他也許不承認(rèn)。
具有神秘主義傾向的高尚者常常發(fā)出聳聽的危言,但往往無效。
那為什么要高尚呢?為了尊嚴(yán)嗎?為了安心嗎?為了愉快嗎?一定有些好處。
做一個(gè)高尚的人,世界跟他過不去時(shí)他跟這世界死磕。
杞國(guó)有人憂天地崩墜,身亡所寄,廢寢食者。(《列子·天瑞》)
提防著 星星增多或者減少 月亮脫軌而沒有先兆
提防著 天塌下來
而天塌下來就是天道崩毀 道德就完了 仁義就完了
提防著 隕石與膽結(jié)石的碰撞
提防著 狗屎會(huì)變成黑色
提防著自己 會(huì)胡言亂語 并從胡言亂語到呼風(fēng)喚雨
提防著
我就是這么庸人自擾 我就是這么自擾而成為庸人
成為杞國(guó)唯一眺望星空的人 認(rèn)死理兒的人
我不吃不喝 日漸消瘦
我不睡不夢(mèng) 讓家人抓狂 讓打鳴的公雞懷疑它的天命
現(xiàn)在地上的麻煩 已經(jīng)夠多
所以我特別提防 天上掉下來的 大麻煩
所以我把自己變成個(gè) 更大的麻煩 這事關(guān)庸人的尊嚴(yán)
五尺之內(nèi)小蟲子的反叛 我提防著
遠(yuǎn)方的肥肉聯(lián)盟和瘦肉聯(lián)盟 我提防著
地上的變亂 就是天上的變亂
所謂“天聰明自我民聰明”—反之亦然
若天上的秩序亂了
宋國(guó)就將吞噬杞國(guó) 我們小小的國(guó)家
可嘆君王不提防 嗚呼 他將死無葬身之地
不得不說 我是個(gè)沒用的 悲觀的人
與普遍的道德退步相比 我更提防普遍的智力退步
先見之明的基礎(chǔ) 就是提防
人們說我的提防 毫無根據(jù)
但若較真 我就是我 提防的根據(jù)
我著急地轉(zhuǎn)圈在庭院和山野 像個(gè)笑話
但愿天子聽聞我笑話般的憂心后 能開始憂心他的未來
列子笑話我 憑什么
他能御風(fēng)而行 太有風(fēng)度 太會(huì)擺譜
但若去地一萬五千里的天※轟隆塌下 他會(huì)傻眼
而我提防著 就是活著
活成真正的哲人 我的著作叫《憂天》
列子不提防 他是仙 留下本《列子》 還可能是偽作
真讓人出汗
這人類的觀念史 就是這么不靠譜
可他和他的徒子徒孫們 還笑話我蠢 無事生非
而我只是 避免麻木
因?yàn)槲一钤?這生老病死的人間
蠢人們不會(huì)理解我對(duì)天塌的提防
我倒要看看
究竟誰是聰明人 誰是先知先覺的人 能看穿一切
對(duì)不起 庸人也罷 蠢人也罷 我才是真正的 人
餐風(fēng)飲露那是知了 長(zhǎng)生不老連知了都辦不到
但即使偉大如知了 若天真地塌下來
大家都完蛋
人們將因我而記住 那個(gè)偉大如知了的列子—
倒過來的 也是邏輯 也是道理
只不過 只不過 對(duì)我來說 全無意義
※ 此處天地距離據(jù)漢劉向《新序·刺奢》。《呂覽》《淮南子》另有說法。
雷電交加,雨暴風(fēng)狂,墨子自郢都?xì)w返,路過宋城,欲入城避雨。城上的守兵向雖然蓑衣在身又撐著油紙傘但依然被淋成落湯雞的墨子及其隨從大叫:“沒有上司命令,不能開城門!”墨子等人只好暫時(shí)避雨在城門洞里。那個(gè)時(shí)代最偉大的人物,主張兼愛、非攻、尚賢、節(jié)葬、明鬼的墨子,只好這樣狼狽地避雨在城門緊閉的城門洞里。
亂世或季世或末世,不同的說法說的是同一個(gè)時(shí)代。蒿艾葳蕤襯托出大地的荒寂。雷聲淹沒了人聲。二十天多天前,墨子在齊國(guó)聞聽楚王得巧匠公輸盤助力,欲攻打宋國(guó),遂長(zhǎng)途馳奔十天十夜到達(dá)楚國(guó)郢都。他向楚王指出其“不義”;他通過模型推演化解了公輸盤的器械攻勢(shì);最終拆除了楚王攻打宋國(guó)的圖謀。他救下宋國(guó),盡管宋人的愚憨舉世聞名。
墨子注視著攘攘雨霧,顯然神靈正在為人間亂象而發(fā)怒。墨子只好靜待雨歇。一開始,他內(nèi)心安靜;過了段時(shí)間,他抱怨起宋人;又過了段時(shí)間,他有些后悔救下那些不讓他避雨的宋人;但一顆打在他眉心的大雨滴讓他重新安靜下來。他自語道:“我救了宋國(guó),唯神靈知曉;世人怎會(huì)了解我的暗舉?他們只看得見那些爭(zhēng)在明處的人?!?/p>
大雨沒有停歇的意思。墨子試著走進(jìn)雨中,走到灰暗的天空下。他脫下蓑衣,收起雨傘,然后招呼他的隨從們繼續(xù)上路。隨從們覺得墨子一定是瘋了。怎么回事?這一向質(zhì)樸、堅(jiān)毅、頭腦清晰的墨子甚至在雨中唱起歌來。春秋時(shí)代結(jié)束了,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代剛剛開始??鬃邮湃ビ袝r(shí)。其他可與之暢談、辯論的哲人尚未誕生。大雨中孤獨(dú)的墨子甚至跳起舞來。 (據(jù)《墨子·公輸?shù)谖迨罚?/p>
當(dāng)圣人降生當(dāng)有潔癖的倪瓚早起穿衣當(dāng)一個(gè)姑娘在意自己從倪瓚的鼻子底下走過當(dāng)王敦在石崇家上廁所當(dāng)楊貴妃把她的胖身體泡進(jìn)華清池當(dāng)遠(yuǎn)道而來的香妃要迷惑乾隆皇帝當(dāng)林黛玉脫下穿了一天的鞋子當(dāng)花襲人鉆進(jìn)賈寶玉的被窩
當(dāng)春天發(fā)狂當(dāng)迎春花與玉蘭花斗氣當(dāng)梅花不甘心落地成泥被陸游寫進(jìn)他的《卜算子》當(dāng)小草也想開花并且要開出華麗的花朵當(dāng)竹子不想被大熊貓吃掉然后被屙掉當(dāng)沉香木長(zhǎng)出木瘤當(dāng)屎殼螂靠近糞團(tuán)當(dāng)火宮殿的臭豆腐被毛主席咽下
當(dāng)油鹽花椒在熱鍋里相遇當(dāng)鴿子掉進(jìn)小油鍋當(dāng)失敗的大俠被推進(jìn)大油鍋當(dāng)他的兒子報(bào)仇雪恨然后掰開饅頭當(dāng)小人陰謀得逞之后喝上小酒當(dāng)窮人翻身吃上茶葉蛋當(dāng)鄉(xiāng)親們坐上喜宴壽宴和喪宴當(dāng)阿Q睡上象牙床當(dāng)問心無愧的人呼呼大睡在草垛上
當(dāng)心神不安的人焚香禱告當(dāng)山寺野廟靈驗(yàn)當(dāng)小鬼兒放屁只有它自己能聞到當(dāng)猴子學(xué)會(huì)贊美當(dāng)騙子站起來做法當(dāng)坐在巖石上的活佛啞著嗓子說法當(dāng)大自然肯定自己當(dāng)每個(gè)人都沉默唯聞動(dòng)物們咆哮呻吟當(dāng)麝鹿獻(xiàn)出麝香就像老黃牛獻(xiàn)出苦味的牛黃
空調(diào)需要加氟了,舊了。
需要加氟的空調(diào)更加敵視看不見的大氣了。
大氣中的核放射物質(zhì)像搶購(gòu)碘鹽的人拉也攔不住了。
愚蠢一旦變成時(shí)尚就攔也攔不住了?!セ艔埖娜丝偸强蓱z的。
黃河流域出現(xiàn)長(zhǎng)江流域的氣候了。亂了。
伏在北方原本干裂的木桌上可以寫杏花春雨的詩(shī)篇了。
霍金,那個(gè)倫敦的外星人,用金屬聲預(yù)言地球堅(jiān)持不了200年了。
可我居住的城市還裝嫩呢,樓房還在長(zhǎng)個(gè)呢。祝它們堅(jiān)持發(fā)育1000年。
我原本居住在市中心,搬出來就搬不回去了。市中心全建成酒店了。
臨時(shí)生活或極昂貴或極便宜。但愿地震也是道德的,別震窮人的房子。
窮人和富人互不需要的小資趣味現(xiàn)在殊途同歸了。
西方和東方的浪漫相互需要,也殊途同歸了。我要去拉薩那最高的人間呢。
可是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒吧,請(qǐng)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒,—我60年代的牙又需要補(bǔ)了。
到了壞牙的年齡我愛上諸子百家這老人的學(xué)問和春秋戰(zhàn)國(guó)的星空了。
我知道死人也不是安靜的,但兩千多年前的死人好一些。
他們不操心煤氣灶兩個(gè)爐孔壞掉一個(gè)這類事。—我叫的維修工還沒來呢。
我的水管漏了,雖不嚴(yán)重但地板已經(jīng)拱起,仿佛在鬧鬼。
我的房頂被樓上那個(gè)熱愛鉆探的家伙給鉆穿了,他也不道謙。
他越來越大膽地活成一個(gè)不會(huì)道歉的人了,—鬼都怕他。
他以為可以裝修出一個(gè)世界。祝賀他搶占了一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的嶄新的自我。
我房頂上的燈泡還亮著,—有電。百度比Google更有電。
不明白李耳為什么變成右派了,而左派為什么靠近孔丘了。
感覺左也不是右也不是,你就自我證明是個(gè)中國(guó)人了。
站在三岔路口上不知何去何從,楊子就哭了,而我撒了泡中國(guó)尿,意識(shí)到自己是中國(guó)人。
不論你抬頭看沒看見月亮只要你能背誦“床前明月光”你就是中國(guó)人了。
你想站在西方的月亮下大聲背誦《獨(dú)立宣言》你就逃不脫做中國(guó)人的命運(yùn)了。
僅中國(guó)和西方還搭不成世界我告訴你,還有身毒和大月支。
拜觀音,拜太上老君,燒香如放火,你除了是中國(guó)人還能是誰呢?
你內(nèi)佛外道或者外佛內(nèi)道,四大皆空卻依然我執(zhí),你除了是中國(guó)人還能是誰呢?
拜上帝的洪秀全把自己拜成了耶穌的弟弟,是中國(guó)人都明白這是咋回事。
復(fù)雜嗎?想想。但你從不想何謂中國(guó)人你乃是真正的中國(guó)人。
中國(guó)人對(duì)付中國(guó)人:里通外國(guó)罰款200,亂闖紅燈也罰款200,大概是這樣。
聽江上一聲大雁,只有中國(guó)人為憋不出詩(shī)句而著急,大概是這樣。
喝茶與喝咖啡,口味不同而已,但都需好山環(huán)列,好水過眼前。
偷稅漏稅蓋豪宅于山水之間,罵當(dāng)權(quán)者于山水之間,不亦快哉!操!
摸著石頭過河可河水太深了?!钦邩匪?/p>
河上的船漏了,船上的修補(bǔ)派和鑿沉派兩撥人打起來了。
鑿沉派罵修補(bǔ)派不是好鸚鵡因?yàn)樗麄儗W(xué)舌還不承認(rèn)。
修補(bǔ)派回應(yīng)你們才是鸚鵡因?yàn)槟銈冋嬲趯W(xué)舌。
河上的船漏了,岸上看熱鬧的人起哄了,如在唐朝在宋朝。
人一起哄就變得年輕了,不管三七二十一了。
新聞走在事實(shí)前頭是好作家和壞記者的共同夢(mèng)想。
而在攝影機(jī)前一本正經(jīng)是陰謀家的常態(tài)。
常態(tài),我要說的正是常態(tài),如政治問題總被道德化。
而今道德問題又被男女關(guān)系化了。
而男女關(guān)系成了貪官們最令人津津樂道的話題了。
誰浪漫也不如貪官們更浪漫。
但不男不女已在青年人中時(shí)髦好幾年了。
一轉(zhuǎn)眼我兒子就要上初中了。
兒子的數(shù)學(xué)題我已經(jīng)不會(huì)做了。
我要喝杯冰水,忽然想到
該換個(gè)大號(hào)冰箱了。
開門,黑暗和蟲鳴堆成山丘
池水隱秘的睡眠提示我夢(mèng)是別樣生活
山巔云外,二百多人集體飛過,發(fā)出飛機(jī)的悶響
獨(dú)坐陽臺(tái),我的思緒若有若無,無昨日亦無明朝,
只有此刻的此刻的此刻
日子520剛剛讓位于521
沒了象征意義的521回歸自然的日子。商人們收攤了
在午夜的轉(zhuǎn)塘,杭州,街上半個(gè)人沒有
那么會(huì)有人在臺(tái)燈下讀莊子嗎
隔壁是一間空屋嗎?鳳凰酒店今夜有多少房間是空的呢
手機(jī)沒電了。正好
我?guī)缀跬俗约憾窒肫鹛K軾的杭州或者杭州的蘇軾
以及眉州的蘇軾、徐州的蘇軾
還有黃州的蘇軾、開封的蘇軾、雷州半島的蘇軾
干嘛要想起他的一生呢
當(dāng)年他在杭州肯定也曾這樣獨(dú)坐午夜,
但不知他想到過誰
他會(huì)感謝我認(rèn)出了他脫俗的面孔在此刻
開門,滿山的黑暗和蟲鳴還要加上滿山的蘇軾
示范苦中作樂的含義
其一
千山看罷入南山,碧堆南山萬壽顏。體道修竹協(xié)韻籟,
通空殘寺待高賢。英雄過客偶交手,大雅流風(fēng)恒寂傳。
東海長(zhǎng)江祭者小,昭明太子一嘆然。
其二
昭明太子讀書處,鳥作新啼終如故。夜半猶聞虎刨泉,
春來無覓僧行路。煮茶不免思隱者,賦詩(shī)豈堪入流俗。
我共江山讀太子,守心或即守?zé)魻T。
其三
燈燭未滅惜君盲,聽風(fēng)聽雨盡宮商。階上劉勰發(fā)警語,
空中諸子懷永傷。今我所讀君先讀,今我所憎君先忘。
南山木石識(shí)見多,古人應(yīng)作故人樣。
霸日偏城帝子樓,幾回傾覆幾回修?舊我登空新我悠,
新我臨風(fēng)辨舊州。開元電廠爭(zhēng)出頭,東方紅橋滯車流。
爛漢胸襟遺白鷗,臟唐高度見青丘。當(dāng)年越王逆天謀,
點(diǎn)火傳檄遽折鉤。幸蜀明皇悲亦謳,從此神仙不自由。
龍藏虎逝猿嘯收。販夫鼓舌即春秋。酒瘋罵座擬王侯,
書生千問破心囚。應(yīng)知?jiǎng)﹂w用已休,綿陽金花射眼眸。
誰人但做大荒游?復(fù)夢(mèng)龜山魂可投??蓱z龜山小含羞,
步幽毋結(jié)百世愁。一入市廛一暈舟,涪水蒼蒼無暫留。
對(duì)蘇軾的印象:《石鐘山記》《前赤壁賦》《后赤壁賦》《記承天寺夜游》及“明月幾時(shí)有”、“大江東去”、“一蓑煙雨任平生”詞及靈動(dòng)出新諸小詩(shī)。及讀蘇子《潮州韓文公廟碑》文與詩(shī),觸動(dòng)至深。其詩(shī)曰:
公昔騎龍白云鄉(xiāng),手抉云漢分天章,天孫為織云錦裳。飄然乘風(fēng)來帝旁,下與濁世掃秕糠。西游咸池略扶桑,草木衣被昭回光。追逐李杜參翱翔,汗流籍湜走且僵,滅沒倒景不可望。作書詆佛譏君王,要觀南海窺衡湘,歷舜九嶷吊英皇。祝融先驅(qū)海若藏,約束蛟鱷如驅(qū)羊。鈞天無人帝悲傷,謳吟下招遣巫陽。犦牲雞卜羞我觴,於粲荔丹與蕉黃,公不少留我涕滂,翩然被發(fā)下大荒。
此英偉之詩(shī)也。亦天亦地,亦仙亦儒,亦命亦史。以宋筆入漢意而祀唐哲,句有參差,意重而不滯,回腸蕩氣,一韻到底,力橫百世。
西川詩(shī)歌手稿
此非宋人文字,或云蘇子凌越同儕。而其所處之時(shí)代,亦歐陽修、王安石、司馬光、黃庭堅(jiān)之時(shí)代也。其《范文正公集敘》言:“(嘉佑二年)是歲登第,始見知于歐陽公,因公以識(shí)韓(琦)富(弼),皆以國(guó)士待軾?!?/p>
蘇子此詩(shī)等通其文。其文引孟子“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,之后曰:“是氣也,寓于尋常之中,而塞乎天地之間。卒然遇之,則王公失其貴,晉楚失其富,良平失其智,賁育失其勇,儀秦失其辯。是孰使之然哉?其必有不依形而立,不恃力而行,不待生而存,不隨死而亡者矣。故在天為星辰,在地為河岳,幽則為鬼神,而明則復(fù)為人?!?/p>
蘇子于道,無所發(fā)明,于日常倫理,無所創(chuàng)制,然其于天下學(xué)問,無所不窺,于萬籟絕響,無所不應(yīng)。其為詩(shī)也,或李或杜,或唐或漢,其為文也,或近或遠(yuǎn),或釅或淡,其為思也,或儒或道,或僧或俗,嬉笑怒罵而無怨天尤人之語,可以河?xùn)|獅吼入詩(shī),以大江明月入詞。往往文起細(xì)物,入于無窮,或沖蕩洪邁,或清麗出新,自由運(yùn)度,縱橫九有。
讀蘇子《祭歐陽文忠公文》言“深淵大澤,龍亡而虎逝”,已然一驚。嘆哲人沒而得蘇子一語,無憾也。韓子之卓勝群倫,非蘇子之筆不得傳揚(yáng)也。