丁婕
摘 要:本文將結(jié)合故事背景,從愛(ài)爾蘭移民史出發(fā),透視故事主角愛(ài)麗絲在漂泊異鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的沖突和迷惘,并結(jié)合電影各類元素,解析小故事背景下的愛(ài)麗絲通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)身份建構(gòu)的過(guò)程。電影《布魯克林》正是愛(ài)爾蘭“離鄉(xiāng)者們”的追夢(mèng)之旅的縮影。
關(guān)鍵詞:《布魯克林》 愛(ài)爾蘭移民 身份認(rèn)同
《布魯克林》,一部以城市命名的電影,改編自愛(ài)爾蘭小說(shuō)家科爾姆·托賓的同名小說(shuō),并在2015年入圍第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名、第69屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片。故事描述了不甘平庸的小鎮(zhèn)姑娘愛(ài)麗絲,在姐姐和神父的幫助下,只身前往美國(guó)開(kāi)始自己的奮斗之旅。相較于愛(ài)爾蘭,紐約是一個(gè)多元并存的開(kāi)放空間,這是一個(gè)移民社會(huì),這里的人來(lái)自世界各地,種族紛雜,有著不相同的成長(zhǎng)背景;紐約同時(shí)象征著進(jìn)步的文明,這里提供了新工作和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。可是與大城市生活格格不入的愛(ài)麗絲,紐約的快節(jié)奏和文化使愛(ài)麗絲感到無(wú)所適從、不知所措。面對(duì)著異質(zhì)文化的沖擊,愛(ài)麗絲對(duì)自我社會(huì)身份的存在感丟失而焦慮不安,她努力拼搏,在大城市找到立足之處。隨后因?yàn)榧依锏淖児?,?ài)麗絲再一次回到家鄉(xiāng)。從離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)到再離鄉(xiāng)的整個(gè)過(guò)程,愛(ài)麗絲慢慢構(gòu)建自己的身份,得到內(nèi)心的歸屬感和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
科爾姆·托賓的小說(shuō)一直以“描寫(xiě)愛(ài)爾蘭社會(huì)和移居他鄉(xiāng)者的生活見(jiàn)長(zhǎng),而移民者的身份認(rèn)同一直是其移民小說(shuō)中的關(guān)注重點(diǎn)”。約翰·克勞利曾對(duì)故事評(píng)價(jià):“它(電影)代表了愛(ài)爾蘭的移民史。”他坦言小說(shuō)中的思鄉(xiāng)之情讓他感到震撼,被這個(gè)故事深深地吸引??藙诶J(rèn)為《布魯克林》中最有力的地方就是它所講述的觀念和傳遞的情感十分正確——“當(dāng)你離開(kāi)家鄉(xiāng)在另外一個(gè)國(guó)家定居時(shí),顯然你屬于現(xiàn)在所居住的這個(gè)國(guó)家,然而,一旦你返回出生的故土,那里不再是你的家。你成了第三類人——被放逐的人?!彪m然電影沒(méi)有太多激動(dòng)起伏的轉(zhuǎn)折和華麗壯觀的場(chǎng)面,但導(dǎo)演希望通過(guò)這個(gè)溫情時(shí)代劇傳達(dá)一個(gè)更為宏大的主題——愛(ài)爾蘭移民敘事下的身份認(rèn)同建構(gòu)。
一、移民異鄉(xiāng)的浮萍
19世紀(jì)上半葉,由于在母國(guó)長(zhǎng)期受英國(guó)殖民統(tǒng)治,愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)逐漸衰弱,饑荒不斷爆發(fā),加上宗教歧視和政治壓力,大量愛(ài)爾蘭移民遠(yuǎn)渡重洋,涌入有“移民熔爐”之稱的美國(guó)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)有較寬松的宗教環(huán)境,有著無(wú)數(shù)的工作發(fā)展機(jī)會(huì),使國(guó)內(nèi)的愛(ài)爾蘭人對(duì)美國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈的向往。愛(ài)爾蘭移民大多集中在東北部城市,小說(shuō)作者也把故事發(fā)生地設(shè)在紐約布魯克林。第一代愛(ài)爾蘭移民大多是來(lái)自鄉(xiāng)野的農(nóng)民,面對(duì)的是完全陌生的新環(huán)境,也沒(méi)有工作技能和經(jīng)驗(yàn),只能從最苦最累的工作干起,甚至有一部分移民遭到欺騙,露宿街頭。飽受壓迫的愛(ài)爾蘭移民大量涌入美國(guó)后,無(wú)可避免地遭到美國(guó)人民的歧視和排擠。那些背井離鄉(xiāng)的前輩們,離散流亡到新的國(guó)家,面臨著兩種文化的沖突和選擇,唯有迫使自己適應(yīng)美國(guó)的一套“標(biāo)準(zhǔn)”??烧菒?ài)爾蘭人民這一特殊的背景,加劇了愛(ài)爾蘭移民的民族凝聚力,同時(shí)讓美國(guó)接受了愛(ài)爾蘭移民:他們腳踏實(shí)地,勤勤懇懇,當(dāng)時(shí)的美國(guó)正值“一戰(zhàn)”后期,工業(yè)時(shí)代的美國(guó)為愛(ài)爾蘭移民提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì),他們積極參與市政建設(shè),堅(jiān)守天主教信仰。
影片有意識(shí)地避開(kāi)關(guān)于大時(shí)代的描寫(xiě),相反喜歡通過(guò)小處、小場(chǎng)景映襯時(shí)代和歷史。愛(ài)麗絲于20世紀(jì)50年代到達(dá)美國(guó),相比老一輩的愛(ài)爾蘭移民,她的生活環(huán)境已大幅改善。姐姐露絲通過(guò)神父為愛(ài)麗絲帶來(lái)工作機(jī)會(huì),于是厭煩了小鎮(zhèn)沉悶生活的愛(ài)麗絲登上駛向紐約的客輪。對(duì)于每個(gè)移民美國(guó)的愛(ài)爾蘭人而言,乘船橫渡大西洋的經(jīng)歷想必是不可磨滅的重要記憶,從登上客輪的那一刻起,愛(ài)爾蘭移民就開(kāi)始了從身體到心理的雙重流亡之旅。愛(ài)麗絲來(lái)到布魯克林后,寄居在神父為她安排的住所,初來(lái)乍到的她與同住的女孩們相比顯得格格不入,她不懂打扮自己,沉默寡言,不善于與他人交流,甚至她的愛(ài)爾蘭口音也被調(diào)侃。此時(shí)的她成為偌大城市孤獨(dú)的“邊緣人”。面對(duì)著全新的文化,愛(ài)麗絲不但不適應(yīng)外部環(huán)境,還有精神上的壓力,她緊張迷茫卻不知所措,可這個(gè)城市大到任何喜怒哀樂(lè)都已被淹沒(méi)。這種空間和文化的差異所產(chǎn)生的尋找自我認(rèn)同,就伴隨了鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生,這種差異迫使愛(ài)麗絲開(kāi)始對(duì)自身做出思考和轉(zhuǎn)變。不同的民族匯聚在布魯克林,反映了美國(guó)文化強(qiáng)大的影響力。愛(ài)爾蘭移民從被排斥的失落到追尋后的融合,實(shí)際上也是他們身份認(rèn)同心理的重構(gòu)。在兩種身份認(rèn)同間輾轉(zhuǎn),既不被其出身群體承認(rèn),又不被主流群體承認(rèn),他們會(huì)潛在性地引發(fā)兩個(gè)群體的消極反應(yīng),如何處理多重認(rèn)同對(duì)于移民實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同至關(guān)重要。
二、異鄉(xiāng)人的身份追尋
約納森·雅得勒認(rèn)為小說(shuō)原著描寫(xiě)了“愛(ài)爾蘭認(rèn)同在一個(gè)新的地方持續(xù)不斷的主題”。身份認(rèn)同是西方文化研究的重要概念,身份,即個(gè)人在社會(huì)中所處的位置;認(rèn)同,即個(gè)人對(duì)自己身份的確認(rèn)。陶家俊認(rèn)為身份認(rèn)同分為四類,即個(gè)體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同。這種多重認(rèn)同矛盾和跳躍使個(gè)人對(duì)自我身份產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)知,所謂個(gè)體認(rèn)同,就是個(gè)人與特定文化的認(rèn)同。在電影中,愛(ài)麗絲與小鎮(zhèn)上的生活顯得格格不入:她厭煩每日例行公事的教堂晨禱,所以會(huì)在晨禱時(shí)心不在焉地打哈欠。她也沒(méi)有固定的工作,在鎮(zhèn)上的一家雜貨鋪兼職,雜貨鋪的老板凱莉小姐為人勢(shì)利,尖酸刻薄,對(duì)愛(ài)麗絲更是冷嘲熱諷。在社交圈中,愛(ài)麗絲仿佛一只“丑小鴨”,沒(méi)有得到其他人的關(guān)注,可有可無(wú)。愛(ài)麗絲對(duì)小鎮(zhèn)的一切都覺(jué)得厭惡,這一切無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨愛(ài)麗絲,她想掙脫這一切,她無(wú)法認(rèn)同小鎮(zhèn)上的生活方式,也找不到自己的身份認(rèn)同感,消極地看待小鎮(zhèn)上的人與事。這種缺乏認(rèn)同感會(huì)造成對(duì)自我身份的焦慮和不安,沒(méi)有安全感和歸屬感。于是她把握住這一次離開(kāi)的機(jī)會(huì),希望重新找到自己的價(jià)值??僧?dāng)愛(ài)麗絲離開(kāi)母國(guó)來(lái)到布魯克林后,她所面對(duì)的又給她帶來(lái)一種心理的缺失感,集體文化的自我把她視為他者的文化而排斥她,這種缺失感和孤獨(dú)感是復(fù)雜的。電影還有一處讓人印象深刻的場(chǎng)景,就是愛(ài)麗絲在圣誕節(jié)幫神父弗雷德給愛(ài)爾蘭的老一輩們發(fā)放食物。愛(ài)麗絲問(wèn)神父:“為什么他們不回去愛(ài)爾蘭?”神父說(shuō):“如果像你這樣年輕有才的女士都沒(méi)有發(fā)揮空間,他們回去就更沒(méi)有生存可能了,有些人已經(jīng)來(lái)幾十年了,就是他們這些人,造了隧道、大橋、公路?!北M管這些前輩已經(jīng)移民這么多年,但他們永遠(yuǎn)無(wú)法像當(dāng)?shù)厝四菢尤谌脒@個(gè)社會(huì),美國(guó)對(duì)于他們永遠(yuǎn)是一個(gè)不能徹底適應(yīng)的國(guó)家,就像漂浮在一個(gè)無(wú)法抵達(dá)彼岸的大海里,也回不去以前的家。愛(ài)麗絲渴求得到和融入這種異國(guó)的集體認(rèn)同感,不得不重構(gòu)自己的身份,開(kāi)始了自我心理的體驗(yàn)和身體體驗(yàn)。她開(kāi)始接觸美國(guó)文化的一切,不變的是她帶著愛(ài)爾蘭人勤奮努力的精神:她報(bào)名夜校學(xué)習(xí)記賬;她努力工作得到贊賞;對(duì)商店的銷售工作越來(lái)越得心應(yīng)手;在一次舞會(huì)上邂逅了自己的愛(ài)人托尼。
此時(shí)戲劇性的一幕發(fā)生了,愛(ài)麗絲平靜的生活被來(lái)自家鄉(xiāng)的噩耗打破了,姐姐病逝,她要回到久別的家鄉(xiāng)?;氐郊亦l(xiāng)后的愛(ài)麗絲成為小鎮(zhèn)的焦點(diǎn)人物。由于在美國(guó)的經(jīng)歷,她優(yōu)雅翩翩,衣著時(shí)尚,舉止大方,讓小鎮(zhèn)所有人對(duì)她刮目相看。這時(shí)的愛(ài)麗絲發(fā)生了“麻雀變
鳳凰”的轉(zhuǎn)變,家鄉(xiāng)的人對(duì)她的衣著品位羨慕不已,甚至之前對(duì)她不屑一顧的小鎮(zhèn)貴族青年吉姆也頻頻對(duì)她示好,在美國(guó)學(xué)到的會(huì)計(jì)技能得到鎮(zhèn)上公司老板的認(rèn)可,并邀請(qǐng)她成為新的會(huì)計(jì)接班人。愛(ài)麗絲沉醉在這虛擬的溫情之中,享受著“美國(guó)光環(huán)”給她帶來(lái)的優(yōu)越感,迷失在自己的雙重身份中。直到惡毒冷酷的凱莉小姐再次出現(xiàn),滿懷惡心地要把愛(ài)麗絲已經(jīng)在美國(guó)結(jié)婚的消息告訴給追求者吉姆,此刻的她才恍然大悟,其實(shí)小鎮(zhèn)的一切根本沒(méi)有改變,依舊閉塞,思想狹隘,小鎮(zhèn)人們的虛偽和客套早已成為一種習(xí)慣。愛(ài)麗絲如夢(mèng)初醒,看清楚了這個(gè)小鎮(zhèn)的虛偽,這次的回鄉(xiāng)之旅讓她懂得自己真正的方向和責(zé)任,她選擇繼續(xù)回到布魯克林,因?yàn)槟抢镉兴龕?ài)的人,愛(ài)的事業(yè)。當(dāng)她從一個(gè)被動(dòng)、懵懂、無(wú)知的小鎮(zhèn)姑娘變成一個(gè)成熟自信、無(wú)所畏懼的新時(shí)代女性時(shí),內(nèi)心的自我身份建構(gòu)在不斷成熟。第二次回到美國(guó)的船上,愛(ài)麗絲遇到過(guò)去的自己—— 一位即將開(kāi)始新一段陌生旅程的小鎮(zhèn)女孩。她帶著自己的經(jīng)歷對(duì)女孩說(shuō):“布魯克林就像家一樣,或許你會(huì)十分想家,想得要命,但是你除了忍受這一切別無(wú)他法??傆幸惶焯?yáng)會(huì)照常升起,你或許都未曾注意到,就這么悄無(wú)聲息地。你會(huì)開(kāi)始思考其他的事情,會(huì)掛念一個(gè)和你過(guò)去毫無(wú)交集的人,一個(gè)只屬于你的人。那時(shí),你就會(huì)明白,這就是你的安生之地?!眰€(gè)人對(duì)自我的身份建構(gòu)過(guò)程是曲折、矛盾、復(fù)雜的,必然要經(jīng)歷重重磨難和迷茫方可找到屬于自己的歸宿和精神家園。
三、電影畫(huà)面的訴說(shuō)
電影沒(méi)有太多大的轉(zhuǎn)折,卻是一部構(gòu)思細(xì)膩的好電影。愛(ài)麗絲內(nèi)心的失落感和鄉(xiāng)愁是不動(dòng)聲色的,電影并沒(méi)有賦予她太多的對(duì)白,相反更多的是在細(xì)節(jié),在她的臉部表情。影片多處對(duì)人物進(jìn)行臉部特寫(xiě),采用了大量近景捕捉面部表情和內(nèi)心活動(dòng)。尤其對(duì)愛(ài)麗絲的臉部進(jìn)行特寫(xiě),在她即將遠(yuǎn)行,在船上與親人告別時(shí)的依依不舍;在陌生的餐廳里吃飯的惴惴不安,所有那些無(wú)法言說(shuō)的思緒,都在愛(ài)麗絲的臉上呈現(xiàn)于眾。思念家鄉(xiāng)的愛(ài)麗絲只能一遍遍地咀嚼家信中的文字,漂泊異鄉(xiāng)的窘迫感讓她哭成淚人。電影中出現(xiàn)了不少她在鏡子里的畫(huà)面,戴錦華提到了“鏡子”幾個(gè)層面的意思:在最早的文學(xué)理論中,比如《鏡與燈》(2004),鏡像是反映生活的真實(shí)副本,但在法國(guó)心理學(xué)家拉康提出鏡像階段的理論后,她認(rèn)為這是一種更為復(fù)雜的心理幻想投射,到了后來(lái),鏡像發(fā)展出它的意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含,一個(gè)有效的意識(shí)形態(tài)就是讓每一個(gè)人都能在鏡子中找到真實(shí)的自己,獲得自己社會(huì)生存的合法性。電影多次的鏡像畫(huà)面,愛(ài)麗絲反復(fù)在鏡中觀察自己,正是愛(ài)麗絲的自我主體性在逐漸建構(gòu)。
隨著導(dǎo)演畫(huà)面的推進(jìn),觀眾的內(nèi)心走向平和,心跳與導(dǎo)演的節(jié)奏趨于一致。影片中的配色和服裝是一大亮點(diǎn),畫(huà)面的飽和度一直是許多電影都在使用的方式,《布魯克林》創(chuàng)造出了一種恬淡復(fù)古的清新基調(diào),像伍迪·艾倫的《咖啡公社》、韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》同樣如此,富有年代感的畫(huà)面色調(diào)配上燈光體現(xiàn)出油畫(huà)的氣息。隨著心情和環(huán)境的發(fā)展,電影里的畫(huà)面越來(lái)越明亮,愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)的美景配上紐約的黃昏,每一幀定格都體現(xiàn)出細(xì)致和光澤感。整個(gè)電影色調(diào)也與愛(ài)麗絲的成長(zhǎng)互相呼應(yīng),一開(kāi)始在愛(ài)爾蘭的色調(diào)總體灰暗,愛(ài)麗絲的臉蛋毫無(wú)生氣,不施粉黛。來(lái)到美國(guó)之后,畫(huà)面光線明亮了許多。復(fù)古色彩在片中服裝發(fā)揮得淋漓盡致。雖然電影沒(méi)有特意提醒故事發(fā)生的年份,但是從愛(ài)爾蘭物資供應(yīng)的緊張,紐約百貨公司的繁忙,舞會(huì)音樂(lè)和服裝,我們可以推斷出故事是在“二戰(zhàn)”后期,歷經(jīng)了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),壓抑女性本能很久的中產(chǎn)階級(jí)婦女,渴望服裝的變革,被展現(xiàn)女性線條的優(yōu)雅服裝和華麗的材質(zhì)打動(dòng)。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),20世紀(jì)50年代無(wú)疑是物質(zhì)的年代,各種娛樂(lè)伴隨新科技的發(fā)展進(jìn)入大眾生活。戰(zhàn)后時(shí)尚風(fēng)卷而來(lái),豐腴身材的流行,色彩鮮艷的針織衫、優(yōu)雅的過(guò)膝裙很受時(shí)髦女性的青睞。服裝的色彩也隨著愛(ài)麗絲的心情和成長(zhǎng)而變化,從保守傳統(tǒng)的顏色到輕快的亮色,薄荷綠的薄開(kāi)衫,鵝黃和湖藍(lán)色的過(guò)膝長(zhǎng)裙,亮橙色的外套大衣,水紅色的圓頭方跟鞋等,展現(xiàn)出了愛(ài)麗絲五彩斑斕的自信美。愛(ài)麗絲的扮演者西爾莎·羅南可謂本色出演,1994年在美國(guó)出生的她是在愛(ài)爾蘭長(zhǎng)大的,對(duì)于飾演愛(ài)爾蘭移民的她從心態(tài)和口音上有不少先天優(yōu)勢(shì)。她的表演極富有層次,把一個(gè)含蓄保守的愛(ài)爾蘭女孩演繹得充滿柔情雅致。電影采用常規(guī)線性第一人稱的敘事手法,把重心都放在了羅南細(xì)膩的表演上。劇情的起伏都從她的情緒變化中開(kāi)展。影片中的愛(ài)麗絲還處在人生的奮斗期,對(duì)未來(lái)和家庭還有很多期許,小說(shuō)也在愛(ài)麗絲重回布魯克林時(shí)戛然而止,愛(ài)麗絲作為“舊文化”被美國(guó)新文化所包裹著,把個(gè)體小小的飛翔反射到整體上,在此過(guò)程中描述整個(gè)時(shí)代,所以群體性才會(huì)這樣明顯。
四、結(jié)語(yǔ)
美國(guó)愛(ài)爾蘭移民就是這樣在與美國(guó)社會(huì)的反復(fù)沖突中重新建構(gòu)了自己的身份認(rèn)同,而這種身份認(rèn)同最終影響著他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)的同化過(guò)程。托賓筆下的小說(shuō)故事十分扣人心弦,具備了改編成電影的絕佳特質(zhì)。這是關(guān)于女主角“往外看”的所見(jiàn)所聞。托賓的小說(shuō)沒(méi)有大人物大標(biāo)語(yǔ),而是借由小人物探討國(guó)家、民族、移民與身份認(rèn)同建構(gòu)等。電影則是將人物及其經(jīng)歷可視化,觀眾通過(guò)觀察人物各種情緒上的沖突進(jìn)入其內(nèi)心世界,這不僅是一部溫情脈脈的浪漫電影,更讓我們看到個(gè)體如何在自己的文化和他國(guó)的文化中找到平衡點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1] Jonathan Yardley. No Place Like Home[N].Washington Post.2009.
[2] 段浩靜.19世紀(jì)中期美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民[A].內(nèi)蒙古大學(xué), 2011.
[3] 陶家俊.身份認(rèn)同研究綜述[J].外國(guó)文學(xué),2004(2).
[4] 王東.以“離鄉(xiāng)——返鄉(xiāng)”模式建構(gòu)的自我認(rèn)同[J].電影文學(xué),2017(17).
[5] 王寅.愛(ài)爾蘭移民在美國(guó)社會(huì)的崛起和融合[J].世界民族,2003(4).
[6] 王宗法.談白先勇《臺(tái)北人》英譯本中文化鄉(xiāng)愁的再現(xiàn)[J].臺(tái)灣研究集刊,2000(3).
[7] 約翰·M·德斯蒙德,彼得·霍克斯.改編的藝術(shù):從文學(xué)到電影[M].北京:世界圖書(shū)出版公司,2016.
[8] 張劍.真實(shí)與虛構(gòu):讀科爾姆·托賓新作《布魯克林》[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2010(4).