楊品娜
摘要:科馬克·麥卡錫2007年創(chuàng)作小說(shuō)《路》,一經(jīng)出版就受到了美國(guó)文學(xué)界廣泛關(guān)注,作者在描繪出的后啟示錄時(shí)代蒼涼毫無(wú)希望。本文希望通過(guò)分析小說(shuō)中不同時(shí)代背景下人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的變化,探尋出作者為災(zāi)難之后人類(lèi)關(guān)系構(gòu)建提出的思考。
關(guān)鍵詞:科馬克·麥卡錫;《路》;社會(huì)關(guān)系
《路》是科馬克·麥卡錫最近的小說(shuō),出版于2006年,2007年獲得普利策最佳小說(shuō)獎(jiǎng),小說(shuō)不再是麥卡錫所寫(xiě)的人類(lèi)之惡而轉(zhuǎn)向了更為廣闊的方向:人類(lèi)生命意義的思考,人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷。雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)在其《馬克思主義和文學(xué)》探討了文化具有三個(gè)不同的特征,一是殘余文化(Residual Culture);二是主導(dǎo)文化(dominant culture),主導(dǎo)文化無(wú)法容許太多的殘余文化,而是會(huì)不斷的重新闡釋?zhuān)袇^(qū)分的排斥和重構(gòu),創(chuàng)造出一套“傳統(tǒng)”的文化;三是新興文化(emergent culture)。主導(dǎo)文化的界定不僅有其自身的東西,還受殘余文化和新興文化的影響。小說(shuō)講述末日之后無(wú)名父子二人為了生存踏上去南方的路程發(fā)生的故事。本文試從災(zāi)難之前,災(zāi)難之后人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的變化分析,探尋出作者對(duì)災(zāi)難后人類(lèi)關(guān)系構(gòu)建的思考。
一、世界秩序的生存狀態(tài)
文中作者并沒(méi)有寫(xiě)出什么是造成末日的原因,文中的凄涼的環(huán)境描寫(xiě)以及該小說(shuō)寫(xiě)于911發(fā)生之后,推測(cè)是由于核爆炸造成了這次災(zāi)難。世界的毀滅,造成的是法律和政治的上層建筑的崩塌,麥卡錫在這個(gè)后災(zāi)難的時(shí)代構(gòu)建了一個(gè)消除階級(jí)貧富差異的社會(huì)。這樣的社會(huì)遵從的似乎只有達(dá)爾文主義,弱肉強(qiáng)食的法則。由于食物的缺乏,一些人類(lèi)甚至拋棄了舊日的食人禁忌,自相殘殺起來(lái)。這些人被父親稱(chēng)為“壞人”,父親和男孩拒絕這樣生存,他們?nèi)匀贿x擇成為好人。災(zāi)難之后世界一片灰色,所有東西都蓋上了灰燼,大地灰蒙蒙的,河水黑黢黢的,樹(shù)木沒(méi)有綠葉只剩下枯死的枝干,就連帶給人溫暖的太陽(yáng)都無(wú)法穿透這層灰霧,社會(huì)環(huán)境和生態(tài)環(huán)境都變得極其惡劣。
二、文中的隱喻
男孩是新文化的代表,男孩出生于災(zāi)難之后,因?yàn)闆](méi)有災(zāi)難前物質(zhì)富足的記憶。他所處的時(shí)代就是他的所有。對(duì)于這個(gè)后災(zāi)難的世界他的接受能力是比父親要強(qiáng)的。《路》中男孩是未來(lái)希望的隱喻格外明顯。男孩在小說(shuō)結(jié)尾接過(guò)了父親交給他的火種,這也意味著作為文化創(chuàng)作者的男孩,將成為世界的秩序建立的新型力量。
父親則受到殘余文化和主導(dǎo)文化的影響。父親在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去美好的時(shí)光,那是他的殘余記憶。他不斷的想到以前生活的幸福時(shí)光,童年時(shí)和叔叔一起在鄉(xiāng)間釣魚(yú),遇到妻子,和她在一起的幸福時(shí)光。這些回憶這些夢(mèng)境都是五彩斑斕充滿溫暖和幸福的。父親無(wú)疑是留戀過(guò)去的美好年代。而不斷回憶的結(jié)果是讓他對(duì)現(xiàn)在的處境充滿絕望的掙扎。記憶和現(xiàn)狀折磨他的精神方面。一方面曾經(jīng)的社會(huì)秩序和規(guī)范約束這他在這個(gè)混沌的世界不變成一個(gè)完全喪失理智和情感的行尸走肉,另一方面混沌的世界逼著他,讓他無(wú)法相信他人,對(duì)除了男孩以外的人充滿冷漠。因?yàn)榛煦绲氖澜鐩](méi)有規(guī)則可言,每個(gè)人靠著自己的判斷和選擇生存。這樣難以捉摸的世界,這樣難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn),父親選擇的是盡量避免這樣的危險(xiǎn)處境。從父親身上可以得知在后災(zāi)難的世界這人類(lèi)之間的關(guān)系是冷漠,甚至無(wú)情的。這便是那個(gè)情況下的社會(huì)主流關(guān)系。
三、人類(lèi)之間相互關(guān)系
911的一篇關(guān)于人類(lèi)群體災(zāi)后心理的變化表明(群體在災(zāi)難事件后往往會(huì)產(chǎn)生一些列的反社會(huì)行為,比如政治偏見(jiàn)和民族歧視、報(bào)復(fù)心理和攻擊性行為等。然而,這些反社會(huì)行為的對(duì)象一般是與其無(wú)直接聯(lián)系的無(wú)辜群體。消極的群體行為和態(tài)度一般發(fā)生在族群之間而積極行為大多發(fā)生在內(nèi)群體(安媛媛等,2012),然而小說(shuō)其中人類(lèi)群體無(wú)論是在群體內(nèi)還是群體外并未變得更加親密而是變得疏離充滿敵意。在Kai Erikson危險(xiǎn)理論中,作者提出災(zāi)難分為自然災(zāi)難和人為災(zāi)難,核武器爆炸這樣的災(zāi)難屬于人為災(zāi)難這時(shí)人類(lèi)群體心理并不會(huì)變得更加相互緊密,互幫互助。而是會(huì)走向反向的冷漠,欺騙甚至仇恨。
好人,在文中的定義是不吃人類(lèi)。這樣的底線是人類(lèi)不應(yīng)去跨越的。在牛津英文詞典里禁忌的定義為被社會(huì)或是宗教所禁止的行為,諸如:亂倫,殺嬰,吃人。在《路》中出現(xiàn)的禁忌,則是最恐怖最嚴(yán)重的一種。父親不愿成為吃人的人,也不希望被這些令人惡心的行尸走肉所食。兩者對(duì)他來(lái)說(shuō)都是失去尊嚴(yán)的事,文中他害怕由于自己死亡,兒子沒(méi)人去保護(hù),兒子成為食物。他也不愿意兒子以這樣的一種沒(méi)有尊嚴(yán)的方式死亡,這樣一種慘無(wú)人道的方式消失在這個(gè)世界,他對(duì)兒子說(shuō):“別害怕,他說(shuō)。如果他們發(fā)現(xiàn)你,你就必須這么做。懂了嗎?噓。不許哭。你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的了沒(méi)有?你知道該怎么辦。你把槍放進(jìn)嘴里,指著上面。要又快又堅(jiān)決,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?別哭了。你聽(tīng)懂沒(méi)有(麥卡錫,90)”路上父子二人遇到了90歲的老人伊里。他早已看透人生,他對(duì)世界充滿絕望,他覺(jué)得人類(lèi)死光了最好。卻仍然相信神的存在,他對(duì)父親說(shuō),他覺(jué)得男孩不是凡人。父親對(duì)待老人充滿了不信任,老人同樣不信任這個(gè)男人。他是文中唯一有名字的角色,但這個(gè)名字也是假的?!拔也幌嘈拍?,我不想讓你知道名字。讓你拿它做什么文章(麥卡錫,141)”弱者這是一個(gè)只靠著叢林法則生存的殘酷世界,太弱小就會(huì)被淘汰,就會(huì)被強(qiáng)者虐殺。這時(shí)幫助人的成本大大增加,為了保存自己的力量,避免損失,父親在看到被閃電擊中奄奄一息的人,選擇放棄幫助。偷了他們東西的賊,父親則命令他脫光衣服,盡管賊和男孩一再懇求,盡管他知道這樣做賊會(huì)因?yàn)檫^(guò)于寒冷死去。好人之間也并不存在互幫互助,他們之間也是相互猜疑,希望不要拖累自己。
和壞人的相遇有兩次,一次食人者綁架了男孩,邀請(qǐng)他們加入食人的隊(duì)伍。父親拒絕,在男孩面前槍殺了綁架者。第二次他們?cè)诘亟颜业搅耸橙苏呤澄铩魂P(guān)押的人類(lèi)。每一次的相遇都吃充滿可怖和血腥的。食人者早已不是人類(lèi)他們是魔鬼的化身,他們以自己的同胞為食,抹殺了自己的人性。
初讀小說(shuō)會(huì)有男孩不懂事的印象,在父親用盡一切努力使他們兩個(gè)人活下去的時(shí)候,他總是增加父親的壓力要求父親對(duì)其他人伸出援手。正是因?yàn)槟泻⑷匀簧屏嫉膬?nèi)心,相信好人的存在的信念才能成為構(gòu)建后啟示世界的人,正如上帝看到人類(lèi)暴行決定毀滅人類(lèi)制造大洪水,但仍然留下了具有優(yōu)良品格的諾亞承擔(dān)人類(lèi)繁衍的責(zé)任。男孩要擔(dān)起獨(dú)自帶著火種的人必須要有這樣的關(guān)愛(ài)他人的心。這不是他的幼稚,這是生于那樣一個(gè)時(shí)代寶貴的品質(zhì)。他不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)食人族有多殘忍,他也不是沒(méi)有遭受過(guò)其他人的欺騙,他和父親不同之處在于,他仍然敢于去相信除了父親以外的人,他仍然想用自己的力量幫助需要任何幫助的人。只有這樣的力量和道德觀念,在作者看來(lái),才是改變未來(lái)的方向。
參考文獻(xiàn):
[1]Susan Mizruchi.Risk Theory and the Contemporary American Novel[M].American Literary History,Volume 22,Issue 1,1 March 2010,Pages 109–135.
[2]科馬克·麥卡錫著,楊博譯.路[M].重慶:重慶出版社,2011.10.
[3]安媛媛,伍新春,陳杰靈,林崇德.美國(guó)9·11事件對(duì)個(gè)體心理與群體行為的影響——災(zāi)難心理學(xué)視角的回顧與展望[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(6):5-13.
[4]李曉.《路》的后人文主義研究[D].鄭州大學(xué),2009.
[5]賀江.孤獨(dú)的狂歡:科馬克·麥卡錫的文學(xué)世界[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2016,11.
[6]雷蒙·威廉斯著,王爾勃,周莉譯.馬克思主義與文學(xué)[M].河南大學(xué)出版社,2008,9.
(作者單位:西安電子科技大學(xué))