葉 英

19世紀(jì)后期，美國南部最突出的種族問題是奴隸制廢除以后白人與黑人之間的關(guān)系問題，而南部重鎮(zhèn)新奧爾良的種族問題因其格外復(fù)雜而尤為突出，因?yàn)樗粌H涉及白人和黑人，還涉及非黑非白卻且黑且白的人，尤其涉及對(duì)黑人的重新定義。歷史上，新奧爾良曾是法屬和西班牙屬殖民地，其種族觀念獨(dú)特，種族成分復(fù)雜，種族關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，由此產(chǎn)生的社會(huì)分層與美國大部分地方都有所不同。南北戰(zhàn)爭之后，隨著奴隸制的消失、南部重建的深入以及“北佬”的大量涌進(jìn)，舊的種族觀念已不適應(yīng)新的形勢。在種族觀念上如何與美國主流種族觀念相融，以及如何在新的種族觀念上建立新的社會(huì)秩序？特別是，如何在種族上歸類那些非黑非白卻且黑且白的人？這些都是新奧爾良當(dāng)時(shí)所面臨的難題。以這一時(shí)期的新奧爾良作為故事背景的小說《覺醒》(1899)，就隱含著新奧爾良上流社會(huì)對(duì)這些問題的思考。

《覺醒》是美國女作家凱特·肖邦的代表作，也是女性主義文學(xué)的經(jīng)典之作。因此，相關(guān)研究大多采用女性主義視角，或分析女主人公埃德娜的自我意識(shí)、自由意識(shí)、主體意識(shí)乃至性意識(shí)的覺醒，或探討上述意識(shí)的建構(gòu)與解構(gòu)。盡管有學(xué)者注意到該書具有濃厚的種族色彩，發(fā)現(xiàn)其“故事背景充滿姓名不詳、相貌不明、被精心劃分為布萊克、摩拉托、夸德隆、格力伏的黑人婦女”，*Elizabeth Ammons, Conflicting Stories： American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century, New York: Oxford University Press, 1991, p.74.認(rèn)為它“既反復(fù)捕捉到埃德娜那些熟人的性別歧視也捕捉到他們的種族偏見”。*Anna Shannon Elfenbein, “Kate Chopin's The Awakening: An Assault on American Racial and Sexual Mythology,” Southern Studies,Vol.26, No.4, 1987, p.306.但遺憾的是，囿于女性研究的視野，*如認(rèn)為肖邦以黑人為客觀關(guān)聯(lián)物來表達(dá)女性所感受的壓迫，將中產(chǎn)階級(jí)白人的婚姻類比黑奴制，以說明女性的不自由，參見Helen Taylor, “Gender, Race, and Region,” in Kate Chopin, The Awakening, ed. by Margo Culley, New York: Norton, 1994, p.307. 或認(rèn)為肖邦含蓄地將埃德娜與有色人種婦女相提并論，從而在刻畫這個(gè)與傳統(tǒng)女性形象相悖的人物時(shí)得以顛覆文學(xué)的刻板印象和盛行的偏見，對(duì)埃德娜與此類婦女互動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義處理，則暴露出她生活于其中的克里奧爾社會(huì)之性偏見和等級(jí)偏見，參見Elfenbein, “Kate Chopin's The Awakening,” p.306. 或認(rèn)為小說中的有色人種婦女使埃德娜的“解放”成為可能——作為家仆，她們將她從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，參見Ammons, Conflicting Stories, p.74. 或認(rèn)為盡管那些異族女人將埃德娜從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，但由于她們象征著她所處的階級(jí)地位以及與該地位聯(lián)系在一起的性約束，故頗為矛盾的是，她們“既是她獲取解放的條件也是她通往自由的障礙”，參見Michele A. Birnbaum, “‘Alien Hands': Kate Chopin and the Colonization of Race,” American Literature, Vol.66. No.2, 1994, p.307.上述關(guān)注并沒有引發(fā)對(duì)種族問題的進(jìn)一步探討。托妮·莫里森指出，黑人的存在是不容忽視的存在，它貫穿美國歷史，對(duì)國家認(rèn)同的形成和民族文學(xué)的發(fā)展起到了不可或缺的作用，故思考黑人的存在對(duì)了解美國文學(xué)至關(guān)重要。*參見Toni Morrison, Playing in the Dark： Whiteness and the Literary Imagination, New York: Vintage Books, 1992, pp.4-5.莫里森此番話對(duì)于重新審視《覺醒》一書不無啟發(fā)，思考黑人在美國社會(huì)中的存在是解讀該小說種族主義一面的關(guān)鍵所在，但對(duì)于小說的這一面，女性主義解讀是比較蒼白無力的，而單憑傳統(tǒng)的文學(xué)分析手段，如對(duì)人物、情節(jié)、敘事、語言等方面的分析，也是不夠的，故本文嘗試聚焦黑人在小說文本內(nèi)和文本外的存在及存在方式，在細(xì)讀小說文本和研究其歷史文化語境的基礎(chǔ)上，依據(jù)種族建構(gòu)理論來剖析小說主敘事之外的文本細(xì)節(jié)，以此揭示該作如何回應(yīng)了新奧爾良當(dāng)時(shí)所面臨的種族難題，如何參與了對(duì)種族觀念和種族身份的建構(gòu)。

一、從“生物決定論”到“社會(huì)建構(gòu)論”

沃納·索羅斯曾建議將新的種族理論用于美國文學(xué)批評(píng)。他說：“文學(xué)批評(píng)家很少在新的種族理論的語境下去充分賞析手中的作品。”*Werner Sollors, Beyond Ethnicity： Consent and Descent in American Culture, New York and Oxford: Oxford University Press, 1986, p.11.種族理論有新、舊之分，足見人類對(duì)種族的認(rèn)識(shí)絕非今日才有。實(shí)際上，早在達(dá)爾文提出其進(jìn)化論以前，西方國家就出現(xiàn)過諸多關(guān)于種族的學(xué)說和理論，如人類同源論、人種多元發(fā)生說以及顱型學(xué)等。繼達(dá)爾文的進(jìn)化論之后，又涌現(xiàn)了重演論、幼態(tài)成熟學(xué)說、刑事人類學(xué)、智商遺傳理論等林林總總的相關(guān)理論或?qū)W說。*參見Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, New York: W. W. Norton, 1981, pp.20-27.這些理論或?qū)W說雖然觀點(diǎn)各異，但卻有一個(gè)共同之處，那就是它們都認(rèn)為種族乃生物類別，種族差異(包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面的差異)皆由生物性遺傳差異所決定，即所謂生物決定論。

非裔美國學(xué)者W·E·B·杜波伊斯在1897年對(duì)此觀念提出了質(zhì)疑：

在探討種族的本質(zhì)差異時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)很難立即得出任何確切的結(jié)論。過去人們提出了許多判斷種族差異的標(biāo)準(zhǔn)，如膚色、頭發(fā)、顱骨測量，……在這些方面，人類確有很大不同，……這些身體特征都顯而易見，倘若它們能彼此吻合，那么人類的分門別類則將輕而易舉。不幸的是，對(duì)科學(xué)家來說，此類劃分種族的標(biāo)準(zhǔn)是那么令人惱怒地交織在一起：膚色與頭發(fā)并不匹配，因?yàn)樵S多深膚色人種長著直發(fā)；膚色與顱骨也不匹配，因?yàn)辄S皮膚的韃靼人有著比日耳曼人還寬大的頭顱。

杜波伊斯認(rèn)為人類的身體差異并不能完全解釋其歷史差異，在身體差異之外存在著另一些差異，它們或許微妙、細(xì)膩、難以捉摸，但卻悄然無聲且毋庸置疑地將人劃分成了不同種族。而所謂“種族”，他認(rèn)為“就是人類的一個(gè)大家族，是一個(gè)有共同血緣和語言，有共同歷史、傳統(tǒng)和激情的大家族，其成員往往會(huì)自覺或非自覺地一同努力，去實(shí)現(xiàn)某些明確或不甚明確的生活目標(biāo)”。*以上對(duì)杜波伊斯觀點(diǎn)的引述，參見Philips S. Foner, ed., W. E. B. DuBois Speaks： Speeches and Addresses, 1890-1919, New York: Pathfinder Press, 1970, pp.74-75, 75-76.顯然，杜波伊斯對(duì)種族的定義超出了生物學(xué)的范疇,而這在當(dāng)時(shí)并不為美國主流社會(huì)所接受。

不過，繼杜波伊斯之后，尤其是自20世紀(jì)中后期以來，越來越多的學(xué)者否定了生物決定論，相信種族是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。如弗雷德里克·巴斯指出“族群是個(gè)社會(huì)組織形式”。*Fredrick Barth, ed., Ethnic Groups and Boundaries： The Social Organization of Culture, Boston: Little, Brown and Company, 1969, p.13.沃納·索羅斯將“發(fā)明”一詞引入對(duì)種族、族性、民族主義的討論，取其“虛構(gòu)并不真實(shí)存在的事物”之意,說該詞可以“促進(jìn)人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的文化構(gòu)建性之認(rèn)識(shí)”，他贊同并認(rèn)為“民族主義并不是國民自我意識(shí)的覺醒；它在國民并不存在的地方發(fā)明了國民”這一觀點(diǎn)，有助于解釋族性和種族。*Werner Sollors, ed., Invention of Ethnicity, New York: Oxford University Press, 1989, pp.x, xi.伊恩·哈尼·洛佩斯提出“種族捏造”這一概念，宣稱生物意義上的種族是個(gè)幻象，膚色本身并不能成為劃分種族的手段。他認(rèn)為，種族是“由其形態(tài)和(或)祖先的一些在歷史上偶然、在社會(huì)上意義重大的元素松散地捆綁在一起的一大群人。……種族應(yīng)被理解為一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象，在此現(xiàn)象中，競爭激烈的意義體系將身體特征、相貌和個(gè)人特點(diǎn)聯(lián)系在一起。換言之，社會(huì)意義將我們的相貌與靈魂連接起來。種族既非一種實(shí)質(zhì)也非一種幻象，而是一種受制于社會(huì)性和政治性斗爭之宏觀影響以及日常決策之微觀作用的持續(xù)、矛盾和自我增強(qiáng)的塑性加工過程”，也即是說“種族是可塑和易變的，在某種程度上甚至可任意選擇”，所以，“種族必須被視為一種社會(huì)建構(gòu)。種族分類的源頭和始終不變的基礎(chǔ)只能是人類的互動(dòng)，而非人類的自然差異”。*參見Ian F. Haney López, “The Social Construction of Race,” in Richard Delgado & Jean Stefanic, eds., Critical Race Theory： The Cutting Edge, Philadelphia: Temple University Press, 2013, pp.242-246, 240, 241, 243.

簡言之，人類對(duì)種族的認(rèn)識(shí)是從過去的生物決定論發(fā)展為今天的社會(huì)建構(gòu)論的。肖邦創(chuàng)作和出版《覺醒》的年代恰值前者盛行之時(shí)，而她在小說中對(duì)19世紀(jì)后期新奧爾良市多樣化族裔進(jìn)行的種族建構(gòu)，又正好與后者相吻合，甚至可以說是對(duì)該理論生動(dòng)而現(xiàn)實(shí)的演繹。鑒于此，從種族的角度對(duì)該小說進(jìn)行一番審視，就顯得尤為必要。

二、被高調(diào)顯示的黑人血統(tǒng)

從種族的角度來審視《覺醒》，人們可能首先會(huì)想到書中那些幾乎無處不在的“黑人”*為行文方便，泛指有黑人血統(tǒng)的人。下文將談及在不同歷史語境下該詞詞義的變化。身影——那些白人家里的黑人保姆、廚娘、女傭、男仆以及其他形形色色的黑人，幾乎沒有一個(gè)稱得上是人物，他們大多姓名不詳，相貌不明，個(gè)性模糊，沉默無語，像影子一般飄浮、出沒于故事的背景之中。E·M·福斯特把小說人物分為渾圓和扁形兩類，說前者是個(gè)多面體，隨著故事的發(fā)展而變化，后者是圍繞著某單一觀念或素質(zhì)而塑造的單面體，用一句話即可形容且不會(huì)被環(huán)境所改變。*參見E. M. Foster, Aspects of the Novel, New York: Penguin Books, 2005, pp.73-74.以此來看，《覺醒》中的黑人顯然算不上渾圓人物，因?yàn)樗麄兗葻o多面亦無變化，但也算不上扁形人物，因?yàn)閱蚊骟w也該有其代表著某種觀念或素質(zhì)的個(gè)性，可他們基本是同一類型，即便代表了某種觀念或素質(zhì)，那也是作為群體而不是個(gè)人來代表的。

作為個(gè)體，黑人們個(gè)性模糊，但作為群體其存在卻異常醒目。《覺醒》講述的是新奧爾良一位白人女子埃德娜自我覺醒的故事，即她由渾渾噩噩、習(xí)慣性地服從傳統(tǒng)到日漸覺醒乃至以死抗?fàn)幧鐣?huì)對(duì)女性的壓迫這一轉(zhuǎn)變過程。在此故事主線之外，小說敷設(shè)了拉蒂諾太太、賴茨小姐、勒布倫太太三位白人女子的故事，分別代表傳統(tǒng)觀念中白人女性在已婚、未婚和守寡這三種情況下社會(huì)默認(rèn)的生存模式，以此突顯埃德娜對(duì)傳統(tǒng)的叛逆。從表面上看，這是一個(gè)“純”白人社會(huì)的故事；但從深層上說，它又絕非一個(gè)單純的白人故事。小說共106頁，*本文所用版本為Kate Chopin, The Awakening, ed. by Margo Culley, New York: Norton, 1994.就有60頁涉及他種族和他民族，尤其是書中處處閃動(dòng)著黑人的身影，讓人絕對(duì)無法忽視其存在。當(dāng)然，這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。新奧爾良?xì)v來不乏黑人，早在18世紀(jì)初黑人就與奴隸制一道被引入路易斯安那。*參見Alice Dunbar-Nelson, “People of Color in Louisiana: Part I,” The Journal of Negro History, Vol.1, No.4, 1916, pp.361-362.自內(nèi)戰(zhàn)以來，新奧爾良的黑人人口日益攀升，而白人人口卻逐漸下降?！霸?9世紀(jì)70年代，白人人口從144601下降到140923；黑人人口從24074上升到50456，幾乎翻了一倍，……到了19世紀(jì)末，黑人人口躍至287104，占該市總?cè)丝诘?7.1%”。*Dale A. Somers, “Black and White in New Orleans: A Study in Urban Race Relations, 1865-1900,” The Journal of Southern History, Vol.40, No.1, 1974, p.21.而這也正是為什么《覺醒》這么一個(gè)關(guān)乎白人女性的故事，卻充斥著黑人身影的歷史原因。

除了比比皆是的黑人身影外，另一惹人注目的現(xiàn)象是對(duì)黑人的稱謂。小說中的新奧爾良民族混雜，種族多樣：埃德娜是來自肯塔基州的英裔美國人，龐特里耶和拉蒂諾夫婦的祖先為早期法國移民的克里奧爾人，瑪麗奎塔為西班牙后裔，安托萬太太是阿卡迪亞人，塞萊斯婷是阿卡迪亞人與印第安人和黑人混血的人，還有膚色深淺不同的黑人，以及多血統(tǒng)混雜、種族身份不明的人。在如此繁多的民族和種族中，肖邦唯獨(dú)對(duì)黑人另眼相待。在她看來，其他民族或種族最為突出的差異是其文化，如小說不止一次地提到深受新教浸染的埃德娜不太適應(yīng)克里奧爾人的不拘禮節(jié)和直抒胸臆，西班牙姑娘瑪麗奎特性感迷人但舉止粗俗、缺乏道德觀念，墨西哥人奸詐無恥且充滿報(bào)復(fù)心，墨西哥女人充滿誘惑力。*參見Chopin, The Awakening, pp.10, 19, 33, 47, 107, 41, 97.然而在提及黑人時(shí)，肖邦突顯的卻是其血統(tǒng)。在其小說中，黑人大多無名無姓，取而代之的稱謂是其身上血統(tǒng)的比例，如夸德隆(意為25%黑人血統(tǒng)，75%白人血統(tǒng))、摩拉托(黑、白血統(tǒng)各占50%)、格力伏(75%黑人血統(tǒng)，25%白人血統(tǒng))或布萊克(100%黑人血統(tǒng))。在美國文學(xué)中，如此普遍地以血統(tǒng)比例來稱呼一個(gè)個(gè)具體人物的做法實(shí)不多見。在現(xiàn)實(shí)中，白人也極少如此稱呼黑人，惟有那些黑白混血兒——非黑非白卻且黑且白、被稱為“有色人”的人，才這么刻意強(qiáng)調(diào)各自身上黑白血統(tǒng)的比例：“純非洲血統(tǒng)的人從來不被稱為有色人，而是被稱為黑人。有色人是一個(gè)獨(dú)立于并且優(yōu)越于黑人的階層，哪怕其血管中只有一滴白人的血，也因此而高貴一些。這種等級(jí)制好像從奴隸制被引入之際就存在了。對(duì)白人而言，所有血統(tǒng)不純的非洲裔都是有色人。然而，在有色人內(nèi)部卻存在著被精心守護(hù)、高度戒備的差異?！窳Ψ⒉既R克、摩拉托、夸德隆、奧克托隆，這每個(gè)用語都意味著向白人那完美的身體標(biāo)準(zhǔn)更進(jìn)一步的變形’?！?Dunbar-Nelson, “People of Color in Louisiana,” p.361.“奧克托隆”意為八分之七白人血統(tǒng)，八分之一黑人血統(tǒng)。換言之，在白人優(yōu)越論泛濫的19世紀(jì)，有色人使用上述用語來強(qiáng)調(diào)各自的白人血統(tǒng)，而白人并不太關(guān)注有色人之間的這些差別。因此，身為白人的肖邦對(duì)這些差別的格外敏感，就更加別有深意。

然而，相比其對(duì)血統(tǒng)的敏感，肖邦對(duì)黑人相貌的觀察似乎又過于遲鈍。小說除了在一處提到一名黑人女仆“明顯是個(gè)畸形人”而外，沒有對(duì)黑人外貌更為具體的描寫，甚至當(dāng)埃德娜以其女傭?yàn)槟Ｌ貋砝L畫時(shí)也只字不提其相貌，僅抽象地說“該年輕女子的背部和肩部線條經(jīng)典，其頭發(fā)從帽子中釋放出來時(shí)化為靈感”。*參見 Chopin, The Awakening, pp.57, 55.簡言之，小說沒有提供任何可借以判斷這些人種族身份的外貌特征。而小說之所以模糊其外貌特征，細(xì)究起來，不外乎是因?yàn)樗麄儾灰姷枚计つw黑，也不見得都長著典型的黑種人頭發(fā)和五官，從外貌上看，有些甚至跟白人沒有兩樣。如書中那位自始至終都無名無姓、被稱為“夸德隆”的保姆，其身上只流淌著1/4的黑人血液，余下的3/4皆屬白人血統(tǒng)。盡管小說沒有對(duì)她進(jìn)行任何相貌上的描寫，但從遺傳基因的角度推測，她看起來像白人的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于像黑人的幾率，從外貌上應(yīng)當(dāng)很難將其歸類為黑種人。不過，從血緣入手卻可追溯到其黑人祖先。

由于歷史的緣故，新奧爾良有不少貌似白人的黑白混血兒。在法屬和西班牙屬殖民時(shí)期，路易斯安那曾流行一種名為Pla?age的姘居制。早期的法國和西班牙移民男多女少，故社會(huì)允許白人男子與黑人女子進(jìn)入一種姘居關(guān)系。這些女人并不能成為其法律意義上的妻子，待條件許可，白人男子仍可與白人女子結(jié)為夫妻，并同時(shí)保留原有的姘居家庭。這一風(fēng)俗在新奧爾良尤為盛行，由此產(chǎn)生了許多黑白混血兒，在奴隸制時(shí)期甚至還形成了一個(gè)有別于黑人的“自由有色人”階層，當(dāng)然，這一階層的形成也是歷經(jīng)無數(shù)次斗爭的結(jié)果。有研究表明，路易斯安那的歷史曾“充滿試圖定義黑人這一詞語的努力，這些努力有時(shí)是通過刀劍，但更多的時(shí)候是通過民事或刑事法庭。經(jīng)過約定俗成，在路易斯安那，黑人一詞在1865年以前意味著奴隸，之后則指那些皮膚明顯深色的人”。*Dunbar-Nelson, “People of Color in Louisiana,” p.361.換言之，在19世紀(jì)的新奧爾良，并不是所有有著黑人血統(tǒng)的人都被視為黑人，也不是所有黑白混血兒都可稱為有色人。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之前，所有奴隸，無論是具有100%的黑人血統(tǒng)或只有一丁點(diǎn)黑人血統(tǒng)，均是黑人；唯有那些享有自由的黑白混血兒才是有色人。*據(jù)說，“自由有色人”也不全是黑白混血兒，也包括少數(shù)因在戰(zhàn)場上表現(xiàn)勇猛而被主人賦予自由或自己贖回自由的奴隸，以及因個(gè)人魅力而被主人給予自由的女奴。參見Dunbar-Nelson, “People of Color in Louisiana,” p.371.在內(nèi)戰(zhàn)之后，膚色明顯偏深的人是黑人，膚色偏淺的黑白混血兒則屬于有色人——這大抵是因?yàn)殡S著奴隸制的消失，原來把奴隸和有色人隔開的那道分界線也隨之消失，唯有從膚色的深淺來予以劃分。而有色人則極力從血統(tǒng)上拉開與黑人的距離，以維持自己在社會(huì)中較之后者優(yōu)越的地位。根據(jù)瑪麗亞·赫伯特-賴特的研究，19世紀(jì)路易斯安那的種族分類別具一格：美國其他地方都是黑白二分的種族體制，而路易斯安那州是三分或四分的種族體制。*參見Maria Hebert-Leiter, Becoming Cajun, Becoming American： The Acadian in American Literature from Longfellow to James Lee Burke, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2009, p.3.這三分或四分的種族體制就包括有色人這一成分。即是說，有色人既不是白人也不是黑人，而是兩者之外的另一種類。

對(duì)此，美國其他地方的白人卻不以為然。在種族理論層見疊出的19世紀(jì)，美國主流社會(huì)不僅相信種族身份通過血液遺傳，而且深信“即便白人血液中摻雜微小比例的原始非洲血液，其污染也無可救藥；雖然憑肉眼看去，其黑色人種的表征并不顯著，但黑色污染物仍然敗壞血統(tǒng)，更有甚者，其本質(zhì)上的黑人身份最終會(huì)以一個(gè)在身體特征上有返祖現(xiàn)象的孩子這樣一個(gè)形式表現(xiàn)出來”。換言之，當(dāng)黑白混血時(shí)，通過血液遺傳的是黑人的種族身份而不是白人的。不管一個(gè)人身上白人血統(tǒng)的比例有多高，一滴黑人的血就足以將其“染”黑，而且永遠(yuǎn)無法“洗”白，其黑人身份遲早會(huì)原形畢露。據(jù)說，這一種族返祖論在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國白人中深入人心。*以上引述，參見J. Michael Duvall and Julie Cary Nerad, “‘Suddenly and Shockingly Black’: The Atavistic Child in Turn-into-the-Twentieth-Century American Fiction,” African American Review, Vol.41, No.1, 2007, p.53.這或許就是為什么美國大部分地方都排斥黑白混血并實(shí)行黑白二分種族體制的原因。

按照上述理論，雖然有些黑白混血兒在外貌上更接近白人，雖然無論是在奴隸制時(shí)期還是在奴隸制廢除之后有色人都覺得自己有別于且優(yōu)越于黑人，但在絕大多數(shù)美國白人的眼里他們依然是黑人，并不比后者優(yōu)越。這一種族觀念的影響可以從小說中窺見：埃德娜曾遇到一家“體面的”摩拉托人，其女主人特別顯擺自家的社會(huì)地位，津津樂道其房客都是“最富名望的人”。但埃德娜對(duì)其話題卻沒有表現(xiàn)出絲毫興趣，沒有留下來與之“談?wù)撾A級(jí)差別”。*參見Chopin, The Awakening, p.56.顯然，身為白人的她并不關(guān)心黑人內(nèi)部的差異。其實(shí)，同筆下的主人公一樣，小說作者對(duì)此也不關(guān)心。肖邦出生并成長于密蘇里州，像小說中出生并成長于肯塔基州的埃德娜一樣，出嫁之后才隨其“克里奧爾”丈夫到了新奧爾良，其種族觀念的形成無疑深受美國主流社會(huì)的影響，所以從表面上看，她對(duì)黑人身上血統(tǒng)比例的差別極為敏感，但實(shí)質(zhì)上，讓她敏感的不是差別，而是雷同，即無論是貌似黑人還是貌似白人，他們身上皆有黑人的血統(tǒng)。這就可以解釋為何小說避而不談那些“黑人”的外貌特征，而別出心裁地以血統(tǒng)比例來替代其姓名，并刻意淡化他們每個(gè)人之個(gè)性、強(qiáng)調(diào)其共性?？梢哉f，與那些以“夸德隆”“摩拉托”“格力伏”之類的用語來強(qiáng)調(diào)自己擁有部分白人血統(tǒng)的有色人不同，肖邦在同樣使用這些用語時(shí)，高調(diào)顯示的卻是他們身上的那部分黑人血統(tǒng)。而按照美國主流社會(huì)的種族觀念，有黑人血統(tǒng)就是黑人，即便只混雜了一滴黑人的血液。如此一來，小說巧妙地從血統(tǒng)的角度建構(gòu)了這些人的種族身份，使新奧爾良原來的黑人和有色人合二為一，一并歸入黑種人的行列。

三、被白色化的克里奧爾人

19世紀(jì)路易斯安那的種族是多元的，而不是黑白二元的；其三分或四分的種族體制“是將卡津人、白種克里奧爾人和有色克里奧爾人考慮在內(nèi)的”。*Hebert-Leiter, Becoming Cajun, Becoming American, p.3.具體而言，三分是指黑人、卡津人和克里奧爾人；而四分則是指黑人、卡津人、白種克里奧爾人和有色克里奧爾人。亦即：三分制將白種克里奧爾人和有色克里奧爾人統(tǒng)稱為克里奧爾人，而四分制則把克里奧爾人細(xì)分為白種和有色兩類。由此可見，無論哪一種劃分方式，克里奧爾人中都既有白種人也有有色人。

那么，何謂克里奧爾？據(jù)《不列顛百科全書》：“克里奧爾這個(gè)名稱在16至18世紀(jì)原本指生于美洲而雙親是西班牙人的白種人，以區(qū)別于生于西班牙而遷往美洲的移民。后被用于各種意義，因地域不同而有所不同甚或相互矛盾，……在美國路易斯安那州的某些地方，它指早期法國和西班牙移民之講法語的白人后裔；而在另一些地方，則指講法語與西班牙語混合語的黑白混血兒?！?Encyclopaedia Britannica, Vol.III, Chicago: Encyclopaedia Britannica, Inc., 1979, p.233.據(jù)《韋氏第三版新國際英語詞典》：“該名稱指美國南部尤其是海灣各州早期法國或西班牙移民之白種后裔，……以及講一種法語或西班牙語方言的、法國或西班牙移民與黑人混血的后代?！?Philip Rabocock Gove et al., eds., Webster's Third New International Dictionary, Springfield, MA: G. & C. Merriam Company, 1976, p.534.據(jù)《新哥倫比亞百科全書》：“該詞原指西印度群島本地出生的西班牙裔征服者。后被用于指西印度群島和美洲大陸的法裔、葡萄牙裔和西班牙裔移民的后代，……美國路易斯安那州早就采用該名稱，至今仍被用于區(qū)別早期法國移民的后代和卡津人的后代?！?Willilam H. Harris and Judith S. Levey, eds., The New Columbia Encyclopedia, New York: Columbia University Press, 1975, p.679.上述三個(gè)定義或釋義都把路易斯安那州的黑白混血兒列在了克里奧爾人之中，只是較之前兩個(gè)定義之明確，第三個(gè)定義對(duì)這一點(diǎn)的表述較為含蓄罷了。

其實(shí)，“克里奧爾”本是“土生土長”之意，在不同地方和不同歷史時(shí)期被出于不同立場或動(dòng)機(jī)者用來排除或囊括某些社會(huì)群體：在西班牙殖民時(shí)期，出生于西班牙的殖民地統(tǒng)治階層用該詞將本地出生的人排斥于教會(huì)和國家的高級(jí)機(jī)構(gòu)之外，以此加強(qiáng)宗主國對(duì)殖民地的統(tǒng)治；*參見Encyclopaedia Britannica, Vol.III, p.233.在法印戰(zhàn)爭(1758—1763)期間，一些曾在加拿大原法屬殖民地阿卡迪亞生活多年的法國移民被驅(qū)逐或流亡至路易斯安那時(shí)，當(dāng)?shù)卦缙诜▏臀靼嘌酪泼竦暮笠嵊么朔Q呼來拉開自己與這些阿卡迪亞人(即“卡津人”*“卡津(Cajun)”是英文單詞Acadian(即阿卡迪亞人)在口語中被吞音后的發(fā)音。)的距離；在路易斯安那購地案(1803)之后，大量富有且受過良好教育的英裔美國人涌入原法屬殖民地路易斯安那，本地人又以此稱呼在新來者面前強(qiáng)調(diào)自己對(duì)土地享有優(yōu)先權(quán)。邦尼·詹姆斯·謝克爾指出：

在路易斯安那州，克里奧爾這個(gè)名稱原指任何在本地出生的路易斯安那人，……所有當(dāng)?shù)爻錾穆芬姿拱材侨司勺苑Q“克里奧爾”，它曾被用來描繪各種膚色的人?！翱死飱W爾”并不表示任何特殊的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)階層。它也用于非洲裔奴隸的子女，既包括那些內(nèi)戰(zhàn)后依然貧困的黑人也包括少數(shù)成為種植園主的成功富裕的黑人；它被用來指卡津人的后代，……也指土著美國人以及多種族混血的人。*以上引述，參見Bonnie James Shaker, Coloring Locals： Racial Formation in Kate Chopin's Youth's Companion Stories, Iowa City: University of Iowa Press, 2003, pp.48-49, 28-29, 29.

一言以蔽之，所謂克里奧爾人就是土生土長的路易斯安那人，它既非一個(gè)種族也非一個(gè)民族，該名稱亦不過是建構(gòu)社會(huì)秩序的一種工具。

考慮到路易斯安那獨(dú)特的種族體制以及內(nèi)戰(zhàn)前后對(duì)“黑人”的不同定義，可以這么說，克里奧爾這一用語在內(nèi)戰(zhàn)之前把奴隸和卡津人排除在外,在內(nèi)戰(zhàn)之后把卡津人和膚色明顯偏深的人排除在外，但無論內(nèi)戰(zhàn)前后，都包括了早期法裔和西班牙裔移民與黑人混血的后代，即所謂有色人。只不過有色人在戰(zhàn)前指那些享有自由特權(quán)的黑白混血兒，在戰(zhàn)后指那些膚色甚至相貌更接近白人的黑白混血兒。根據(jù)加里·米爾斯所言，內(nèi)戰(zhàn)以前，在自由有色人的名義下，擁有部分白人血統(tǒng)的克里奧爾人被賦予了在美國其他州不可能被賦予的一些特惠、機(jī)遇和公民身份。在大多數(shù)情況下，他們身上的白人血統(tǒng)多于黑人血統(tǒng)，往往與其白人親戚關(guān)系不錯(cuò)且在公開場合得到后者的認(rèn)可，因而絕大多數(shù)有色克里奧爾人從小就相信他們與黑人分屬不同的種族。*參見Gary B. Mills, The Forgotten People： Cane River's Creoles of Color, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1977, p.xiv.卡津人之所以被排除在外，一是由于歷史的緣故，即其祖先是這塊土地的后來者；二是出于階級(jí)的原因，即大多數(shù)卡津人都沿襲其祖輩的生活方式在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，其經(jīng)濟(jì)水平和社會(huì)地位遠(yuǎn)低于擁有貴族血統(tǒng)的早期法國和西班牙移民的后代；三則可能是因?yàn)檠y(tǒng)過于混雜——“處于不同經(jīng)濟(jì)水平的阿卡迪亞人都曾與非裔美國人、土著美洲人、歐裔美國人、英裔美國人以及那些經(jīng)新奧爾良港口進(jìn)入該州的移民繁衍過后代”。*Shaker, Coloring Locals，p.49.總之，在路易斯安那的社會(huì)層級(jí)中，白種克里奧爾人居上，有色克里奧爾人次之，卡津人再次之，黑人則位于社會(huì)底層。

隨著奴隸制的消失、南部重建的深入以及聯(lián)邦政府對(duì)第十四、十五憲法修正案的推行，上述社會(huì)格局被打破。法裔和西班牙裔白人早先在社會(huì)中享有的某些特權(quán)不復(fù)存在，自由亦不再是區(qū)分有色人與黑人的標(biāo)準(zhǔn)，原本是鄉(xiāng)下農(nóng)民的卡津人中出現(xiàn)了富裕的種植園主。換言之，過去那些存在于白種克里奧爾人與有色克里奧爾人之間、有色人與黑人之間、克里奧爾人與卡津人之間的種種界墻正漸次坍塌，路易斯安那原來的社會(huì)秩序?yàn)l臨崩潰的邊緣，一個(gè)新的、與美國其他地方接軌的黑白二分的種族體制初見端倪。值此社會(huì)格局大洗牌之際，為了確保各自的社會(huì)升遷和政治權(quán)利，“當(dāng)時(shí)各種膚色的人都瘋狂地忙于宣稱自己是‘白人’”，路易斯安那的法裔和西班牙裔白人發(fā)起了將“克里奧爾”這一稱呼專屬于己的運(yùn)動(dòng)，以確保自己在新秩序中仍占盡優(yōu)勢，而“部分法裔和西班牙裔稍深的膚色以及該地區(qū)種族混雜這一隱藏的事實(shí)，更是促進(jìn)了將克里奧爾人塑造成與黑人不一樣的白色種族的運(yùn)動(dòng)”。*Shaker, Coloring Locals，p.29.

從《覺醒》可以看出，肖邦積極地參與了這一運(yùn)動(dòng)。與現(xiàn)實(shí)不同，書中的新奧爾良市既無“有色人”也無“有色克里奧爾人”——這兩個(gè)在該地區(qū)歷史悠久的用語在小說中一次也沒有出現(xiàn)。小說里只有克里奧爾人、阿卡迪亞人、西班牙裔美國人、英裔美國人、多種族混血的人以及有著各種百分比黑人血統(tǒng)的人。值得注意的是，小說中的“克里奧爾人”一詞從不加“白種”或“有色”之類的限定詞，就那么理所當(dāng)然、毋庸置疑地專指早期法國移民之白種后裔，好似它從來不曾有過其他的含義。

小說賦予該詞的這一排他性詞義首先確立了克里奧爾人是白種人這一概念，由此將有色人排除在外，而那些被排除在外的有色人，其實(shí)就是被冠以“夸德隆”“摩拉托”“格力伏”之類稱呼的人。其次，該詞義也將其他新奧爾良人排除在外，就連最早采用這一稱呼的西班牙裔也不例外。譬如，在描寫瑪麗奎塔時(shí)，肖邦特別強(qiáng)調(diào)她是一位西班牙裔姑娘，以此將她與周圍的克里奧爾人區(qū)別開來。埃德娜上下打量瑪麗奎塔的目光停留在其“圓圓的、狡猾而迷人的臉龐和漂亮的黑眼睛”上，停留在其“丑陋的棕色腳趾頭”上，停留在其“對(duì)著羅伯特‘?dāng)D眉弄眼’，對(duì)著博德勒‘撇嘴吐舌’”這些輕浮的舉止之上。不難看出，該目光充滿對(duì)“異己”的挑剔甚至厭惡。事實(shí)上，小說將瑪麗奎塔這位書中唯一的西班牙裔姑娘刻畫成了一名招蜂引蝶、挑起男人爭風(fēng)吃醋、甚至揚(yáng)言要與已婚男子私奔的女子，一名腦子里除了男女間的風(fēng)流韻事啥也不裝的風(fēng)騷女子。*參見Chopin, The Awakening, pp.33, 106-107.而“丑陋的棕色腳趾頭”這一描述更是將其置于種族他者的位置，令人不禁懷疑西班牙后裔的血統(tǒng)是否純正。

小說中的阿卡迪亞人雖然沒有被明確地刻畫成種族他者，但也充滿了異族風(fēng)情。只會(huì)英語而不會(huì)法語的英裔美國人埃德娜在與克里奧爾人交流時(shí)沒有語言障礙，但與阿卡迪亞人安托萬太太的交談卻需要翻譯。這一細(xì)節(jié)一方面暗示克里奧爾人與美國主流社會(huì)的融合無障礙，另一方面則表現(xiàn)出阿卡迪亞人“非美國”的一面。安托萬太太家“奇奇怪怪、古香古色的床”和“床單和床墊上揮之不去的一股充滿月桂味的鄉(xiāng)村氣息”，以及安托萬太太講的那些天方夜譚、其子托尼一口“慢吞吞的阿卡迪亞方言”、村里阿卡迪亞小伙子汲水的方式，都讓埃德娜仿若身處異國他鄉(xiāng)。后來埃德娜在家人和朋友面前把自己編造的一個(gè)私奔故事硬說成是從安托萬太太嘴里聽來的，似乎這樣一個(gè)有傷風(fēng)化的故事唯有出自阿卡迪亞人之口才合乎情理，這一行為使得阿卡迪亞人更顯異族化。此外，埃德娜的仆人塞萊斯婷講的那一口patiois話——一種由古法語與英語、西班牙語、德語和美洲印第安語混合而成的當(dāng)?shù)赝猎挘瑒t表明她是阿卡迪亞人與多種族混血的后代，揭示出卡津人極為復(fù)雜的血緣。而阿卡迪亞人或卡津人不純正的血統(tǒng)恐怕正是小說異族化他們的原因所在。

總之，小說不著痕跡地將克里奧爾這一稱呼專屬于早期法國移民的白種后裔，由此排除了一切“玷污”其白度的可能，建構(gòu)出克里奧爾人白色的種族身份。如果僅憑此書來了解19世紀(jì)的新奧爾良社會(huì)，讀者必定會(huì)以為克里奧爾人就是“純”白種的有著貴族血統(tǒng)的法裔美國人，而惘然不知有色克里奧爾人的存在，更不知原來所有土生土長的路易斯安那人皆可稱為克里奧爾人。這樣的建構(gòu)無疑有利于早期法國移民的白種后裔——即肖邦因婚姻關(guān)系而置身于其中的社會(huì)群體。

四、“黑人性”與白人居上、黑人居下的社會(huì)秩序

《覺醒》不僅重新定義了黑人，建構(gòu)了克里奧爾人，還在此基礎(chǔ)之上勾勒出一個(gè)白人居上、黑人居下的社會(huì)秩序。而這樣的社會(huì)秩序則是以黑人“低劣”的族性為基礎(chǔ)的。

小說中黑人比比皆是，他們?cè)诎兹说耐ピ骸⒖蛷d、廚房、飯廳、臥室甚至產(chǎn)房里，在白人度假的沙灘上、小憩的公園中和漫步的街道上，為白人洗衣做飯，端茶遞水，照顧孩子，整理房間，收拾庭院，演奏音樂。一句話，他們存在于白人活動(dòng)的一切場所，其存在的主要方式就是為白人服務(wù)。不僅富有的白人享有其服務(wù),就連貧寒的賴茨小姐也有黑人姑娘為之漿洗衣裳。而小說也常以服務(wù)類型來命名黑人，如女傭、保姆、廚子、院丁、餐廳仆人等，這是他們除血統(tǒng)比例而外的另一高頻率的稱謂。

然而，在內(nèi)戰(zhàn)之后的新奧爾良，黑人并非如小說描繪的那樣幾乎全居于社會(huì)底層，他們中亦有“商人、律師、醫(yī)生、記者、音樂家、藝術(shù)家以及熟練工人”；白人也并非全居于黑人之上，他們中也有工人階層，而且這兩個(gè)種族的工人階層在工作中既相互競爭也相互合作。此外，自1862年新奧爾良被聯(lián)邦軍隊(duì)占領(lǐng)之時(shí)起，該城的黑人就開始了要求平等的斗爭，戰(zhàn)后更是一步一步爭取平等的權(quán)利，首先是法律上的權(quán)利，然后是政治權(quán)利和平等獲取公職的權(quán)利。*參見Somers, “Black and White in New Orleans,” pp.22, 30-31,22-23.

《覺醒》中的描繪之所以與現(xiàn)實(shí)不符，是因其主觀的敘事角度。小說采用內(nèi)聚焦敘事模式，以埃德娜的丈夫龐特里耶先生的意識(shí)活動(dòng)開始，漸變?yōu)橐园５履鹊囊庾R(shí)活動(dòng)為中心，最終以埃德娜心理意識(shí)的終結(jié)而結(jié)束。不言而喻，此敘事模式有利于表現(xiàn)小說的女性主義主題，有利于展示女主人公的主觀感受和覺醒過程。但如此一來，小說的敘事也就受限于埃德娜及其周邊幾位白人對(duì)外部世界的感知。換言之，小說所展現(xiàn)的世界是白人意識(shí)中的世界，因而在這一世界中，黑人時(shí)而被物化，時(shí)而被隱形。如在縫紉機(jī)上忙碌著的勒布倫太太，“不允許任何危及自己健康的可能性存在”而讓一個(gè)黑人女孩坐在地上，用手搖動(dòng)縫紉機(jī)踏板。在其子羅伯特進(jìn)來后，隨著手搖踏板發(fā)出的咔噠、咔噠的聲響，母子倆旁若無人地聊起了天。在整個(gè)談話過程中，黑人女孩既無言語也無目光更無思想和反應(yīng)，就像縫紉機(jī)上的一個(gè)零件，唯有不時(shí)穿插于母子二人談話中的咔噠、咔噠聲顯示出其物化的存在。同樣，在埃德娜的宴席上，“不時(shí)有音樂之聲，那是曼陀林的聲音，聲音的遠(yuǎn)近恰到好處，剛好是一個(gè)令人愉悅的伴奏，而非對(duì)談話的打擾”。在音樂聲中，賓客們歡聲笑語，推杯換盞，直到宴會(huì)結(jié)束，小說才提及“那些演奏曼陀林的人早已悄然離開”，“仆人都走了。他們?cè)跇穾熾x開時(shí)走的”。*參見Chopin, The Awakening，pp.21, 84, 87.樂師和仆人們何時(shí)到場？何時(shí)在場？無人知曉，也無人關(guān)心，他們的存在是隱形的。

事實(shí)上，當(dāng)小說中的白人意識(shí)到黑人的在場時(shí)，往往是其不在場之時(shí)，確切地說，是在白人驚覺其服務(wù)缺失之時(shí)。如埃德娜與羅伯特從卡米納達(dá)島歸來，拉蒂諾太太一邊將埃德娜的小兒子遞給她一邊告訴她：大的那個(gè)已睡著了，小的這個(gè)頑皮，還不肯上床。埃德娜接過孩子，哄其入睡。拉蒂諾太太接著又告訴她龐特里耶先生如何擔(dān)心她,然后告辭。埃德娜將睡著了的小兒子抱到里屋，羅伯特幫她撩起蚊帳，她將孩子舒舒服服地放到了床上。小說在拉拉雜雜地?cái)⑹隽诉@么一連串的事情之后，才突然冒出一句“那個(gè)夸德隆早已消失不見”。*參見Chopin, The Awakening，p.39.這句貌似不經(jīng)意的話讓我們知曉，原來在此之前那個(gè)夸德隆一直在場，是她在埃德娜外出之時(shí)代替其充當(dāng)母親的角色，照顧孩子，可小說對(duì)此只字不提，因而她又是隱形的、不在場的，當(dāng)埃德娜對(duì)其服務(wù)的消失頗多不滿時(shí)，實(shí)際的不在場，反而使白人意識(shí)到她之前的在場。

當(dāng)然,白人也不是完全無視黑人的在場，但入眼的往往都是黑人的不足：在龐特里耶先生眼里，“夸德隆是個(gè)巨大的累贅，除了能給孩子穿衣服和梳頭發(fā)而外，一無是處”；在埃德娜眼里，女仆掃地“慢慢吞吞、心不在焉”，夸德隆做事“疏忽大意”，“不夠當(dāng)心”；在維克多眼里，那位身材畸形的女仆既愚蠢又固執(zhí)，需要好好管教。此外，在白人眼里，黑人偶有所成，那是白人指導(dǎo)有方，如兩名女仆“在維克多的指導(dǎo)下”做出了可口的冰激凌；即便偶有所長，他們也無進(jìn)取之心，如公園里那位摩拉托女人做得一手好咖啡和烤雞，卻成天趴在桌上呼呼大睡，就像其身旁那只懶洋洋的貓。*參見Chopin, The Awakening，pp.39, 9, 32, 42, 45, 67, 24,99.

總之，小說通過幾位白人的意識(shí)展現(xiàn)出的是一個(gè)黑人全都在為白人服務(wù)的世界。在這個(gè)世界里，如果黑人服務(wù)到位，那他們?cè)诎兹说囊庾R(shí)中就是隱性的；如果黑人服務(wù)不到位，那他們?cè)诎兹说囊庾R(shí)中就是顯性的。這說明白人下意識(shí)地視黑人為之服務(wù)為正常，不為之服務(wù)為反常。肖邦顯然亦持此觀念，因而她在敘事中不僅沒有予以批判或諷刺，反而煞費(fèi)苦心地為之提供依據(jù)：刻意渲染黑人之共性，模糊其個(gè)性，把他們都描繪成天生低劣的類型——既愚昧無知又消極懶散，做任何事情都缺乏主動(dòng)性和責(zé)任感，倘若沒有白人的管教和指點(diǎn)，啥事兒都干不好。這樣的描繪無疑為白人居上、黑人居下這一社會(huì)等級(jí)秩序找到了理由，使之顯得順理成章，天經(jīng)地義。

結(jié) 語

無論內(nèi)戰(zhàn)前還是內(nèi)戰(zhàn)后，新奧爾良的種族分類都不全然取決于生物性遺傳差異，而更多地受制于各種社會(huì)意義、政治意義或經(jīng)濟(jì)意義上的激烈競爭。小說《覺醒》集中體現(xiàn)了19世紀(jì)后期圍繞種族問題所展開的社會(huì)性和政治性斗爭。針對(duì)新奧爾良當(dāng)時(shí)的種族難題，小說站在早期法國移民之白種后裔的立場上，重新定義了黑人，將原來與克里奧爾人關(guān)系難解的有色人并入了黑種人之列，以此“純潔”克里奧爾人的血統(tǒng)，白色化克里奧爾人的種族身份，保障早期法國移民之白種后裔在新的社會(huì)秩序中依然能夠高高在上。小說對(duì)黑人血統(tǒng)的凸顯，對(duì)黑人“低劣”族性的構(gòu)建，表現(xiàn)出種族主義強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)、宣揚(yáng)白人優(yōu)越的一面，符合當(dāng)時(shí)美國主流社會(huì)對(duì)種族的普遍認(rèn)識(shí)，符合作者所代表的社會(huì)群體之利益?？梢哉f，小說在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也參與了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，它不僅如某些學(xué)者所言，反復(fù)捕捉到了埃德娜那些熟人的種族偏見，而且其本身就是一個(gè)建構(gòu)種族和加固種族偏見的工具。了解這一點(diǎn)，不僅可以豐富我們對(duì)該小說的認(rèn)識(shí)，更有助于我們認(rèn)識(shí)美國人種族觀念之復(fù)雜性、種族身份之可塑性以及種族偏見之頑固性，有助于我們理解為什么直到21世紀(jì)的今天，種族問題依然是困擾美國社會(huì)的一大頑疾。