胡小玲

(內(nèi)江師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 四川內(nèi)江 641100)

一、引言

17世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人多恩的詩(shī)歌具有極大的吸引力。這不僅僅是因?yàn)樗脑?shī)歌創(chuàng)作注重形式的視覺(jué)沖擊力和表達(dá)方式的大膽創(chuàng)新，而且還在于他豐富的情感。多恩的愛(ài)情詩(shī)中往往充滿了復(fù)雜而矛盾的情感，而詩(shī)人的種種復(fù)雜而矛盾的情感又與詩(shī)人對(duì)悖論語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用有著密不可分的關(guān)系。悖論指的是看似矛盾實(shí)際或者可能正確的說(shuō)法。美國(guó)新批評(píng)派代表人物克林思·布魯克斯就曾用悖論來(lái)描寫詩(shī)歌語(yǔ)言的特征，并指出悖論語(yǔ)言是理想的詩(shī)歌語(yǔ)言。布魯克斯還重點(diǎn)分析了多恩的詩(shī)歌，強(qiáng)調(diào)悖論是多恩詩(shī)歌的特色[1]19。顯然，悖論在多恩的詩(shī)歌中無(wú)處不在。在多恩詩(shī)歌中的眾多悖論中，筆者認(rèn)為，生與死是多恩最為關(guān)注的悖論之一，也最能體現(xiàn)多恩對(duì)生命的深邃思考，蘊(yùn)涵了詩(shī)人深厚的人文關(guān)懷。

二、生與死的對(duì)立

生與死是人類所關(guān)注的一個(gè)永恒的話題。對(duì)于這一重要話題，詩(shī)人多恩也表現(xiàn)得十分敏感。在表達(dá)最熾熱的愛(ài)情時(shí)候，多恩也未曾遺忘過(guò)死亡。在多恩的以《歌和十四行詩(shī)》命名的五十五首愛(ài)情詩(shī)中，有三十二首在不同程度上涉及了死亡。在這些詩(shī)歌中，要么是多恩自己死了，要么是其愛(ài)戀的女子死了，要么就是兩人都死了[2]。死亡曾讓多恩恐懼，但是死亡又讓多恩充滿了渴望，因?yàn)樗劳隹梢允沟蒙ㄏ虿恍嗯c永生。多恩經(jīng)常將生看作走向死亡的開(kāi)始，而死亡則是另一種形式的生命存在。多恩在《緊急時(shí)刻的禱告》的第十七章中曾說(shuō)：

教會(huì)安葬一個(gè)人也與我有關(guān)，因?yàn)樗腥说纳际峭晃蛔髡叩淖髌?，都屬于同一卷書；一個(gè)人死了，就好像書中的一章，并不會(huì)被撕去，而是被轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N更美好的語(yǔ)言；書中的每一章都會(huì)這樣加以美好的轉(zhuǎn)變；上帝藉不同的形式來(lái)轉(zhuǎn)變每個(gè)人的生命：有的通過(guò)年齡，有的通過(guò)病痛，有的通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，有的通過(guò)審判；不過(guò)，上帝之手行動(dòng)在每一次轉(zhuǎn)變中，就像在圖書館中整理好書籍，讓所有的書彼此敞開(kāi)。[3]

很明顯，多恩對(duì)于基督教教義中的復(fù)活理念深信不疑，他相信人死之后，上帝會(huì)賜予每個(gè)人另一種更美好的存在，即永生。在多恩看來(lái)，死即是生，生即是死，生與死的界限已經(jīng)模糊化?？梢哉f(shuō)，生與死的對(duì)立是多恩一生中最為矛盾的選擇之一。

在《周年紀(jì)念日》中，多恩雖是在闡釋“我們”的永不衰敗的完美愛(ài)情，但是卻是通過(guò)死亡的比照來(lái)強(qiáng)調(diào)這份永恒的愛(ài)情。在詩(shī)歌開(kāi)篇第一節(jié)就表達(dá)出世間萬(wàn)物包括太陽(yáng)這個(gè)時(shí)間的統(tǒng)帥都在慢慢地等待著死神的降臨，可是“我們”的愛(ài)情不受時(shí)間的限制，能夠經(jīng)受得住時(shí)間的摧殘：

所有君王，及其所有寵臣，

所有名譽(yù)、美貌、才智的光榮，

制造流逝的時(shí)間的太陽(yáng)自己，

如今，都比那時(shí)老了一歲，

那是你我初次相見(jiàn)的時(shí)節(jié)：

所有別的東西，都漸近毀滅，

惟有我們的愛(ài)情永不衰??；

這，沒(méi)有明日，也沒(méi)有昨日，

一直在跑，卻從不從我們身邊逃離，

而是忠實(shí)地保持它最初、最后、永恒的日子。[4]33

在“我們的愛(ài)情”面前，“君王”“寵臣”“名譽(yù)”“美貌”“才智”，甚至是“制造流逝的時(shí)間的太陽(yáng)自己”都顯得是如此的腐朽不堪?！拔覀兊膼?ài)情”并沒(méi)有像所有其他的事物隨著時(shí)間的推移而漸漸衰退，而是“一直在跑”，卻始終如一，永恒不變。這里的“跑”意象指時(shí)間的流逝，但更多的是奔向永恒，一種時(shí)間流逝，也可以說(shuō)是死亡而帶來(lái)的永生。死亡并不是“我們”的愛(ài)情的終結(jié)，相反卻是新的起點(diǎn)——死開(kāi)啟了生。這似乎令人匪夷所思，但是在詩(shī)人看來(lái)，假如掩埋“我們”尸體的是一座墳?zāi)?，“死亡便不是離異”，因?yàn)橹灰袗?ài)情常住的靈魂“從它們的墓穴中遷出時(shí)，那上空將增長(zhǎng)一份愛(ài)情”。那么，死亡便不是愛(ài)情的終點(diǎn)，而是愛(ài)情在天國(guó)的一個(gè)起點(diǎn)，從而獲得永生?！拔覀兊膼?ài)情”原本就是人間俗物，也將隨著時(shí)間的結(jié)束，死亡的到來(lái)而由此終結(jié)，但是卻因靈魂、天國(guó)的存在而得到延伸、升華，并通向永恒?！拔覀儭钡膼?ài)情在走向死亡中獲得了永生。從整首詩(shī)來(lái)看，生與死的悖論不僅彰顯了“我們”的永恒愛(ài)情，也充分展現(xiàn)出了“我們”的不朽愛(ài)情的魅力。又如《早安》一詩(shī)，多恩在最后一節(jié)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)戀人們的靈與肉和諧一致、融為一體時(shí)，他們是不會(huì)畏懼死亡的，因?yàn)樗劳鰰?huì)給戀人帶來(lái)一個(gè)更加充滿活力和希望的完美世界。

《成圣》中的鳳凰也淋漓盡致地展現(xiàn)了死亡即復(fù)活與再生的思想內(nèi)涵?！拔覀儭弊员葹殡p性同體的鳳凰：“我倆合一，就是它的寫照，/兩性結(jié)合，構(gòu)成這中性的鳥(niǎo)”?！拔覀儭比缛簟胺强繍?ài)生”，卻“總能死于愛(ài)”。鳳凰毀于自己的火焰之中，再?gòu)幕覡a之中重生，循環(huán)不已?！拔覀儭睘閷で竽钦鎿吹膼?ài)情而共同奔赴死亡，在熊熊烈火之中獲得永生，從此遠(yuǎn)離塵世，追尋極樂(lè)的愛(ài)情。在多恩的時(shí)代，死亡喻指性愛(ài)。那鳳凰的烈焰恰是“我們”的情欲之火。正是在情感烈焰中的鳳凰離開(kāi)塵世，從死亡中走向不朽，走向永生：

我們死而復(fù)生，又照舊起來(lái)，

神秘之力來(lái)自愛(ài)。[1]245

這恰巧表達(dá)出“我們”的愛(ài)情并非是僅僅沉溺于世俗的肉欲，而是圣潔的完美愛(ài)情。因此，只有這圣潔的愛(ài)情才配得上“在十四行詩(shī)中建筑寓所”，才讓“我們”成圣。

在《計(jì)算》一詩(shī)中，多恩同樣運(yùn)用了生與死的悖論來(lái)深化“我”與“你”的不朽愛(ài)情。多恩寫道：

最初的二十年里，從昨天算起，

我都難以相信，你竟然會(huì)離去，

以后四十年，我靠往昔的恩愛(ài)度日，

又四十年靠希望，只要你愿意，希望還會(huì)延續(xù)。

淚水淹沒(méi)了一百年，嘆息吹逝了二百歲，

一千年之久，我既不思想，也無(wú)作為，

意無(wú)旁騖，全部身心都只念著一個(gè)你；

或者再過(guò)一千年,連這念頭也忘記。

可是，不要把這叫做長(zhǎng)生；而應(yīng)將我——

由于已死——視為不朽；鬼魂還會(huì)死么？[4]109

多恩在本首詩(shī)中對(duì)時(shí)間進(jìn)行夸張化處理，營(yíng)造出一種氣勢(shì)恢宏的氛圍。詩(shī)人要表達(dá)的是“我”對(duì)“你”的刻骨銘心的愛(ài)情，但是他并沒(méi)有直接描寫“你”“我”之間的情意綿綿，并沒(méi)有愛(ài)情詩(shī)中的嬌柔，而是用了大量的數(shù)字來(lái)夸大時(shí)間的長(zhǎng)度?！岸辍钡臅r(shí)間也無(wú)法讓“我”相信“你”已經(jīng)悄然離開(kāi)人世；“四十年”的時(shí)間靠往日的恩愛(ài)度日；另一個(gè)“四十年”“你”“我”的愛(ài)情還有希望會(huì)延續(xù)。在這另一個(gè)“四十年”里，“我”也將遠(yuǎn)離塵世，但是“你”“我”在死后仍有希望繼續(xù)“我們”的愛(ài)情，因?yàn)橹灰澳恪薄拔摇痹敢?，“我們”在塵世未完結(jié)的愛(ài)情會(huì)在天國(guó)得到延續(xù)?！拔摇睂?duì)“你”的真摯感情并非是這短短幾十年可以衡量的。一句“淚水淹沒(méi)了一百年，嘆息吹逝了二百歲，一千年之久”通過(guò)彼特拉克式的傳統(tǒng)意象和夸張的手法將“我”對(duì)“你”的深厚情感跨越到了上百年，甚至上千年。這樣，通過(guò)層層遞進(jìn)，時(shí)間被無(wú)數(shù)倍地放大。在無(wú)限放大的時(shí)間的參照下，“我”對(duì)“你”的愛(ài)情也被無(wú)限放大，已經(jīng)超越了時(shí)間的限制。正如多恩在《太陽(yáng)升起了》中所吟唱：“可愛(ài)情都是一樣，季節(jié)或天氣，不會(huì)分辨，/或鐘點(diǎn)、日子、月份——這些是時(shí)間的破布片”[5]。在詩(shī)歌末尾，多恩強(qiáng)調(diào)“不要把這叫做長(zhǎng)生”，而應(yīng)稱“我”為“不朽”。“長(zhǎng)生”即為不死，而“不朽”則暗指死后的一種再生。顯然，最后兩行詩(shī)句表達(dá)了“我”對(duì)“你”的愛(ài)情并非經(jīng)歷的是簡(jiǎn)單的時(shí)間跨度，并非長(zhǎng)生不死的永久，而是經(jīng)歷生死后的一種永恒，暗含了生與死的對(duì)立?？梢钥闯?，在詩(shī)歌結(jié)尾，“我”與“你”的永恒不朽的愛(ài)情在生與死的對(duì)立中進(jìn)一步得到了強(qiáng)化。

在多恩那里，死亡并不是一個(gè)人的終結(jié)，而是另一種生命存在開(kāi)始的起點(diǎn)；也不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。在《遺產(chǎn)》中，雖然“我”已經(jīng)死去，但是卻如一個(gè)活人一般，會(huì)說(shuō)，會(huì)活動(dòng)，會(huì)思考，還是自己的遺囑執(zhí)行人：

我聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)，“立即給她捎信，

說(shuō)是我自己”——那是你，不是我——

“殺了我”，當(dāng)我感到要死的時(shí)刻，

我吩咐我在逝去后，寄出我的心；

可是我呀，當(dāng)撕開(kāi)我，在心

所在之處搜尋時(shí)；卻什么也找不著，

這又一次殺了我，因?yàn)槲疑耙幌蛘\(chéng)實(shí)，

卻竟然在最后的遺囑中欺騙了你。[4]25

在死后，“我”仍舊能夠聽(tīng)見(jiàn)(heard)，感知(felt)死亡時(shí)刻的降臨，吩咐(bid)寄出“我”的心，此外“我”仍舊能夠記得“我生前一向誠(chéng)實(shí)”，也能理智地辨別出自己的欺騙行為。作為人，與植物、動(dòng)物最大的差別即理性。整個(gè)宇宙是多元的存在，如天使、人類、動(dòng)物、植物和金石。多元的存在都是按照等級(jí)秩序由最高的存在，通過(guò)每種可能的等級(jí)逐漸下降，直到最低級(jí)的無(wú)生命的存在。金石只有存在，沒(méi)有生命。植物則具有生命，但與動(dòng)物相比卻相對(duì)沒(méi)有生命。植物只有生長(zhǎng)功能；動(dòng)物既具有生長(zhǎng)功能又具有感覺(jué)功能；人除了具有生長(zhǎng)和感覺(jué)功能外，還有理性[6]。在本首詩(shī)中，讀者可以發(fā)現(xiàn)“我”雖然已經(jīng)死去，但是“我”仍然具備作為生命存在的感知與理性。多恩在《悖論》一詩(shī)中宣稱，“我”既是“我”，又是“我”的墳?zāi)购湍怪俱懀话ā拔摇痹趦?nèi)的死人們又在回憶并談?wù)撝舜说那吧?，作為死者的“我”還能辨別謊言。這樣的描述讓讀者感到人在死后還可以繼續(xù)思考，而“我”既是死的，又是生的。顯然，多恩式的死亡比生更具有生命力，正如他所說(shuō)“書中的每一章都會(huì)這樣加以美好的轉(zhuǎn)變”。

此外，多恩的一些愛(ài)情詩(shī)還以死亡來(lái)抒寫生的狀態(tài)，體現(xiàn)出生即是死的悖論觀?！秳e離辭·節(jié)哀》開(kāi)篇就將生離與死別聯(lián)系在一起：

正如德高的人逝世很安然，

對(duì)靈魂輕輕的說(shuō)一聲走，

悲慟的朋友們聚在旁邊，

有的說(shuō)斷氣了，有的說(shuō)沒(méi)有。[7]

“我們”的短暫離別被看作德高望重的人的安然離世。本是短暫的分離卻被詩(shī)人夸大到了永世相隔，但即使是面對(duì)死亡，“我們”也表現(xiàn)得十分輕松。一個(gè)簡(jiǎn)單的“走”字形象而準(zhǔn)確地刻畫出“我們”對(duì)待死亡的泰然。正如多恩在《斷氣》中聲稱：“一個(gè)死竟如此廉價(jià)，就像說(shuō)：走?！彼劳雠c活著似乎沒(méi)什么區(qū)別，就像一個(gè)“走”字。“淚浪”“嘆風(fēng)”對(duì)于“我們”而言都是多余的，這些只能是“褻瀆我們的歡樂(lè)”。詩(shī)人通過(guò)時(shí)間的終極、死亡來(lái)抒寫生的狀態(tài)，烘托出真心相愛(ài)的人對(duì)待別離的一種泰然自若。

在《歌》(最甜蜜的愛(ài)，我不走)一詩(shī)中，多恩拿自己開(kāi)玩笑，將裝死看作真死：

最甜蜜的愛(ài)，我不走，

若只因?qū)δ阈纳氲。?/p>

或希望這世界能夠

給我一個(gè)更合適的愛(ài)；

可是既然我必

最終死去，那最好，

拿我自己開(kāi)玩笑，

這樣靠裝死而死。[4]23

詩(shī)歌一開(kāi)始就直接表明，“我”不愿離開(kāi)這“最甜蜜的愛(ài)”。雖然略顯突兀，卻寫出了“我”對(duì)這份甜蜜的愛(ài)的難以割舍?？墒?，既然“我”終將死去，終將離開(kāi)這甜蜜的愛(ài)，那就不妨假裝自己死去。在“我”看來(lái)，死亡可以考驗(yàn)自己與戀人間的愛(ài)情。因此，在詩(shī)歌結(jié)尾，“我”告訴愛(ài)人：“我們”的死亡只不過(guò)是“轉(zhuǎn)向一側(cè)去睡”，但是“我們”彼此仍然是保持活著的人，是永遠(yuǎn)不會(huì)分離的。這和本詩(shī)第一行中的“我不走”形成了照應(yīng)?？v觀全詩(shī)，“我不走”不僅僅是簡(jiǎn)單地指活著的人的短暫的離開(kāi)，同時(shí)還暗指了死亡。即使是死亡也無(wú)法將“我”與“最甜蜜的愛(ài)”分離。整首詩(shī)歌傳遞出“我”的死亡的假亦是真，真亦是假，道出了在愛(ài)的世界中，生即是死，死即是生的生死悖論。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上可知，生與死是多恩所熱衷的一個(gè)悖論，多恩愛(ài)情詩(shī)充滿了他對(duì)生與死的沉思。

對(duì)于多恩來(lái)說(shuō)，生與死的界限已經(jīng)被消解、模糊化，他或者以生存的狀態(tài)來(lái)抒寫死亡，或者以死亡的狀態(tài)來(lái)抒寫生存。生與死相互依存，相互轉(zhuǎn)變。值得注意的是，生與死的轉(zhuǎn)變皆是由于愛(ài)而引發(fā)的。多恩熱衷于在詩(shī)歌中抒寫生死，主要有兩方面的原因。一是源于他的天主教家庭背景。多恩從小接受的是基督教的殉教和復(fù)活思想，殉教被認(rèn)為是生命的不朽，是生命的最高價(jià)值。這讓多恩渴望死亡，由此在面對(duì)死亡時(shí)表現(xiàn)出一種輕松，有時(shí)甚至是蔑視的態(tài)度?；浇痰膹?fù)活理念讓多恩深信不疑，使得多恩堅(jiān)信死亡并不是生命的終極，而是另一種生命存在的起點(diǎn)，是一種比生更具有活力的存在狀態(tài)。二是由于多恩的一生都籠罩在死亡的陰影之下。他在四歲的時(shí)候經(jīng)歷了父親的死亡。五歲的時(shí)候，大姐伊麗莎白病逝。九歲時(shí)，五妹瑪麗和六妹凱瑟琳病逝。二十一歲時(shí)弟弟亨利因卷入宗教紛爭(zhēng)遭逮捕入獄而死于瘟疫。之后，妻子以及四個(gè)兒女的相繼死亡讓他幾度精神崩潰。此外，瘟疫時(shí)常橫行倫敦，導(dǎo)致大量死亡；多恩也曾多次感染瘟疫，病情危重，直面死亡。顯然，對(duì)生與死的思考貫穿了多恩的一生。面對(duì)死亡，多恩流露出了一種積極、樂(lè)觀的心態(tài)。多恩對(duì)生與死的深刻思考以及態(tài)度激發(fā)了人們不斷地去審視生與死的意義，而多恩詩(shī)歌的價(jià)值也在人們的審視中得以證實(shí)。