編者按：近些年來，以鄉(xiāng)土這一特定空間為主要觀照對象的散文寫作表現(xiàn)出越來越強烈的現(xiàn)實性、批判性和憂思性，這無疑與中國鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實狀況有著密切關聯(lián)。這些文本以“三農(nóng)”為主要描寫對象，試圖真實描繪當下的鄉(xiāng)村圖景，傳達寫作者的憂患意識和復雜情感。這一寫作傾向，一方面擴展了散文文類的表現(xiàn)視閾，促成了散文的文體變革，如“返鄉(xiāng)體”、“非虛構”等的出現(xiàn)，但另一方面也對散文的審美性造成了損害，在客觀上限制了這些文本的藝術深度和表達效果。

李保森，1991年生，男，河南武陟人，武漢大學文學院2017級中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學思潮、散文等。

農(nóng)業(yè)在國民經(jīng)濟體系中的基礎地位、農(nóng)民在我國人口構成中的最大比重與農(nóng)村的長期落后，使“三農(nóng)”問題一直是我國社會的關注焦點?！稗r(nóng)業(yè)穩(wěn)，天下安”、“小康不小康，關鍵看老鄉(xiāng)”等一系列類似于口頭禪式的政治術語，形象地點明了“三農(nóng)”問題在我國國家治理體系中的重要性。但是城鄉(xiāng)二元結構的存在、長時期的重視城市發(fā)展輕視農(nóng)村，加上農(nóng)村自身的諸多困境，導致進入現(xiàn)代化征程中的農(nóng)村問題不斷涌現(xiàn)和積累。而作為直接觀察與表現(xiàn)現(xiàn)實境況最為便利的一種文體，散文恰當?shù)爻休d了寫作者的鄉(xiāng)村現(xiàn)實觀感和特定情感，及時地記錄了這一時期的鄉(xiāng)村社會。

以批判性為主導傾向的此類寫作，通過寫作者的親身經(jīng)歷和在場體驗，真實記錄和表現(xiàn)了此種境況中的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民。需要特別說明的是，盡管“三農(nóng)”概念有著豐富的政治學、社會學內(nèi)涵，但本文以這三個對象為主題來展開論述，并作為本文的邏輯支撐，并非進行文學—社會學之間的往返證明，而是根據(jù)具體文本的表現(xiàn)對象進行抽離，呈現(xiàn)作者的觀察角度、敘述方式、問題意識以及情感表達、價值判斷，以更好地切近這些散文寫作的觀察角度和寫作者的表達意圖，同時在此前提下觀照這些文本在審美藝術上的得失。

一、農(nóng)村形態(tài)

進入1990年代以后，農(nóng)村開始了現(xiàn)代化的征程。這種轉(zhuǎn)變是深刻的，影響波及整個農(nóng)村的方方面面。在此背景下，鄉(xiāng)村原有的生活環(huán)境、方式、秩序紛紛失去了規(guī)范和調(diào)整人們思考和行為的效力，難以在現(xiàn)實生活中為繼。鄉(xiāng)土社會在搖擺不定中跌跌撞撞地前進著，顯得有些盲目，令人不安。

南帆的《村莊筆記》以對比方式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村由往日的生機勃勃到如今的潰敗頹唐這一變遷過程。作者記憶中的村莊是熱熱鬧鬧的，“當年鄉(xiāng)村的天空仿佛更開闊一些，陽光里有很多稻谷的氣息。暮色蒼茫，歸鳥漫天，田間的青蛙和草叢中的爬蟲鼓腹長吟，世界一片嘈雜”。當多年后重新進入村莊的時候，卻發(fā)現(xiàn)“村莊不再有泥土的氣息和曬谷場上的稻香，不再是扁擔壓在肩上的痛感和灌一肚子涼水躺在樹蔭下的愜意——那些道具般的老街背后不會有任何滄桑的記憶”。這里沒有煙火氣息，田園的空間受到了擠壓，村民對土地不再感到親近，借用旅游業(yè)拯救鄉(xiāng)村也只是徒勞。種種跡象都在無聲地說明著農(nóng)村的頹勢似乎不可避免，“如同過度耕種的田地不再肥沃，鄉(xiāng)土文化正在漸漸地干涸”。

如果說這是外在的觀感體驗的話，那么更多的寫作者通過對鄉(xiāng)村內(nèi)部的深入考察與描寫，詳細揭示了鄉(xiāng)村的時代變遷以及如今的遭遇。他們把一個村莊或家庭作為具體的觀察樣板和表現(xiàn)對象，以實錄的方式從政治、經(jīng)濟、文化、社會、生態(tài)等角度達成對這一時期農(nóng)村現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，對現(xiàn)代化過程中農(nóng)村與鄉(xiāng)土文化的命運進行思考，并作出個體的回應。面對新的寫作對象和基于不同的寫作觀念，這些散文在表現(xiàn)樣式上出現(xiàn)了新變化，值得我們注意。

梁鴻的《中國在梁莊》顯然是一個隱喻，“從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國的形象”，意在揭示中國鄉(xiāng)村在特定歷史時期的形態(tài)。重返故鄉(xiāng)，現(xiàn)實與記憶的對照激發(fā)了作者的深重憂慮：“從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負擔？從什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”作者以自己的走訪觀察為線索，在父親及同村人的講述中，勾勒了梁莊的歷史，同時從環(huán)保、教育、政治、道德等多方面細致入微地呈現(xiàn)了梁莊的現(xiàn)狀。在這部標榜為“非虛構”的長篇敘事散文中，我們看到了鄉(xiāng)村里不斷上演的一幕幕悲劇，也看到了一代人的艱難境遇。

熊培云的《一個村莊里的中國》也有由小見大的意味。這部隨筆集是由發(fā)表在報刊雜志的專欄文章結集而成。專欄的專業(yè)性與連續(xù)性、報刊雜志的公眾性和對話性以及隨筆的思想性等多重特性相互聯(lián)結，使這部隨筆集溝通了專業(yè)讀者和大眾讀者，在輕松坦誠的敘事口吻和表現(xiàn)氛圍中不無對歷史和現(xiàn)實的叩問。作者從政治、經(jīng)濟、文化、社會、歷史等為觀察角度，取借外國經(jīng)驗作參照，對中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困境展開了全面的討論，呈現(xiàn)了一個世紀多以來中國鄉(xiāng)村的歷史演變痕跡，但落腳點顯然是在農(nóng)村的當下及未來。

王磊光的《近“年”情更怯》原是在一次論壇上的演講稿，后以“一個博士生的返鄉(xiāng)筆記”為題，在網(wǎng)絡上廣為傳播。在這篇文章中，作者具體梳理了當下農(nóng)村的現(xiàn)象：人與人之間聯(lián)系的弱化；動員農(nóng)民的力量減弱；結婚早齡化、離婚率高、物欲追求高等不良傾向；知識在農(nóng)村的倍受輕視。面對這些現(xiàn)象，作者感慨“農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇”“現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活”“往往看得越多，對鄉(xiāng)村的未來越迷?！薄?/p>

這篇文章后來收入《呼喊在風中：一個博士生返鄉(xiāng)筆記》，與之一起的還有若干篇關于鄉(xiāng)村生活的描述。這些文章以實錄的方式，從不同角度真實描繪了鄉(xiāng)村的時代圖景。作者的憂心與悲憤從中自現(xiàn)，展示了一位青年學人的鄉(xiāng)土情懷，但同時也能夠看得出他的悲觀與無力，如他所言“我寫下這本書，也許同樣是對著風呼喊吧”，不過盡管“風把我們的話吹走了”，但這種呼喊的勇氣與擔當值得肯定。

此外，著名學者王曉明的《L縣見聞》以及魯順民、韓少功等人的散文創(chuàng)作也值得關注。他們的寫作帶有明確的問題意識，是就某一領域的具體問題做出自己的觀察、描述與思考，在寫法上明顯地帶有報告文學式的觀察視角和表現(xiàn)方式。

由上可見，農(nóng)村正在多種勢力的共同參與下不可避免地改變著自身的模樣。這些寫作者以不同的方式進入農(nóng)村，又以不同的寫作形式呈現(xiàn)農(nóng)村，充分呈現(xiàn)了處于變動不居狀態(tài)下的鄉(xiāng)村社會，同時也展示了散文這一文體的靈活性和可塑性。

二、農(nóng)民境遇

鄉(xiāng)土社會的核心毋庸置疑是“農(nóng)民”。他們是當下農(nóng)村變化的參與者、親歷者與承擔者。他們被卷入時代的洪流中，被不可知的力量推動著往前走，看似有了更多選擇的機會，卻也因此失去了以往的寧靜、安穩(wěn)。以農(nóng)民為寫作對象，既有寫作者自身的體驗和經(jīng)歷，更多的則是取自周圍人的經(jīng)歷和遭遇，反映時代變遷下農(nóng)民經(jīng)歷的各種悲歡離合與辛酸坎坷，傳達自己的感觸與震動。這些被書寫的農(nóng)民，具有符號化和象征性等特征。與其說是以某一個為主體來展示他的性格特征和精神面貌，毋寧說是通過這一個來展示一個群體、一個階層在這個混亂不清的時代中的艱難境遇。

黃燈博士的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在2016年春節(jié)前夕廣泛傳播，受到多方關注。這篇文章以自己親人的親身經(jīng)歷為描寫對象，以一個家庭的沉浮變遷為范本，展現(xiàn)了一代農(nóng)民的艱難掙扎。作者由哥哥嫂子的婚姻說起，得知“美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關系中，其權重遠遠不能和經(jīng)濟條件、家庭地位相比”，揭示了農(nóng)村婚姻的實際情形；接著寫到這個家庭的平和因為四姐夫的破產(chǎn)與妹妹的出家而打破，陷入窘迫之中，婆婆一蹶不振進而中風，公公也因此變得木訥。父母外出打工造成對子女教育的疏忽，子女繼續(xù)重復父輩的路，“結婚、生子、外出打工、制造留守兒童，就成為了事實上的輪回”，種種癥結如惡性循環(huán)般，環(huán)環(huán)相扣且互為因果，這些或可視為底層農(nóng)民初遇現(xiàn)代性后的苦果。

這個普通家庭的遭遇具有很強的典型性和代表性，雖然作者說她“不過以一個親歷者的見聞，以一個農(nóng)民兒媳的身份，記載我與他們之間偶遇的親人緣分”，但在客觀上達成了“進入公共視野”、獲得“在場經(jīng)驗的見證性”以及“歷史化的可能”，使一代人的遭遇定格了一個時代，成為這個時代的腳注。

鄉(xiāng)村是我們這個社會的疼痛，或許是無可挽回的命運。但如果并非完全由于鄉(xiāng)村自身因素使然，那么附著其上的諸多偏見、誤解和猜測，使鄉(xiāng)村越來越處于被動而無奈的境地。它們仿佛一張張醒目的標簽，在標示了鄉(xiāng)村的同時也遮蔽了更多，使這塊土地在自身的窘迫之外有了更多“人為”的瑕疵。

閻連科的散文集《高壽的鄉(xiāng)村》把寫作的視角定格在這些“人為”的瑕疵上，試圖祛除偏見，呈現(xiàn)更為真實清晰的鄉(xiāng)村形象。作者既含情脈脈地表達鄉(xiāng)村的寧靜美好，又言之切切地揭示鄉(xiāng)村的“疑難雜癥”。在這部散文集中，作者發(fā)揮了善于敘事的特長，又增添了說理的特色，顯得暢達明朗。《短視說》批評了社會上常見的多認為農(nóng)民短視的現(xiàn)象，認為這有著貼標簽式的先入為主與歧視。農(nóng)民之所以“短視”，是因為看到的正是他們生活視閾之內(nèi)那些零散而不可輕視的事項，與生活息息相關，而“憂慮生活之外的遠大，必須要有那份供他憂慮的閑暇”。

與閻連科有意揭示出造成農(nóng)民某些固定形象的外部原因不同，楊獻平等人的寫作則正面觀照了農(nóng)民自身內(nèi)在的弱點與局限。

如河北作家楊獻平的《生死故鄉(xiāng)》中，底層民眾之間的樸素、善良、真誠已經(jīng)蕩然無存，充盈在他們身上更多的是狠毒、猜忌、防范與欺詐等人性之惡?！稄垊⒓彝隆贰督鸾渲浮贰逗笫隆贰痘夜适隆返任模沂玖宿r(nóng)村政治的腐敗、農(nóng)村青年的婚姻危機、農(nóng)村治安的混亂無序、鄰里之間的矛盾糾紛等鄉(xiāng)村中的種種明疾暗癥?！拔业倪@一些文字，首先是人的，而且關乎大時代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世間的陽光雨露總是自然賜予他們的，而他們，在得不到任何尊重與尊嚴的卑微生存當中，卻總是以各種方式對同類進行刀子一樣的踐踏與剜割”。

山西作家畢星星的散文《另一種的鄉(xiāng)野》呈現(xiàn)的也是鄉(xiāng)村的另一幅模樣。作者起筆寫道到人們對鄉(xiāng)村的既定想象“常常是炊煙裊裊，溫情撲面”，接著陡然轉(zhuǎn)筆，“當年鄉(xiāng)下沒有他們想象的那樣壞，現(xiàn)如今，鄉(xiāng)村也沒有他們想象的那樣好”。作者通過敘述發(fā)生在鄉(xiāng)間的報復、破壞、殺害、偷盜等眾多事件，表明了農(nóng)村以及村民的復雜性，試圖以此說明“自古以來，鄉(xiāng)村當然不是一塊美德的沃土，鄉(xiāng)野卻也不只是一種顏色。多少邪惡在這里生根發(fā)芽，長成鋪遍山凹的連片罌粟花?！?/p>

這些書寫從外部層面呈現(xiàn)了農(nóng)民所遭遇的種種困境，又從內(nèi)部層面揭示了當下農(nóng)村的道德倫理困境，展現(xiàn)了農(nóng)村的社會文化變遷。

三、農(nóng)業(yè)形勢

近些年來，隨著青壯年勞動力的大量外出，農(nóng)業(yè)種植成本的加大，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的生產(chǎn)方式開始走向沒落，這無疑是鄉(xiāng)土社會走向衰敗的又一有力佐證。寫作者有感于這一社會現(xiàn)象，紛紛對之進行實錄描寫，表達個人的擔憂和呼喚。寫作者的擔當和勇氣當然值得肯定，不過這些散文的藝術成就不高也是事實。

湖南作家劉鴻伏的《父老鄉(xiāng)親哪里去了》寫自己回到家鄉(xiāng)時，感到“凄清和落寞”，曾經(jīng)充滿生機的村莊如今已是蕭瑟凋敝，“村莊就像一部古舊的農(nóng)書塞在山縫里，只有歲月的風在無聲地翻弄”。作者因此發(fā)出一連串的叩問。他所熟悉的人，為了生活，遠離故土，在他鄉(xiāng)為生活而奔波，獨自承受著委屈。周大新在《再愛田園》一文中梳理人們與田園之間的關系，用形象的比喻描述了如今人們面對田園的態(tài)度：“最初，人們只是不再關心田園里的收成，收多收少與己無關；后來，是像男人不再心疼自己女人一樣的不再疼她，任其貧瘠荒蕪；再后來，開始對她厭惡甚至有了恨意；最后，像那些對妻子不忠的男人一樣對她開始了背棄和逃離”。對造成這種現(xiàn)象的原因進行了分析。隨后，作者對改善這種情形提出了自己的看法和建議。從散文藝術角度來看，這篇文章并不精致，在語言上和形式上都顯得貧乏，稱之為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)象掃描和梳理或許更為合適。

這個意義上，陳家恬的散文寫作就值得人們關注。他的散文集《日落日出》被稱為“農(nóng)事散文”，“日落日出”隱喻了農(nóng)民的職業(yè)特征，同時也交代了他們的勞作方式。隨著時代遷移、社會轉(zhuǎn)型，如今這樣的生活方式都已經(jīng)從現(xiàn)實中隱退，成為一種追憶和想象。他以細致緊密的敘事方式，把鄉(xiāng)村記憶落到實處，從而為散文寫作提供一種新的樣式，也為寫作者用文學方式組織日常經(jīng)驗提供了一種示范。

在《田園荒蕪》一篇中，他表達了對農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的擔憂，“往年這個時候，通往果園的山路，早已修理過，光溜溜的，腳印清晰可辨，絕不會被兩邊瘋長的野草吞沒，也不會有這么多蛛絲縱橫交錯，拉著警戒線似的，叫人畏縮不前。”他甚至在文中使用列數(shù)據(jù)、作比較等自然學科的表現(xiàn)樣式，結合自己的實際經(jīng)歷和感受，梳理了當前農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨的諸多問題，如農(nóng)藥費貴、人工費上漲等因素造成了生產(chǎn)成本高，而生產(chǎn)效益卻持續(xù)走低，農(nóng)民往往入不敷出、得不償失，于是紛紛放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，走出鄉(xiāng)村，尋求另一種生活。作為一種經(jīng)濟活動所遵循的法則，農(nóng)業(yè)在投入與產(chǎn)出已經(jīng)無法滿足人們對美好生活的渴求，因此走向衰敗其實也是必然。

農(nóng)業(yè)的衰微有著復雜的歷史、社會、經(jīng)濟等多方面的原因，寫作者若僅僅在情感上進行宣泄或召喚，在現(xiàn)實面前，只怕是顯得空洞而又無力。

結 語

整體來看，本文所探討的這些散文呈現(xiàn)出如下特點：第一，長篇敘事性散文的出現(xiàn)，容量的增加是為了話語表達的便利，得以全面、細致地描繪鄉(xiāng)村圖景；第二，強烈的現(xiàn)實關懷，寫作者既客觀地審視鄉(xiāng)土世界的變化，又有著非常強烈的情感流露；第三，多種文體的出現(xiàn)，如非虛構、筆記、報刊隨筆、報告文學等，文體具有承載話語的功能，所以話語表達的可能性與文體變革的必要性有著密切關系；第四，現(xiàn)代傳媒的介入，既影響了這類文章的存在形態(tài)又影響了它們的傳播方式及傳播范圍，有效地擴大了散文與社會之間的聯(lián)系；第五，寫作方式的新聞化傾向，這主要體現(xiàn)在寫作者更傾向于對鄉(xiāng)村社會進行描寫與實錄。

在表現(xiàn)外部世界時，我們“必須承認內(nèi)心想象的世界和外部現(xiàn)實世界的差異，這是散文審美本體研究的起點，也是散文避免功用的前提”（蔡江珍：《散文本體論研究的限制》，《當代文壇》2003年第06期），而這些寫作實踐，受到了現(xiàn)實鄉(xiāng)村境況的影響和制約，從而放逐了寫作者的個人情思和想象，也就難以在藝術上有更大成效。

如何有效地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實狀況，同時展示散文的審美特性，使讀者在獲得真實的社會信息同時，也能感受到散文的藝術之美，應當是這些散文寫作者繼續(xù)探索的。