梅向東

1985年唐弢先生曾發(fā)出警示性忠告：“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史?！盵1]然而富有戲劇性的是，恰恰相反，三十余年來茲事大昌。1999年洪子誠說：“自80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)史已出版三十幾種?！盵2]而到2012年有學(xué)者統(tǒng)計，這一數(shù)字猛增到70多部[3]。如此驚人速度和數(shù)量的當(dāng)代文學(xué)史書寫，簡直如一個“產(chǎn)業(yè)”，這不僅在中國即便在世界上都堪為奇跡。為什么明明不宜寫史卻反而有如此強(qiáng)烈的寫史沖動？其書寫欲望是什么？盡管各種“當(dāng)代文學(xué)史”各有不同，但無疑有一點(diǎn)是共同的，也是最根本的，那就是因?yàn)閷?0年當(dāng)代文學(xué)的價值甄別、判斷及其強(qiáng)烈表達(dá)欲，這就是當(dāng)代文學(xué)史觀。正是它，驅(qū)使當(dāng)代文學(xué)史的反復(fù)書寫。它是史的建構(gòu)所必需的整體性、目的性主導(dǎo)價值觀，不僅反映當(dāng)代文學(xué)具有怎樣的“文學(xué)史”意義，而且體現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)史”建構(gòu)具有怎樣的歷史邏輯。本文擬以三種具有代表性的“當(dāng)代文學(xué)史”——洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社2007年版，以下簡稱洪著)、陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，以下簡稱陳著)及董健、丁帆、王彬彬主編《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(北京師范大學(xué)出版社2011版，以下簡稱董著)——為例，探討當(dāng)代文學(xué)史觀與“當(dāng)代文學(xué)史”的建構(gòu)問題。

一

洪著將其當(dāng)代文學(xué)史觀表述為：“發(fā)生在特定的‘社會主義’歷史語境中的文學(xué)”，是從“‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)，到這種‘一體化’的解體”[4]3。這演繹為洪著的“歷史化”邏輯，同時也反映了其價值觀念。當(dāng)代文學(xué)的歷史具體性是社會主義，這是作為后者的“質(zhì)的規(guī)定”[4]3，其歷史邏輯是：全面實(shí)現(xiàn)的“一體化”及其“解體”。何謂“一體化”？它是指當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)50—70年代這一區(qū)間全面實(shí)現(xiàn)的高度集中統(tǒng)一的形態(tài)和規(guī)范。“中國的‘左翼文學(xué)’(‘革命文學(xué)’)，經(jīng)過40年代解放區(qū)文學(xué)的‘改造’，它的文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范(文學(xué)發(fā)展的方向、路線，文學(xué)創(chuàng)作、出版、閱讀的規(guī)則等)，在50至70年代，憑借其時代的影響力，也憑借政治權(quán)力控制的力量，成為唯一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范。”[4]3-4也就是說，“一體化”既是指文學(xué)形態(tài)的單一化，即“唯一可以合法存在”的“革命文學(xué)”，也是指文學(xué)規(guī)范的政治化，即“唯一可以合法存在”的文學(xué)生產(chǎn)體制機(jī)制。由此，“一體化”，也就成為洪著建構(gòu)20世紀(jì)50—70年代文學(xué)史的合法依據(jù)，這就是其上編“主要敘述特定的文學(xué)規(guī)范如何取得絕對支配地位，以及這一文學(xué)形態(tài)的基本特征”[4]4。所謂“一體化解體”，則是指20世紀(jì)80年代后，那種“唯一可以合法存在”的“革命文學(xué)”形態(tài)和高度政治化的文學(xué)規(guī)范開始瓦解和離析，并轉(zhuǎn)向“‘重建’多元的文學(xué)格局”[5]。由此，“多元化”，也就成為洪著建構(gòu)20世紀(jì)80年代后文學(xué)史的合法依據(jù)，這就是其下編“揭示在變化了的歷史語境中”，原先那種“‘一體化’規(guī)范及其支配地位的逐漸削弱、渙散，文學(xué)格局出現(xiàn)的分化、重組的過程”[4]4。

由此洪著建構(gòu)起其“當(dāng)代文學(xué)史”知識譜系，它顯示出以下兩個特色。其一，文學(xué)的“歷史生成”如何，被優(yōu)先考量。它把文學(xué)形態(tài)的生成和特征，置于文學(xué)規(guī)范的決定之下，或者說文學(xué)形態(tài)的生成即是文學(xué)規(guī)范的生成。這也成為洪著回返文學(xué)史“現(xiàn)場”和回溯其“史”的意義的方式?！耙惑w化”概念，從某種意義上說，是洪氏對于整個20世紀(jì)50—70年代歷史語境的一個整體隱喻和特征表述，它是社會政治權(quán)力運(yùn)作生態(tài)模式、社會心理圖式，當(dāng)然也是文化生產(chǎn)方式和文學(xué)生態(tài)模式。它是從文學(xué)與政治的關(guān)系、知識管理、作家自我身份認(rèn)同、創(chuàng)作動機(jī)和目的、作品題材內(nèi)容、思想情感、創(chuàng)作方法、出版流通機(jī)制、讀者接受等諸多方面，進(jìn)行高度集中而全面統(tǒng)一的規(guī)制。對此，洪著進(jìn)行了前所未有的“嚴(yán)謹(jǐn)與精當(dāng)，準(zhǔn)確與細(xì)致”的敘述[6]，依靠這種“文學(xué)規(guī)范”的形成，呈現(xiàn)出一個“革命文學(xué)”的當(dāng)代形態(tài)。其二，20世紀(jì)50—70年代的“革命文學(xué)”是“一體化”語境中生成的，那么，它又是如何在20世紀(jì)中國文學(xué)演變的大背景下生成的？洪著將這置于與現(xiàn)代新文學(xué)的關(guān)系中重新審視和把握。新文學(xué)歷程，被洪著理解為從“五四”開始的“啟蒙文學(xué)”、“左翼文學(xué)”直至“革命文學(xué)”逐漸取得“一體化”的歷程，尤其是“經(jīng)過40年代解放區(qū)文學(xué)的‘改造’”，成為它向20世紀(jì)50—70年代激進(jìn)化演變的關(guān)鍵，由此，“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”就不僅僅是時代和政治權(quán)力控制的產(chǎn)物，而且是淵源有自。洪著為有效地闡釋它們而注入了“史”的動力，提供了“史”的意義。以上兩點(diǎn)，都體現(xiàn)了洪著對當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”方式及其“史”的意義空間拓展。但洪著顯然存在諸多問題。其一，過于注重文學(xué)規(guī)范是如何影響文學(xué)形態(tài)的，這使得它在敘述到20世紀(jì)80年代后文學(xué)時，就失去了闡釋力量。20世紀(jì)80年代后正是“一體化”失范和權(quán)力對文學(xué)控制力削弱的時期，洪著在考察這一失范和削弱如何影響和生成怎樣的文學(xué)形態(tài)時，顯然缺乏原有的自信和厚度，這使得其文學(xué)史的下編顯得相對薄弱。其二，文學(xué)的“歷史生成”被優(yōu)先考量，不能不導(dǎo)致“審美”尺度的弱化。那樣的文學(xué)史觀使得洪著在處理文學(xué)史料時，必定重在文學(xué)的外部生產(chǎn)體制機(jī)制，而非作品本身。這固然適合于處理20世紀(jì)50—70年代文學(xué)，因而其上編寫得厚實(shí)，但問題在于，20世紀(jì)50—70年代的文學(xué)，富有作為“文學(xué)”的“史”的意義嗎？還是僅僅是作為“史”的“文學(xué)”的意義？因此，是書寫“文學(xué)的歷史”還是“歷史的文學(xué)”，這應(yīng)該是困擾洪著最大的焦慮所在。其三，那種文學(xué)史觀看起來似是一種價值中立的知識學(xué)判斷，但卻無法掩飾洪著的價值態(tài)度，洪著并沒有把當(dāng)代文學(xué)演繹為一個樂觀、進(jìn)化的文學(xué)發(fā)展觀，而更像是一種文學(xué)退化史觀。因?yàn)楹樽诱\“懷疑對‘新時期文學(xué)’那種過分樂觀的想象”，對20世紀(jì)90年代后“‘新世紀(jì)之花’會開放得更加火紅、鮮艷”表示疑慮[7]。在他看來，20世紀(jì)80年代中后期，文學(xué)“表現(xiàn)了對人道主義為核心的啟蒙精神的某種程度的‘離異’”，蛻變?yōu)椤半x開重大社會、政治問題的‘日常生活’寫作、‘個人寫作’”，“作家分化，大眾文化興起，‘嚴(yán)肅文學(xué)’(或‘純文學(xué)’)邊緣化”，而這些到20世紀(jì)90年代“有更充分的展示”[4]202-203，其更為深重的在于“市場經(jīng)濟(jì)……對文學(xué)所產(chǎn)生的影響、規(guī)約力量，已明顯內(nèi)化為文學(xué)的‘實(shí)體性’內(nèi)容”[4]327，這就是“世俗化現(xiàn)象，都市日常生活、人的欲望，代替重要社會問題”[4]333。正是這種價值態(tài)度，使得洪著極大地弱化了20世紀(jì)80年代中后期以后尤其90年代后文學(xué)的書寫，這一弱化也是一種意義抑制。

二

陳著則把當(dāng)代文學(xué)史看作是由“共名狀態(tài)”向“無名狀態(tài)”的歷史進(jìn)程，它替代了洪著從“一體化”到“多元化”的文學(xué)史觀。陳著說：“進(jìn)入到90年代以前，中國當(dāng)代文學(xué)始終處于一種共名狀態(tài)。所謂共名，是指時代本身含有重大而統(tǒng)一的主題，知識分子思考問題和探索問題的材料都來自時代的主題，個人的獨(dú)立性因而被掩蓋起來。與共名相對立的，是無名狀態(tài)。所謂無名，則是指當(dāng)時代進(jìn)入比較穩(wěn)定、開放、多元的社會時期，人們的精神生活日益變得豐富，那種重大而統(tǒng)一的時代主題往往攏不住民族的精神走向，于是出現(xiàn)了價值多元、共生共存的狀態(tài)?！盵8]336“共名”即是指“一元化”的文化格局和文學(xué)形態(tài)，“無名”則是指“多元化”的文化格局和文學(xué)形態(tài)。其實(shí)從概念本身的內(nèi)涵來說，陳氏與洪氏的觀念不無可通約之處，它們都是對當(dāng)代文學(xué)歷史語境總體性特征及其對文學(xué)影響的描述。但在具體演繹那兩個概念并以此來把握文學(xué)史時，陳著卻顯示出與洪著極大的差異。這主要體現(xiàn)為“潛在寫作”“多層面”“民間隱形結(jié)構(gòu)”“民間文化形態(tài)”“個人立場”“民間理想主義”等一系列概念的反復(fù)介入，由于它們，使得從“共名狀態(tài)”到“無名狀態(tài)”擁有了豐富內(nèi)涵，體現(xiàn)出對當(dāng)代文學(xué)史新的認(rèn)知判斷。首先，“共名狀態(tài)”雖然凸顯的是20世紀(jì)50—70年代重大而統(tǒng)一的時代主題及其對文學(xué)的影響，但這一時期存在的不為政治權(quán)力所容納而沒能公開發(fā)表的“潛在寫作”，它們作為一種“缺席的在場”，同樣參與了“共名狀態(tài)”，“顯示‘一體化’時代同樣存在多元選擇的可能”，“讓我們看到水面以下的冰山一角”[9]。文學(xué)史在回溯“史”的意義時，理應(yīng)讓它們成為“歷史”的“顯在”。其次，那一時期體現(xiàn)民間文化形態(tài)的“民間性”寫作，以及即便是當(dāng)時作為主流寫作的作品中也存有的“民間隱形結(jié)構(gòu)”及其民間文化價值，也都是“共名狀態(tài)”不可或缺的重要組成部分，文學(xué)史書寫理應(yīng)通過一種異質(zhì)融合的方式將其“歷史化”。再次，“潛在寫作”、“民間性”寫作和“民間隱形結(jié)構(gòu)”，這些被遮蔽的形態(tài)，恰恰是“走近文學(xué)的原生態(tài)”、“貼近文學(xué)的本來面目”的“自由生長的生態(tài)系統(tǒng)”[10]，“而且更本質(zhì)地反映了時代與文學(xué)的關(guān)系”[8]11?！盁o名狀態(tài)”，被陳著設(shè)置為20世紀(jì)80年代中后期以后思想文化的多元價值共生共存和與此相應(yīng)的文學(xué)格局。這看似與洪著的“多元化”觀念并無二致，但由于“先鋒精神”“個人立場”“民間理想主義”等概念的引入，因而它賦予了這一時期文學(xué)更多的意義空間和價值認(rèn)證[8]12-13，而這與洪著有極大差異。它們被處置為從“共名”嬗變而成的“無名”文學(xué)現(xiàn)象。陳著不滿足于對“先鋒小說”僅僅作洪著式的現(xiàn)象描述，而以“先鋒精神”去涵蓋，拓展出“敘事變革、語言實(shí)驗(yàn)、存在探索”三個意義維度[8]294。不滿足于對20世紀(jì)90年代文學(xué)作“新寫實(shí)”“新歷史”的現(xiàn)象描述，而拓展出“個人立場”和“民間理想”兩個意義維度，從而更清晰地呈現(xiàn)了20世紀(jì)80—90年代文學(xué)史的邏輯和意義。正是那種強(qiáng)力性闡釋，使得陳著有著比洪著更為系統(tǒng)深入的學(xué)術(shù)性建構(gòu)。

由此，陳著相當(dāng)富有建樹。其一，“共名狀態(tài)”與“無名狀態(tài)”的概念，雖然是其對當(dāng)代文學(xué)整體歷史語境的描述，但與洪著那種注重敘述文學(xué)的“歷史”的“生成方式”不同，陳著更注意在社會政治與文學(xué)、文化與文學(xué)、歷史與審美之間的關(guān)系中尋求“歷史化”的方式，尤其在主流文化與民間文化、主流文學(xué)與邊緣文學(xué)、顯在寫作與潛在寫作的關(guān)系中，挖掘出長期被湮沒和遮蔽的文學(xué)現(xiàn)象，發(fā)見文學(xué)史意義新的生長點(diǎn)。因而不僅“十七年文學(xué)”，即便“文革文學(xué)”，也一改以往一元論或“一體化”的單調(diào)，從而呈現(xiàn)出一種“多層次化”的文學(xué)史空間。無論20世紀(jì)50—70年代文學(xué)還是80—90年代后文學(xué)，其文學(xué)史的意義都得以拓展。其二，與洪著凸顯“革命”或“啟蒙”的文學(xué)史意義不同，陳著彰顯當(dāng)代文學(xué)的“民間”形態(tài)及其價值，這不僅成為其核心性的價值訴求，也是其重新闡釋文學(xué)現(xiàn)象的依據(jù)。如果說洪著是從“五四”新文學(xué)中尋求到一以貫之的革命文學(xué)傳統(tǒng)，以期更為有效地闡釋20世紀(jì)50—70年代文學(xué)，那么陳著則是要從中審理并彰顯出“民間”傳統(tǒng)，且一以貫之至90年代后文學(xué)中[8]12。其三，與洪著抑制和弱化20世紀(jì)80—90年代文學(xué)的意義不同，陳氏將從“共名狀態(tài)”到“無名狀態(tài)”的文學(xué)史觀，演繹成了一種樂觀進(jìn)化的發(fā)展觀，從而極大地彰顯了這一“無名狀態(tài)”文學(xué)的價值，因?yàn)榍∏∈沁@一狀態(tài)的文學(xué)，更是蘊(yùn)涵了“民間性”。這無疑為展望文學(xué)的新世紀(jì)，提供了其價值依據(jù)。

無疑，陳氏文學(xué)史觀的新突破，為當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)提供了另一種范式，然而唯其如此，卻也可能意味了某種風(fēng)險。其一，它對當(dāng)代文學(xué)史的描述，更多地成了一種回溯性的“歷史補(bǔ)缺”和意義建構(gòu)，而不是回返“歷史現(xiàn)場”的真實(shí)“顯在”。這當(dāng)然主要體現(xiàn)于20世紀(jì)50—70年代文學(xué)的書寫中。陳著讓當(dāng)時未見于文壇的“潛在寫作”登堂入室，以這樣的回溯方式取代了實(shí)際的“歷史現(xiàn)場”，這種新的“歷史化”方式，恰恰有著抽去歷史具體性的危險。陳氏對一些“紅色經(jīng)典”作品重新闡釋，強(qiáng)力性地挖掘其中的“民間隱形結(jié)構(gòu)”，對20世紀(jì)80—90年代作品作“民間理想主義”解讀，這些都不無過度闡釋的風(fēng)險。人們有理由追問，這樣的文學(xué)史是作為“歷史現(xiàn)場”的實(shí)際存在嗎？其二，陳著的“民間”概念，不無曖昧性，它是在人類文化學(xué)意義上使用它，還是在特殊歷史語境中作為一種對抗“主流”的策略使用它[11]？如果是前者，那么它就是指超越了后者那種二元對立的普遍性價值，這時的所謂“主流”，也是文化的“大地性”的組成部分。如若是后者，則它就只是狹義的社會政治學(xué)意義指向。陳著似乎企圖建立一種“歷史與人類學(xué)”雙重主題的當(dāng)代文學(xué)史，但顯然這一意圖貫徹的有效性非常有限。

三

果然，洪著和陳著存在的問題，為董著所詬病。針對洪著的“‘五四’以后的新文學(xué)‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)”，董著提出三點(diǎn)質(zhì)詢：其一，“左翼文學(xué)”不等于“五四”新文學(xué)；其二，從20世紀(jì)40年代的“解放區(qū)文學(xué)”到50—70年代的“革命文學(xué)”，不能從“五四”新文學(xué)那里尋找精神淵源，因?yàn)椤罢巍辈坏扔凇八枷搿保罢螌?dǎo)向”不等于“文化啟蒙”，相反它們有質(zhì)的區(qū)別[12]6；其三，只存在“‘解放區(qū)文學(xué)’‘一體化’趨向的全面實(shí)現(xiàn)”，而這不等于新文學(xué)“一體化”趨向的全面實(shí)現(xiàn)[12]8。這無疑切中了洪著的要害。這是對洪著文學(xué)史觀及其合法性的根本懷疑。董著更是直斥陳著的“歷史補(bǔ)缺主義”，暗指后者挖掘“潛在寫作”“民間隱形結(jié)構(gòu)”的歷史重構(gòu)，是“有意掩蓋和美化歷史上的缺陷”，“是對歷史的歪曲”，“制造虛假繁榮”[12]3。董著認(rèn)為：“在所謂文學(xué)史‘民間話語’的發(fā)掘中，也潛藏著這種傾向，它無形消解了許多文本的豐富的歷史內(nèi)涵與政治文化內(nèi)涵，這種‘民間’文化立場顯然是從巴赫金對拉伯雷的分析中得到啟迪，但這些文學(xué)史論者卻舍棄了巴氏話語中的哲學(xué)文化批判的歷史內(nèi)容?！盵13]這同樣是對陳著文學(xué)史觀及其合法性的根本懷疑。那么，董著要確立怎樣的當(dāng)代文學(xué)史觀呢？

它首先確立的是對于當(dāng)代文學(xué)的根本價值觀。“我們在把握中國當(dāng)代文學(xué)的根本特征與歷史定位時，為了真實(shí)地描繪出歷史演變過程中的‘先’與‘后’，使歷史‘鏈條’中的各個環(huán)節(jié)合乎邏輯地銜接起來，就必須有一個基本的價值判斷。這個價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，就是人、社會和文學(xué)的現(xiàn)代化。也就是說，我們應(yīng)把近半個多世紀(jì)的中國當(dāng)代文學(xué)放在整個中國社會與中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中進(jìn)行考察與評述，并把這種歷史感滲透到對作家、作品、思潮的具體評價當(dāng)中。”[12]2-3如果說洪著所謂從“一體化”到“多元化”、陳著所謂從“共名”到“無名”的觀念，尚保持了知識學(xué)判斷的矜持，那么董著則對當(dāng)代文學(xué)史有著旗幟鮮明的“一元論”價值判斷。這就是“人、社會和文學(xué)的現(xiàn)代化”。這一根本價值觀，來自于“五四”新文化和新文學(xué)所奠定的啟蒙精神。當(dāng)以這樣的價值觀來衡量當(dāng)代文學(xué)時，董著就是“看它是繼承、發(fā)展‘五四’傳統(tǒng)，還是背離、消解這一傳統(tǒng)”[12]7，從而形成了這樣的史的邏輯：“‘當(dāng)代文學(xué)’這一文學(xué)時段，是‘五四’啟蒙精神與‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)從消解到復(fù)歸、文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程從阻斷到續(xù)接的一個文學(xué)時段?！盵12]12

在那樣的文學(xué)史觀支配下，當(dāng)代文學(xué)史被建構(gòu)為一個“之”字形的進(jìn)程：20世紀(jì)50—70年代文學(xué)是“歷史”地“消解”啟蒙精神；80年代文學(xué)是“歷史”地“復(fù)歸”這一精神；90年代后文學(xué)是“復(fù)歸”的同時，又充斥了“二度解構(gòu)”[12]16。這顯然是一種充滿文化批判立場的“歷史化”。在這一“蜂腰體”中，20世紀(jì)80年代尤其這一年代前期文學(xué)，得到極大推重，而50—70年代文學(xué)遭到全面否定，90年代后文學(xué)也多如此。“人、社會和文學(xué)的現(xiàn)代化”是20世紀(jì)以來中國人的根本價值訴求，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)比任何時候，都與國家命運(yùn)血脈相連，這顯然是董著確信它就是當(dāng)代文學(xué)的歷史具體性的依據(jù)，這一信念，也是董著的道德制高點(diǎn)。董著最大的意義，其實(shí)并不在于有多大的開拓與創(chuàng)新，而正在于對于啟蒙精神“一元論”的重新強(qiáng)化和高揚(yáng)，在于對那一意義維度的“歷史地”彰顯，它在警醒：中國的現(xiàn)代性遠(yuǎn)未完成。董著立足并堅守于這一點(diǎn)，把它作為續(xù)接現(xiàn)代文學(xué)的邏輯起點(diǎn)，從而把當(dāng)代文學(xué)作為這一視閾中的表意形式，所以它是對1985年黃子平、陳平原、錢理群所提“二十世紀(jì)中國文學(xué)”觀念[14]的呼應(yīng)。它是知識分子文化批判立場在當(dāng)代文學(xué)史書寫中的典型體現(xiàn)。然而，董著的那種啟蒙精神“一元論”，無疑有著致命缺陷。首先，以“五四”新文化和新文學(xué)為絕對標(biāo)桿，當(dāng)代文學(xué)必然落入如德國漢學(xué)家顧彬所謂“垃圾文學(xué)”的圈套，為其“中國現(xiàn)代文學(xué)是‘五糧液’，當(dāng)代文學(xué)是‘二鍋頭’”之論提供了證明。其次，董著凸顯“五四”啟蒙精神的普世性，視之為“也都是出自西方中世紀(jì)之后人文精神在幾百年過程中形成的一整套符合人類發(fā)展要求的價值體系”[12]7，如此“以‘現(xiàn)代性’簡單地整合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史豐富性”[15]，則現(xiàn)代性的“中國性”及其文化與美學(xué)意義、當(dāng)代文學(xué)的豐富形態(tài)及其文化與美學(xué)意義遭到放逐。再者，啟蒙精神的“消解”與“復(fù)歸”，這種簡單化觀念，尤其在面對20世紀(jì)80年代中后期到90年代后文學(xué)時，便失去了其闡釋力量。這一時期的文學(xué)到底是在“復(fù)歸”，還是在“消解”？對此董著顯然陷入闡釋危機(jī)。一方面，董著批判這一時期中國的后現(xiàn)代現(xiàn)象對啟蒙現(xiàn)代性的消解，然而另一方面，對這一時期的文學(xué)到底體現(xiàn)的是現(xiàn)代性還是后現(xiàn)代性，本身就陷入認(rèn)知困境。比如它這樣論述“新寫實(shí)”和“先鋒”寫作：它們“所影響的現(xiàn)實(shí)與歷史呈現(xiàn)的變異，包含兩個不同方向的可能性：一方面是對傳統(tǒng)意識形態(tài)的顛覆或消解，另一方面又可能是從‘五四’批評傳統(tǒng)中后撤。對共時性的苦難、尷尬、掙扎、擠壓的展示既可能是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的虛假、局限的超越，又可能讓讀者窒息于灰色的原生態(tài)，而看不到反抗的前途和批判的意義。相對而言在80年代，前一種意義色彩似乎更濃，而從90年代的文學(xué)結(jié)果來看，基本是后一種可能變成了現(xiàn)實(shí)”[12]255。這是一連串的“可能”、“似乎”和“基本”判斷，那么，“新寫實(shí)”和“先鋒”寫作是現(xiàn)代性還是后現(xiàn)代性呢？如果是前者，就不應(yīng)該“從‘五四’批評傳統(tǒng)中后撤”，如果是后者，那么它“對傳統(tǒng)意識形態(tài)的顛覆或消解”怎么又不是現(xiàn)代性功能呢？更嚴(yán)重的是，如果按照董著的文學(xué)史觀，是否有必要撰寫當(dāng)代文學(xué)史就成了問題。因?yàn)橹皇Ｏ?0世紀(jì)80年代的文學(xué)尚有作為“文學(xué)”的“歷史”的必要和意義，而對于其他時期，與其說是要去寫文學(xué)怎么有的，不如說是去寫文學(xué)怎么沒的。這與其說是當(dāng)代文學(xué)的歷史書寫，不如說是當(dāng)代文學(xué)的歷史審判。

四

洪著、陳著和董著三種當(dāng)代文學(xué)史觀，意味著在同一文化語境中，面對同一對象而表現(xiàn)出的三種史的意識和文學(xué)史意義闡釋方式。洪著重在文學(xué)的“歷史的產(chǎn)生”，因而偏于“歷史的”文學(xué)；陳著重在文學(xué)的“歷史的遺漏”，因而偏于歷史遺漏的“文學(xué)”；董著重在文學(xué)的“現(xiàn)代性的生成”，因而偏于“現(xiàn)代性”的文學(xué)。洪著看似價值中立，但在其回返歷史現(xiàn)場中呈現(xiàn)的，往往是“歷史的產(chǎn)生”的文學(xué)廢墟，這種春秋筆法實(shí)際上隱含著對當(dāng)代文學(xué)整體意義的深深失望。而陳著和董著則是在意義回溯中有著明顯的價值立場：前者在于“民間文化”，后者在于“啟蒙精神”。如果說洪著的失望，隱然是由于“對于啟蒙主義的‘信仰’和對它在現(xiàn)實(shí)中的意義”不愿放棄[7]，那么董著則把這一價值立場徹底顯性化了，而幾乎演繹為對當(dāng)代文學(xué)的“歷史審判”；與董著那種幾乎是退化論的當(dāng)代文學(xué)史觀明顯不同，陳著則對當(dāng)代文學(xué)寄予了更多的意義闡釋和價值重構(gòu)，它讓“民間文化”意義成為歷史的“在場”，讓當(dāng)代文學(xué)的新世紀(jì)令人期待。

對當(dāng)代文學(xué)史價值判斷的差異，使得三種文學(xué)史在對當(dāng)代文學(xué)內(nèi)容的理解和把握上各自不同。對于20世紀(jì)50—70年代文學(xué)，洪著重在文學(xué)政治化他律機(jī)制的歷史形態(tài)，陳著重在主流意識形態(tài)律令下的“潛在寫作”生態(tài)，董著重在文學(xué)的“非現(xiàn)代性”的歷史現(xiàn)象。當(dāng)然在三者中，社會政治對文學(xué)的強(qiáng)大否定形式，文學(xué)自主性、自律性的崩潰，文學(xué)尊嚴(yán)的淪喪，都作為“歷史面目”而存在。對于20世紀(jì)80年代特別是90年代以后文學(xué)，三種文學(xué)史都作了“多元化”的認(rèn)知判斷，雖無不同，但對“多元化”文學(xué)現(xiàn)象的處置，卻由于價值立場和意義闡釋不同，而呈現(xiàn)極大分歧。洪著不無憂慮地看待那種多元化歷史語境中不斷生成的文學(xué)現(xiàn)象，尤其是對“先鋒”寫作、“新歷史”和“新寫實(shí)”的文學(xué)史意義深表懷疑；董著則極大地強(qiáng)調(diào)了“先鋒”文學(xué)現(xiàn)象的現(xiàn)代性意義，但卻無情地否定和批判了20世紀(jì)90年代后文學(xué)充斥的后現(xiàn)代性現(xiàn)象；陳著則著眼于“個人化寫作”的“民間理想主義”意義，從文化與文學(xué)二重維度對20世紀(jì)80—90年代后文學(xué)的文學(xué)史意義予以極大闡揚(yáng)，發(fā)掘其豐厚的文化和美學(xué)價值。

對當(dāng)代文學(xué)重新整體化和“歷史化”，這三種文學(xué)史的三種方式，無疑卓有建樹而極具代表性，然而，它們的“各自為陣”便足以說明，當(dāng)代文學(xué)史的問題并不那么容易解決，而且其難題與其說已經(jīng)解決，不如說是讓問題顯得更難解決。比如說對于當(dāng)代文學(xué)史的“兩個斷裂”，即20世紀(jì)50—70年代文學(xué)與“五四”新文學(xué)之間的斷裂，以及前者與20世紀(jì)80年代到90年代后文學(xué)之間的斷裂，三種文學(xué)史所作的“歷史化”焊接，事實(shí)上都極其脆弱；而圍繞“兩個斷裂”，還有諸如“文學(xué)的歷史”與“歷史的文學(xué)”的關(guān)系、文學(xué)與政治的關(guān)系、歷史與審美的關(guān)系、中國現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性的關(guān)系、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的關(guān)系等一系列問題纏繞，對此，三種文學(xué)史的處置，也都未盡如人意。

果不其然，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，不啻給當(dāng)代文學(xué)史寫作當(dāng)頭一棒，因?yàn)檫@一事件，自然成為了檢驗(yàn)后者的最好標(biāo)準(zhǔn)，三種文學(xué)史固有的問題也暴露無遺。它們精心營構(gòu)的文學(xué)史觀念和邏輯不僅岌岌可危，而且由此而成為一種莫大反諷。它們均寫于2012年之前，出版時莫言所有重要作品均已問世，但遺憾的是，它們書寫的莫言，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配于獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言所應(yīng)有的高度，也就是說，它們沒能書寫出莫言作品對于中國當(dāng)代文學(xué)史的重大價值和意義，更沒能看到莫言作品的世界性價值和意義。三種文學(xué)史都聚焦于20世紀(jì)80年代中后期的莫言及其《紅高粱》，而認(rèn)知卻大有分別。洪著以其為尋根文學(xué)[4]289，陳著以其為新歷史小說[8]317，董著以其為先鋒寫作[12]315。這不能不說是一種認(rèn)知混亂的征驗(yàn)，而其闡釋的有效性就不能不令人生疑。唯其如此，這不能不表明，在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、新歷史文學(xué)等等眾聲喧嘩、充斥一時之時，莫言其實(shí)就以其與眾不同的原初形態(tài)及其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，顯示出跳出“為觀念寫作”之外的獨(dú)特性，而對此，三種文學(xué)史卻并沒有令人信服的闡釋和有效的“歷史化”。更為深重的遺憾是，對于莫言20世紀(jì)90年代后的文學(xué)，三種文學(xué)史幾乎陷入了一種無所適從、無法進(jìn)入、無法闡釋的集體失語。莫言《酒國》《食草家族》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《紅樹林》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》等諸多長篇小說，都問世于20世紀(jì)90年代后至21世紀(jì)初，可以說這一時期正是莫言取得巨大成就的黃金時期。面對莫言的“聲色大開”、“泥沙俱下”、千匯萬狀而又文無定法，它們陷入了無措境地。洪著在對于20世紀(jì)90年代文學(xué)的整個敘述中，幾乎不見莫言作為重要作家的“在場”；而陳著所有關(guān)于莫言的書寫，也都限于20世紀(jì)80 年代范圍，在它討論20世紀(jì)90年代以后文學(xué)的篇幅中，則不見莫言的任何蹤跡；董著論及20世紀(jì)90年代陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《九月寓言》、張承志《心靈史》、賈平凹《廢都》、阿來《塵埃落定》等諸多作家作品，卻幾乎完全忽略了莫言。這種失語，不僅使得莫言成為一個巨大的意義缺失，也讓他永遠(yuǎn)匍匐于當(dāng)代文學(xué)史的20世紀(jì)80年代。這種反諷無疑是一種毀滅性打擊，它讓三種文學(xué)史極為難堪。最為根本的顛覆莫過于直抵后者的文學(xué)史觀。它讓洪著對新時期以后文學(xué)尤其是對20世紀(jì)90年代后文學(xué)的理解、把握顯得過于平庸，讓董著啟蒙現(xiàn)代性的文學(xué)史觀顯得捉襟見肘，讓陳著面臨一面糾正“歷史遺漏”一面又在遺漏歷史的尷尬。它無疑表明，如果沒能把優(yōu)秀的作品“經(jīng)典化”和“歷史化”，那么再縝密的文學(xué)史觀和文學(xué)史建構(gòu)都是可疑的。

那種反諷，最好地證明了唐弢的警告絕非多余。在“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的時代，何以反而有寫史的反復(fù)沖動？從三種“當(dāng)代文學(xué)史”實(shí)踐，也許能為反思這一問題得到某種啟示。它們?yōu)榱酥亟ó?dāng)代文學(xué)的歷史邏輯，動用的話語資源，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于文學(xué)范疇，常常不惜理論的過度闡釋，更已超出一般的學(xué)術(shù)熱情。這已充分表明，保持單純的學(xué)術(shù)立場，謀求一種客觀的當(dāng)代文學(xué)史知識譜系是不可能的。這與其說是因?yàn)橛^念有問題，不如說是觀念有差異；與其說是因?yàn)橐獙懯裁吹膯栴}，不如說是為什么要寫的問題。這成為當(dāng)代文學(xué)的一種“寫史焦慮”，而它并不會因?yàn)槟詷s獲諾貝爾獎而從根本上消失。