生命需要4S店

白巖松

每個(gè)人的生命都像一輛跑車。從初生時(shí)的踉蹌磨合，到中青年時(shí)各項(xiàng)性能都達(dá)到最佳，再到年老時(shí)的逐漸衰減，最終停下來(lái)，報(bào)廢。這么一輛跑車，要想開的年頭長(zhǎng)，性能維持好，必須有它的4S店。

普通的汽車4S店包括四個(gè)S打頭的英文單詞：銷售（Sale）、零配件（Sparepart）、售后服務(wù)（Service）、信息反饋（Survey）。而我說(shuō)的生命的4S店是什么呢？就是醫(yī)院。我也給它想了四個(gè)S打頭的單詞。

第一個(gè)單詞是季節(jié)（Season），春夏秋冬，對(duì)應(yīng)著中國(guó)人常說(shuō)的“生老病死”。泰戈?duì)栍幸痪湓?shī)，叫“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，也在用季節(jié)形容人的生命歷程。人這一輩子，“生老病死”哪個(gè)環(huán)節(jié)跟醫(yī)生沒(méi)有關(guān)系呢？一個(gè)社會(huì)的文明和現(xiàn)代化程度越高，這種關(guān)聯(lián)就越緊密。反之，在現(xiàn)實(shí)條件不允許的情況下，缺少醫(yī)生幫助的生老病死，顯得格外艱難。

我永遠(yuǎn)忘不了我的一位同行在中國(guó)大西北拍的照片，拍的是那里的母親的分娩過(guò)程。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)相當(dāng)大比例的母親不是在醫(yī)院，而是在自己的家里生下孩子。也有很多老人到了風(fēng)燭殘年、要告別人世的時(shí)候，離開醫(yī)院回到家里，不是為了得到安寧，而是交不起住院的費(fèi)用。小病扛著，中病吃點(diǎn)藥，大病重新扛著——這是很多貧困地區(qū)醫(yī)療條件的基本現(xiàn)狀。

我原來(lái)也想過(guò)，首選的第一個(gè)單詞應(yīng)該是強(qiáng)壯（Strong），但是不現(xiàn)實(shí)。在我們的一生中，最強(qiáng)壯的階段非常美好，但也非常短暫。生命的4S店最終要面對(duì)的，還是人類的季節(jié)挑戰(zhàn)，也就是生老病死。

第二個(gè)單詞是服務(wù)（Service）。這項(xiàng)職能，值得全社會(huì)共同反思，更值得國(guó)家醫(yī)改決策者們深入思考。醫(yī)院，不應(yīng)該是一個(gè)賣藥掙錢的單位，而應(yīng)該是一個(gè)為陷入困境的人提供服務(wù)的地方，而且是不局限于救治肉體的高層次的服務(wù)。

當(dāng)我們的改革不夠徹底的時(shí)候，醫(yī)院的目標(biāo)一度變成了以銷售為主旨。不僅患者抱怨，醫(yī)生也會(huì)困惑，醫(yī)患關(guān)系矛盾重重。哪個(gè)醫(yī)生愿意將自己多年學(xué)習(xí)的成果棄置一旁，轉(zhuǎn)而靠賣藥為生呢？如果醫(yī)生的科研成果和高收入水平可以得到制度上的認(rèn)可和保障，您認(rèn)為他愿意做這件事嗎？沒(méi)人愿意，他是被逼的。

第三個(gè)單詞應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)（Sports），以運(yùn)動(dòng)作為健康生活的標(biāo)志。醫(yī)生的職責(zé)，不是從病人前來(lái)就醫(yī)的時(shí)候才開始，這時(shí)他的身體狀況可能已經(jīng)糟糕至極了。能不能把我們的“治療”時(shí)間提前，成為健康生活方式的倡導(dǎo)者？能不能讓人們精神抖擻、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，而不是病病懨懨情緒低落，最后看病不成反倒“暴動(dòng)”？

針對(duì)這些年不斷出現(xiàn)的暴力傷醫(yī)事件，從法制建設(shè)和民眾理性角度應(yīng)該如何評(píng)價(jià)，我們稍后詳談，但有一點(diǎn)是要更加重視的，就是提升民眾身體素質(zhì)和生活質(zhì)量，防患于未然。否則醫(yī)生哪怕三頭六臂，也難以在最后的關(guān)口大顯神通。

第四個(gè)單詞是什么呢？我想應(yīng)該是陽(yáng)光（Sunshine）。聽起來(lái)跟醫(yī)生沒(méi)什么關(guān)系，但又最有關(guān)系。每一位患者都處于生命中的黑暗時(shí)刻，他在醫(yī)生這里尋求的不僅是診斷和治療，還有內(nèi)心的陽(yáng)光。所以每一位醫(yī)生，都不要忘記在你的處方里，加上“Sunshine”這味藥。

我做了近十五年的《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目，報(bào)道過(guò)好幾位很“牛”的醫(yī)生。比如我們的老軍醫(yī)華益慰，總是會(huì)把聽診器在自己手中焐熱了，才放到患者的身體上。這么一個(gè)很小的動(dòng)作，讓我看片子的時(shí)候感動(dòng)得熱淚盈眶，想起自己小時(shí)候就特別害怕冰冷的聽診器貼上來(lái)那一瞬間。請(qǐng)問(wèn)，這是念到碩士博士才能掌握的高超技巧嗎？不是。但這又恐怕是讀多少書都難以到達(dá)的境界。

在醫(yī)術(shù)精湛之外，能帶給患者內(nèi)心的潤(rùn)澤和安寧，給人希望，才是一名醫(yī)生的偉大之處。