蒲末釋

老周

爺爺不是我親爺爺，鄰里的人都喊他“老周”。

小時(shí)候，爺爺背著我去垸里玩，總有人朝爺爺喊：“老周，帶你小兄弟出來(lái)玩兒啊！”年幼的我不懂事，也跟著喊他“老周”。有次被父親聽(tīng)到后，他狠狠地甩了我一巴掌。

他罵我：“沒(méi)良心?！蔽铱拗亲尤フ覡敔?，讓他替我找父親討回公道。爺爺哄著我，心疼地摸了摸我的臉，逗著我說(shuō)：“你看你的臉，腫得跟個(gè)豬肘子似的，明天我就去買(mǎi)豬肘子給你吃?！蔽荫R上眉開(kāi)眼笑地點(diǎn)頭說(shuō)：“好?！?/p>

后來(lái)我才知道爺爺是入贅到我們家的。奶奶與她的第1個(gè)丈夫生有3個(gè)孩子。爺爺來(lái)的那年，作為老大的父親剛滿(mǎn)12歲。一家人，5張嘴，吃飯成了生活最大的問(wèn)題。爺爺在這個(gè)村里一個(gè)外人都不認(rèn)識(shí)，他只能挨家挨戶(hù)去找掙錢(qián)的路子。推了一家門(mén)又推下一家門(mén)，沒(méi)有人愿意帶他，所有人都認(rèn)為他是一個(gè)外地人，不懂行情。

爺爺話(huà)不多，一米七五的身板，卻格外清瘦，太重的體力活，他也干不了。一家人愁苦了四五天，爺爺心里想：再找不到活兒，就回去接著打光棍，省得拖累這一大家子人。在爺爺打定主意要走的前一天晚上，他把話(huà)跟奶奶講明了。結(jié)果，鄰居家阿貴的父親吃完晚飯后，慢悠悠地來(lái)到我們家。阿貴的父親是二道販子，當(dāng)時(shí)正是收花生的時(shí)節(jié)，他有路子，就讓爺爺跟他一起販賣(mài)花生。

做二道販子，要有營(yíng)生的工具：一輛自行車(chē)。家里的舊自行車(chē)早已馱不起重物，奶奶連夜出門(mén)借錢(qián)，東拼西湊的，第二天去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一輛二八自行車(chē)?；貋?lái)時(shí)爺爺載著奶奶，垸里的路不好走，都是泥。父親看到奶奶坐在后座上快到家門(mén)口了都不肯下來(lái)，眼睜睜地看著車(chē)在拐彎時(shí)倒了下去，終于笑出了聲。爺爺扶著奶奶起來(lái)，看向彼此，多日擰在一起的眉頭舒展開(kāi)，也笑了起來(lái)。

家里有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但仍然要省吃?xún)€用。父親記得小時(shí)候吃得最好的一頓，是有一年?duì)敔斃霞业亩缂覛⒇i，爺爺碰巧收芝麻收到那一片，就帶了兩個(gè)豬肘子回家，還買(mǎi)了一筒面。清湯寡水的面條混著燉過(guò)的豬肘子，爺爺坐在飯桌上招呼幾個(gè)孩子吃，自己就喝一點(diǎn)湯，父親則吃了一大碗。

父親跟我說(shuō)，那是他記憶里，少年時(shí)期吃得最飽的一頓飯。

沒(méi)啥能耐

爺爺善良，同時(shí)也木訥。他做二道販子并沒(méi)有賺多少錢(qián)。一大家子人五張嘴，日子過(guò)得十分緊巴。為了補(bǔ)貼家用，爺爺決定再多種十幾畝地。

奶奶很反對(duì)這件事情。爺爺?shù)哪I不好，那副清瘦的模樣怎么經(jīng)得起如此操勞？但還是拗不過(guò)爺爺?shù)膱?jiān)持。就這樣，一家人的生活總算好了些，至少吃得飽飯。但，繁重的農(nóng)活累垮了爺爺。奶奶回憶說(shuō)，每年渡過(guò)農(nóng)忙，爺爺都不得不在家里歇息半個(gè)月。

歇息好后，爺爺會(huì)買(mǎi)豬肘子做給家里人吃。年年如此。

爺爺把煮了一遍的豬肘子放在鍋里煎，肘子在鍋里煎得黃里透紅，再撒上蔥花，倒了一勺醬油，白皙的肘子變得紅彤彤的。爺爺會(huì)把肉都留給了奶奶和孩子們吃，他一個(gè)人啃骨頭，父親問(wèn)他：“你怎么不吃肉？”他總說(shuō)，“我已經(jīng)吃夠了，你快吃?！?/p>

我出生后，爺爺?shù)纳碜釉僖步蛔±哿恕ＫK于不再操勞，但也沒(méi)閑著。爺爺整日都帶著我，常常給我做豬肘子吃。

小時(shí)候，爺爺?shù)男值軄?lái)我家拜年時(shí)，我總覺(jué)得爺爺?shù)纳袂楸绕饺展獠柿撕芏?。他常年緊皺的眉頭，會(huì)悄悄地舒展開(kāi)來(lái)。等他們走后，爺爺還會(huì)一個(gè)人到后屋里呆著。有一次我好奇，看到爺爺進(jìn)了后屋，想進(jìn)去逗他玩兒，“哐當(dāng)”一聲撞開(kāi)門(mén)后，爺爺有些狼狽地擦著眼淚。那是我第一次見(jiàn)到爺爺哭。

我讀初二那年，爺爺?shù)纳眢w徹底垮了。身上疼起來(lái)的時(shí)候，在床上打顫。父親好幾次從外地跑完長(zhǎng)途車(chē)回來(lái)，都打算帶著爺爺去醫(yī)院檢查，但爺爺總是擺手：“一把年紀(jì)了，有點(diǎn)病是正常的，就不要多花錢(qián)了。”父親隔天就要出門(mén)，只好作罷。

有一個(gè)周末放假，家里的門(mén)敞開(kāi)著，我喊“爺爺”沒(méi)人應(yīng)。進(jìn)了屋，看到爺爺蜷縮在床上，他的身體已經(jīng)瘦得皮包骨頭，甚至失去了站起來(lái)的力氣。父親連夜開(kāi)車(chē)趕了回來(lái)，帶爺爺去醫(yī)院。醫(yī)生拍完B超，是腎結(jié)石，當(dāng)即說(shuō)要做手術(shù)。手術(shù)費(fèi)用要6 000元，父親當(dāng)時(shí)身上所有的積蓄只有5 000元，他連忙回家找人借了1 000元。做完手術(shù)，爺爺在病床上躺著，麻醉的藥效還沒(méi)過(guò)，我和父親緊挨在他身邊。

等爺爺醒來(lái)，意識(shí)還很模糊，只聽(tīng)到他有氣無(wú)力地說(shuō)，“嘻，這5 000元當(dāng)你給我墊的，以后我還你。”父親聽(tīng)完，語(yǔ)氣激動(dòng)起來(lái)，“你這說(shuō)的是哪門(mén)子的話(huà)，哪有一個(gè)老子要還兒子錢(qián)的?！睜敔敽袅藘煽跉?，說(shuō)，“我這輩子沒(méi)啥能耐，還拖累你們，我真是一點(diǎn)用處都沒(méi)有啊……”說(shuō)著爺爺艱難地別過(guò)臉去，不看我們。

父親從凳子上起來(lái)，走出去抽煙。深夜的醫(yī)院，走廊一片寂靜，父親的腳步聲一“嗒”一“嗒”地在我的心里回響。我怕在房間里待著讓爺爺難堪，正準(zhǔn)備起身，他卻拉住我的手，把我的手背握在他的手心里輕輕撫按著。爺爺?shù)氖稚鷿M(mǎn)老繭，涼浸浸的，全然沒(méi)有小時(shí)候撫摸我脖子的溫暖。

那一個(gè)晚上無(wú)比漫長(zhǎng)，父親一次次出去抽煙，始終不發(fā)一語(yǔ)。到了后半夜，爺爺才安穩(wěn)地睡著。

回家

病好以后，爺爺說(shuō)，想回老家看看。

碰巧那天是周末，我在家。爺爺打點(diǎn)了一袋東西，里面特意放著奶奶提前買(mǎi)的兩個(gè)豬肘。他騎車(chē)載著我，我的個(gè)子早就坐不了前面的單杠，就拎著袋子坐在后座上。

出發(fā)前，爺爺叮囑我：“東西可別弄掉了。”我以為他在逗我，就說(shuō)：“這生肘子，我也吃不了?！彼麉s一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你當(dāng)點(diǎn)心，東西是要帶過(guò)去的?！?/p>

爺爺騎了一個(gè)多小時(shí)，碰到上坡路，我就從后座下來(lái)推車(chē)。中途在小賣(mài)鋪買(mǎi)了一瓶水，他順帶買(mǎi)了一袋港餅給我解饞。

后來(lái)，我才知道爺爺回去看的，是他父母的墓。他的老家早就被拆掉了，路人像看到陌生人一樣好奇地打量著我倆，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)出他。

在一個(gè)小山堆下，爺爺停了下來(lái)，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑著兩個(gè)墓碑，周邊長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，他把帶來(lái)的水果和酒，一樣一樣拿出來(lái)堆放在墳前，又點(diǎn)了兩根煙，靠在字跡早已脫落的碑石上。

“爹，娘，我來(lái)看你們了。給你們帶來(lái)了酒和煙，還有魚(yú)啊肉啊，和你們最?lèi)?ài)吃的肘子?！薄斑€以為這次我這條命要沒(méi)了，就要過(guò)去看你們了，沒(méi)去成呢。”“我現(xiàn)在家里一切都挺好的，兒孫都長(zhǎng)大了，也有了出息?！薄暗?，娘，這次應(yīng)該是我最后一次來(lái)看你們了，我也老了?！薄?/p>

他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了很多，山丘上只有微風(fēng)拂過(guò)，巍然寂靜。煙燃滅了，酒也干了，爺爺從地上站起來(lái)，回頭凝望著山下的村莊，眼里無(wú)比平靜。

他擦了擦眼睛，抹了一把臉，聲音洪亮地對(duì)我說(shuō)：“走，我們回家?！?