周壽鴻

秋風(fēng)起，豆花開。九月，是扁豆花的月令。

月色如水的夜晚，扁豆叢里秋蟲淺唱低吟。明代王伯稠詩(shī)云：“豆花初放晚涼凄，碧葉蔭中絡(luò)緯啼”，揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)有詠：“昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴?！蓖粼髟凇妒扯癸嬎S閑筆》中，也有“暑盡天涼，月色如水，聽紡織娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

扁豆是一種生性隨和的豆蔬。鄉(xiāng)下種扁豆，不擇地點(diǎn)，墻角、樹下、灌木叢邊，隨處可點(diǎn)幾顆，不用施肥澆水。村人護(hù)院，多以樹枝、秸稈編為籬笆，家家戶戶，種豆籬笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆莢綴滿籬笆，蓬蓬勃勃，擠擠挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜園內(nèi)搭了豆棚，棚上豆莢累累，地上一畦綠韭青椒、紅番紫茄。開門推窗，秋實(shí)滿園，讓人有說(shuō)不出的歡喜。

一籬秋色，數(shù)扁豆花最美。

整個(gè)夏天，扁豆?fàn)刻倮@蔓，攀墻爬架，或扶搖直上，或匍匐前行，一個(gè)勁兒擴(kuò)張地盤，卻只長(zhǎng)葉不開花。秋風(fēng)為號(hào)，扁豆蔓兒仿佛突然醒了，矮棚浮綠，纖蔓縈紅，一開就是一連串。白扁豆開白花，紅扁豆開紫花，粉白如云，艷紫如霞，輕盈似蝶，一嘟嚕一嘟嚕，在風(fēng)中發(fā)出盈盈的笑聲。

記憶中的老家，村路彎彎，巷陌纖纖，籬笆挨著籬笆，家家的籬笆爬滿了紅紅白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的長(zhǎng)廊，心里充滿了溫暖。如今，家家戶戶早已沒了籬笆，院墻建得越來(lái)越高，再也見不到這種畫面了。

汪曾祺說(shuō)，“扁豆花是最具平民色彩的花”。

秋風(fēng)秋雨中，扁豆花一掃秋天的寂寥，仍然搖曳生姿，顧盼多情。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨有一個(gè)詩(shī)意的名稱：豆花雨。晚明詩(shī)人曹學(xué)佺的“疏籬豆花雨，遠(yuǎn)水荻蘆煙”，讓扁豆花美得疏朗迷離；清代學(xué)者查學(xué)禮的“最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花”，讓扁豆花美得嫵媚多情，楚楚可憐。最有名的就是鄭板橋的那副對(duì)聯(lián)了：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花”，讓扁豆花美得平靜、親切、淡泊。當(dāng)年流落到蘇北小鎮(zhèn)安豐、寄寓于大悲庵里的鄭板橋，隨遇而安，笑對(duì)秋風(fēng)秋雨，寫美了田園風(fēng)光。

中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像寶塔似的花穗，紛紛落了，長(zhǎng)出了一串串月牙狀的扁豆。扁豆生長(zhǎng)很快，不久便掛滿了豆棚或籬笆。前面的花落了，結(jié)了豆莢，后面的花又開了，總有一串串寶塔似的花穗在風(fēng)中搖曳。秋意漸深，其他的花兒都謝了，它還在且落且開，不知疲倦似的，要不是霜凍來(lái)了，真不知道要開到什么時(shí)候。

寒霜時(shí)節(jié)，藤蔓干枯了，花朵萎落了，風(fēng)吹打著發(fā)黃的葉片，還有不少?zèng)]吃完的扁豆皺巴巴地耷拉在枝頭，好像在幽幽嘆息。秋盡了，冬天真的要來(lái)了。

汪曾祺喜歡扁豆花的世俗與淡泊。在小說(shuō)《釣魚的醫(yī)生》中，他寫王淡人的家：“進(jìn)了過(guò)道，是一個(gè)小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費(fèi)事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來(lái)和扁豆配對(duì)的。”

濟(jì)世救人的王淡人醫(yī)生，喜歡鄭板橋的滿架秋風(fēng)的淡泊。他有一幫窮朋友，經(jīng)常聚到一起品嘗他釣的魚，還有他種的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父親汪淡如，也包含了他自己的“人間送小溫”情懷。

在老家，清炒扁豆角、扁豆燒芋頭、扁豆燒土豆，是鄉(xiāng)親們秋季的主打菜肴。來(lái)了客人，可以在豆棚下現(xiàn)摘扁豆，做“扁豆紅燒肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道極美。這是待客的好菜。家常的做法，是紅燒醬燜。將扁豆撕去兩頭筋脈，下素油鍋煸炒。然后倒了醬油，蓋上鍋蓋，改文火燜至扁豆酥爛。袁枚在《隨園食單》中說(shuō)：“現(xiàn)采扁豆……單炒者油重為佳”，信然。扁豆莢粗糲多筋，以紅燒醬燜，重油相調(diào)，適其味也。

扁豆入詩(shī)，古今多有佳句。扁豆也是入畫的，有不少名家喜歡以之作小品。白石老人也愛畫扁豆，寥寥數(shù)筆，扁豆花紅紅白白，扁豆莢隨風(fēng)搖曳，再加上只螞蚱，或者蟋蟀，或者小鳥，滿紙秋色喜人。

“文革”期間，汪曾祺處境窘迫，一家五口住在一個(gè)擁擠霉?jié)竦拇箅s院。他用破缸種了一架扁豆，扁豆藤瘋長(zhǎng)，爬墻過(guò)壁，遮住了前屋人家的窗戶。秋天，扁豆長(zhǎng)成了，他摘了幾斤送給人家。對(duì)方說(shuō)，能不能送我一幅扁豆花的畫？汪曾祺連忙答應(yīng)。后來(lái)，這幅扁豆花，一直掛在前屋人家的顯眼處。

人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有溫暖。

責(zé)任編輯：曹景峰