遲到的回聲

與我們的瘋狂和喜愛的花獨處

我們看見真的沒有什么可以寫的了

甚至，有必要去寫同樣古老的事物

以同樣的方式，一遍遍重復同樣的事物

為了讓愛繼續(xù)，并逐漸變得不同

蜂箱和螞蟻必須時時檢查

日子的顏色幾百次地加進來

并從夏天變化到冬天

為了慢下來，慢到一種可信的薩拉班舞步

擁擠在那里，生動而靜止

只有那時，我們生命那慢性的疏忽

才能撫慰地裹住我們

用一只眼睛盯看那些茶色奢侈品的長影子

如此深刻地陳述我們無準備的自我知識

我們?nèi)兆拥恼勗捯?/p>

薦詩|李小建

剛剛過世的美國詩人約翰·阿什貝利，曾是“紐約派”三巨頭之一。阿什貝利的詩含混復雜、機智幽默、抽象深邃，他是繼艾略特和史蒂文斯之后美國最有影響力的詩人。1975年，他的詩集《凸鏡中的自畫像》曾一舉奪得普利策獎、全國圖書獎、美國書評獎三個獎項。

有一種觀點說，阿什貝利的每一首詩都是關于詩歌的——世界、生命、經(jīng)驗、感受如何通過書寫變成一首詩，這個變形的過程是阿什貝利最為看重的。在阿什貝利看來，經(jīng)驗和知識有時候是陳腐的，每一個瞬間“被第一次也是最后一次看見”；每一個瞬間都是短暫的，倏忽即逝，也是珍貴的，因此每一首詩都是唯一的，記錄這意識的唯一瞬間。阿什貝利生活在“慢性幻想”中，在懷疑和反復確認中，重新了解、感受、認識、沉思一切，這是一種類似于“心流”的意識狀態(tài)，而現(xiàn)實生活只是他在頭腦中進行的一切的中斷。

《遲到的回聲》也是一首關于詩歌的詩，事物如何在反復觀察、書寫中發(fā)出自己的聲音，并在內(nèi)心和詩歌中得到回響，這是阿什貝利的興趣所在。當事物一遍遍被重復觀察、書寫，每一個瞬間疊加在一起，就像“日子的顏色幾百次地加進來/并從夏天變化到冬天”，就會產(chǎn)生變化，“慢下來”，“擁擠在那里，生動而靜止”。而事物也緩慢進入詩人的眼睛、內(nèi)心，并轉(zhuǎn)化為文字進入詩歌。在阿什貝利看來，如果有什么使“知識的碎片、瞬間的感受和紛繁復雜的事物”呈現(xiàn)美妙的秩序，并使“鐘聲鳴響”，發(fā)出回聲，那就是詩歌。