唐玄宗：明皇如何蛻變?yōu)榛杈ㄏ拢?/h1>
2018-03-27 03:08張國剛
月讀 2018年3期
張國剛
隋唐五代：盛衰治亂變奏曲（九）
三、盛世的危機——問題出在哪里？
在“開元盛世”這樣一幅欣欣向榮的圖景背后，究竟?jié)摬刂畏N危機呢？為什么會有這種危機呢？有道是，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸；走向盛世的道理都是一樣的，盛衰轉(zhuǎn)化的隱憂各有各的不同。就唐玄宗時代的情況來看，主要是制度創(chuàng)新不足引起的失序問題，具體地講，就是土地兼并之后引發(fā)的“逃戶”問題、兵役問題沒有得到很好的解決，由此引發(fā)的內(nèi)外軍事失衡問題，更直接釀成了大禍。
所謂“逃戶”問題，是指唐朝自武則天時代以來出現(xiàn)的大量農(nóng)民離開原住地，到新的地區(qū)去謀生。他們脫離了原來的戶籍所在地，又不在新居住地落籍，從而造成人口遷徙的失控狀態(tài)。
唐朝政府實行嚴格的戶口政策，規(guī)定戶口不能隨便在異地間移動。實行這個政策的目的主要是便于管理和征發(fā)賦役。但是，唐朝社會經(jīng)濟的發(fā)展，卻在挑戰(zhàn)這個刻板的戶籍制度。為什么這么說呢？唐朝建國初期，貞觀年間全國戶口只有三百多萬戶，到了玄宗開元年間，賬面數(shù)字就有七百多萬戶，天寶末年更達到了將近九百萬戶，也就是說較貞觀年間翻了兩倍，若按照實際人口一千三四百萬戶來計算，增長幅度就更大了，怎么可能再按照老辦法去管理呢？另一方面，許多農(nóng)民離開土地貧瘠的故鄉(xiāng)，到了新的地區(qū)開墾了新的土地，并定居下來，建立了新的家園。朝廷若不承認這些“新移民”，政府就無法從他們身上獲得稅收；若用強制的辦法，把他們趕回到老家去，不僅無法完全做到，而且會引起階級矛盾和社會動蕩。于是，唐玄宗采用了宇文融的建議——“括戶”，開始整頓流動人口。
開元九年（721）正月二十八日，監(jiān)察御史宇文融奉命到地方上清查戶口，他前后共物色了二十九個判官（相當于各稽查分隊負責人），負責檢查“籍外剩田”以及色役偽濫的情況。以后又多次出使，僅開元十二年六月這一次就檢括到客戶八十萬戶（一謂百萬戶），相當于當時全國官方統(tǒng)計戶口七百七萬戶的11%-14%，檢括出的隱漏不報的土地亦大體與此相當。所有被檢括出的逃戶享受免征六年租稅的優(yōu)惠待遇，僅每年納錢一千五百文。這個稅額相對比較輕，受到老百姓的歡迎，玄宗自己也說“老幼欣躍，惟令是從，多流淚以感朕心，咸吐誠以荷王命”a。王夫之對此也給予了高度評價，認為是利國利民之舉b。
但是，這個做法其實也有問題，那就是新檢括出的土地和人口，政府還是按照均田制的辦法來進行管理。開元二十五年（737），唐玄宗甚至頒布了最詳盡的均田法令，嚴格限制地產(chǎn)的轉(zhuǎn)移。但是，“雖有此制，開元之季，天寶以來，法令弛寬，兼并之弊，有逾于漢成、哀之間”。滿足于形式上的完備，罔顧現(xiàn)實中的社會變遷，不能在制度的創(chuàng)新中向前邁進，這是唐玄宗的悲劇。雖然開元盛世表面上很光鮮亮麗，但危機卻潛伏了下來。
此外，人口管理政策的變動，勢必也要對兵役制度產(chǎn)生重要影響，要求其做出相應(yīng)的調(diào)整。唐朝自太宗以來，實行府兵制度。這是一種建立在耕戰(zhàn)相兼、兵農(nóng)合一基礎(chǔ)上的兵役制度。當農(nóng)民穩(wěn)定地占有一塊耕地，當大規(guī)模統(tǒng)一戰(zhàn)爭結(jié)束后不需要長年征戰(zhàn)時，實行府兵制度有很大的優(yōu)越性，不僅國家節(jié)省了大量的養(yǎng)兵費用，農(nóng)民免除了長年征戰(zhàn)之苦，而且解決了軍閥擁兵自重的問題?？墒?，當商品經(jīng)濟的發(fā)展、人口的增加和遷徙以及地產(chǎn)的頻繁轉(zhuǎn)移，使老百姓無法固守丘園的時候，以及當邊疆戰(zhàn)爭頻仍需要長期鎮(zhèn)守的武裝力量的時候，這個制度就不合時宜了。
改變首先從中央衛(wèi)戍部隊開始。開元十二年（724），張說建議招募長從宿衛(wèi)的兵士，叫做彍騎。開元二十五年，邊軍體制也進行了改革，配置了長征健兒名額，號召凡兵士家屬隨軍者，可就近分配土地屋宅，以使其安心在邊疆服役。這一規(guī)定最適合那些不習(xí)慣于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的游牧民族，包括大量來自中亞地區(qū)的粟特等胡人。于是，天寶年間，在沿邊設(shè)置的八大軍區(qū)（節(jié)度使）中，駐屯了四十九萬軍隊，其中多數(shù)統(tǒng)帥由胡族首領(lǐng)擔任。尤其是安祿山身兼范陽、河?xùn)|、盧龍（今河北、山西、北京、天津及河南、山東的部分地區(qū)）三鎮(zhèn)的節(jié)度使，擁兵二十萬，成為唐朝立國以來最有勢力的軍將。大家想想看，常年衛(wèi)戍京師的軍隊只有八萬人，而邊疆統(tǒng)帥手中的軍隊卻有四十九萬，是朝廷直接掌控軍隊的六倍。在帝國體制之下，均勢的失衡，外重內(nèi)輕局面的出現(xiàn)，是影響國家安全的致命隱患。
四、浪漫天子“風(fēng)流債”
蘇東坡《晁錯論》說：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變，而不為之所，則恐至于不可救?！泵鎸ι厦嫠f的危機，本當通過制度上的創(chuàng)新來加以解決，不幸的是，唐玄宗陶醉于盛世之中，毫無憂患意識。有關(guān)這個問題，我想從唐玄宗本人在五十歲前后所經(jīng)歷的一場心理危機談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
開元十三年（725）十月，四十一歲的唐玄宗東封泰山，古代帝王的封禪之禮，表示大功告成之意。此時的玄宗，漸漸迷信道家的長生不老之術(shù)，生活日益奢侈。“開元天子萬事足，惟惜當時光景促?！遍_元二十二年正月，玄宗的五弟薛王李業(yè)去世，此前，玄宗的二哥、四弟已相繼去世，這些朝夕相處的兄弟的去世，不僅使玄宗失去了飲酒、擊球、唱歌的伙伴，更讓他的心里蒙上了人生無常的陰影。薛王的喪禮剛過，五十歲的玄宗就派人到恒山禮請著名道士張果到洛陽宮中，訪以長生不死之術(shù)，并封他為“通玄先生”。同樣受到優(yōu)待的道士還有羅功遠等人。
開元二十五年十二月，玄宗的愛妃武惠妃（698—737）突然去世，這進一步給玄宗以沉重打擊。武惠妃自十五歲入宮始，服侍天子二十五年，寵冠后宮，至四十歲去世時，皇上始終眷顧不衰。是什么原因使五十三歲的玄宗皇帝如此迷戀一位中年婦女，以致于在她死后食不甘味，寢不安席，后宮數(shù)千美女，無一當意者呢？難道是后宮佳麗都不如步入中年的武惠妃美麗嗎？顯然不是。我推測，這與之前不久玄宗的三個兒子的死亡有關(guān)。
開元二十五年四月，在李林甫外推、武惠妃內(nèi)助之下，玄宗毅然廢太子瑛為庶人，并將其與受牽連的鄂王、光王一同賜死。按道理，接下來就要立武惠妃的兒子壽王李瑁為太子了。武惠妃的病死，使這個計劃成為不可能。這等于是殺了兒子又折了妃子，玄宗所受的打擊可以想見。史稱玄宗“自念春秋浸高，三子同日誅死，繼嗣未定，常忽忽不樂，寢膳為之減”a，可為明證?？梢?，玄宗感到后宮無當意者，并不是沒有美女，而是因為措置失宜，“賠了夫人又折兵”，玄宗心理失衡，乃至出現(xiàn)精神恍惚的心理疾患。
正是在玄宗心靈空虛的情況下，楊玉環(huán)來到了玄宗的身邊。楊玉環(huán)本來是壽王李瑁的兒媳婦。玄宗是如何看上楊玉環(huán)的呢？史書上的記載閃爍其詞，或謂高力士所推薦。我認為可能性很小，高力士即使與玄宗的關(guān)系再好，也沒有膽量公然向皇帝推薦其兒媳婦入宮。只有玄宗自己看上了兒媳婦，才敢暗使諸如高力士之流出面作出安排。史書記載正式頒詔度玉環(huán)為道士，是在開元二十八年（740）正月，那么兩人開始接觸當在開元二十六、七年的時候，距武惠妃死不過半年到一年光景。
終于，情欲戰(zhàn)勝了理智，唐玄宗把兒媳婦接進了宮中，不久封為貴妃，在宮中位比皇后。朝廷專門為貴妃服務(wù)的織繡之工達七百人。貴妃欲得荔枝，皇帝便命嶺南用快馬傳送，至長安后，色味不變。華清池專門為貴妃建造了新的溫湯，玄宗年年攜貴妃到這里來度過浪漫的時光，甚至干脆在溫泉附近辦公，于是華清池周圍建造了許多的“辦公樓”。貴妃受寵，雞犬升天，楊家兄弟姐妹皆門列棨戟，朱紫盈庭，以致于民間出現(xiàn)了“遂令天下父母心，不重生男重生女”的慨嘆。
玄宗寵信楊貴妃，除了貴妃的天生麗質(zhì)、善解人意之外，還與他們有著共同的音樂愛好密切相關(guān)。早在開元二年（713）唐玄宗剛即位不久，就特地設(shè)置了專門教習(xí)俗樂的左右教坊，相當于皇家戲曲學(xué)院，當即有大臣勸諫他放棄對音樂的熱誠，“上雖不能用，咸嘉賞之”a。說明玄宗此時尚清楚玩物喪志的道理，尚能克制自己對樂舞的癡迷。能歌善舞的楊貴妃入宮之后，極大地觸發(fā)了玄宗的音樂熱情。唐玄宗與楊貴妃在音樂歌舞上的合作，最為人艷稱的是《霓裳羽衣曲》的編排。該曲本來是印度傳來的婆羅門曲，玄宗把它改編為大型歌舞劇，經(jīng)過楊貴妃的導(dǎo)演排練，被搬上了舞臺，可以說是珠聯(lián)璧合。柏拉圖說：“理想的統(tǒng)治者應(yīng)該是高度理智的哲人，而不是浪漫的詩人。因為后者的作用會激勵、培育和加強心靈的低賤部分，就像在城邦中把政治權(quán)力交給壞人，讓他去危害好人一樣?！盿玄宗雖然不是浪漫的詩人，卻是一個特別鐘情于戲曲和音樂的皇帝。玄宗完全放縱了自己的欲望，把個人興趣置于政事之上，沉湎于音樂歌舞的世界：“驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”
假如對比一下此前玄宗在接受姚崇入朝為相時約定的十件事（詳見上期），我們就可以發(fā)現(xiàn)，唐玄宗完全忘記了他當初的承諾，昔日所革除的弊政，如今借尸還魂，而且變本加厲。
玄宗的曾祖父唐太宗在與大臣魏徵討論創(chuàng)業(yè)與守成問題時，有如下一段對話：
貞觀十五年，太宗謂侍臣曰：“守天下難易？”侍中魏徵對曰：“甚難。”太宗曰：“任賢能、受諫諍即可。何謂為難？”徵曰：“觀自古帝王，在于憂危之間，則任賢受諫。及至安樂，必懷寬怠?！允抡呶┝罹?，日陵月替，以至危亡。圣人所以居安思危，正為此也。安而能懼，豈不為難？”（《貞觀政要·君道》）
這里值得注意的有兩點：第一，太宗認識到“任賢能、受諫諍”是治理好天下的前提；第二，魏徵特別強調(diào)，帝王們在憂危之時，固然可以“任賢受諫”，但是，很少能居安思危?！鞍捕軕郑M不為難？”這是公元641年的對話，不幸的是，一百年之后，唐太宗擔心的問題，在自己的曾孫李隆基身上得到了驗證。唐玄宗不僅不能居安思危，而且在用人和納諫上，犯了嚴重的錯誤。
先說用人。主要是選拔什么樣的大臣主持重要事務(wù)。五十歲以后，玄宗對那些給自己找麻煩的骨鯁之臣越來越不耐煩。開元二十四年（736）之后，他最信任的宰相就是李林甫。李林甫是如何被提拔的呢？史書記載說：“林甫面柔而有狡計，能伺候人主意，故驟歷清列，為時委任。而中官妃家，皆厚結(jié)托，伺上動靜，皆預(yù)知之，故出言進奏，動必稱旨?！盿從史家“伺候人主意”“伺上動靜”“動必稱旨”的措辭來看，李林甫竄紅的秘訣就是運用一切手段，挖空心思地討玄宗皇帝的歡心。而玄宗杜絕逆耳之言，恣意行樂，正需要這樣的宰相。
李林甫其實是個不學(xué)無術(shù)之人?！对娊?jīng)·唐風(fēng)》有《杕（dì）杜》篇。《詩經(jīng)》作為“五經(jīng)”之一，本是官員的必讀之書，可是，作為宰相的李林甫卻不認識“杕”字，他指著這個字問別人道：“此云杖杜，何也？”他又祝賀人家生子為“弄麞之喜”（實為弄璋之喜），他提拔的大臣還把“伏臘”讀作“伏獵”。這樣一個不學(xué)無術(shù)之人，卻因為極力討好玄宗而獲得重用。
李林甫之后，執(zhí)掌權(quán)柄的是楊國忠，楊國忠是楊貴妃的堂兄，依靠裙帶關(guān)系而被重用。如果說李林甫以奸宄亂國，那么楊國忠則是以昏庸亂政，史書上說他“強辯而輕躁”，他自己則說：“吾本寒家，一旦緣椒房至此，未知稅駕之所，然念終不能致令名，不若且極樂耳！”b這個時候，唐朝在西南地區(qū)頻頻有戰(zhàn)事，身兼劍南節(jié)度使的楊國忠有不可推卸的責任，可是，他一手遮天，前方戰(zhàn)敗，反以打勝仗的消息向皇帝報告。
再說納諫問題。“擇臣取諫工，而講以多物”c，鼓勵進諫，其實就是鼓勵不同意見的表達與上達，防止決策失誤。而李林甫當朝，卻是“諫爭路絕”a。李林甫對朝官們說，你看這些儀仗隊里的馬匹，只要不說話，就能享受三品的食料，受到很好的待遇；只要它嘶鳴一聲，馬上被拉下去，再想吃三品的食料就不可能了。言下之意是讓大臣們閉嘴。
楊國忠秉政后，唐玄宗干脆聽不到外面的真實消息，云南前線打了敗仗，卻被說成是勝仗。唐玄宗閉目塞聽，“以為天下無復(fù)可憂”：
上嘗謂高力士曰：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復(fù)何憂！”力士對曰：“臣聞云南數(shù)喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之！臣恐一旦禍發(fā)，不可復(fù)救，何得謂無憂也！”上曰：“卿勿言，朕徐思之?！?/p>
胡三省于此評論說：“高力士之言，明皇豈無所動于其心哉！禍機將發(fā)，直付之無可奈何，僥幸其身之不及見而已。”b這真是誅心之論！法國國王路易十五，面對風(fēng)雨飄搖的形勢，也曾一意孤行地說過類似的話：“我這輩子已經(jīng)夠了，我死后哪怕它洪水滔天！”專制帝王們這種自私的僥幸心理真是國家民族的災(zāi)難。
五、盛世的終結(jié)
天寶十四載（755）十一月，安祿山舉兵向闕，“漁陽鞞鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山造反的原因是多方面的，制度上的漏洞，使其有了擁兵自重的可乘之機；與楊國忠的不睦，使其失去了安全感；特別是楊國忠居然采取各種手段，促使安祿山造反，以向玄宗證明自己有先見之明；甚至還有說安祿山是垂涎于楊貴妃的美貌而舉兵的，這當然屬于小說家之言。但是，有一點是可以肯定的，唐玄宗用人不淑，進取之志衰，諫諍之路絕，對于社會情勢的變化窮于應(yīng)付，而了無創(chuàng)新，都是促使變亂爆發(fā)的直接或間接
因素。
唐朝中原內(nèi)地，已經(jīng)幾十年不聞戰(zhàn)鼓之聲了。在叛軍的進攻下，倉促組建的唐朝官軍節(jié)節(jié)敗退，很快潼關(guān)失守，玄宗被迫逃離長安，到成都避難。車駕途經(jīng)馬嵬坡，楊國忠被嘩變的兵士所殺，玄宗被迫令楊貴妃自縊。玄宗到四川不久便被迫宣布退位，因為皇太子已經(jīng)在將士的擁戴下于靈武即位。八年之后，雖然戰(zhàn)亂終于結(jié)束，但昔日大唐盛世的輝煌卻一去不復(fù)返了。
伏爾泰說：“國家的繁榮昌盛僅僅系于一個人的性格，這就是君主國的命運?！盿唐玄宗以及大唐帝國由盛而衰的道路，不正是這句話的最好注腳嗎？
猜你喜歡
弄獐宰相青春期健康·青少版(2021年8期)2021-09-05 狡黠意林(2020年20期)2020-11-06 王維&李林甫：成人社交哪有非黑即白百家講壇(2020年4期)2020-08-03 《從“貞觀之治”到“開元盛世”》教學(xué)課件成長·讀寫月刊(2018年8期)2018-08-30 來華景教徒與怛邏斯沖突之形成歷史教學(xué)·高校版(2017年7期)2018-01-05 狼狽為奸故事作文·低年級(2016年6期)2016-05-14 李白《清平調(diào)詞三首》析論名作欣賞·評論版(2016年2期)2016-03-07 皇上面子也不給民間故事選刊·下(2015年9期)2015-09-23 史上第一陰謀家李林甫百家講壇(2008年18期)2008-09-28 也說“開元”錢讀書(1983年12期)1983-07-15
張國剛
隋唐五代：盛衰治亂變奏曲（九）
三、盛世的危機——問題出在哪里？
在“開元盛世”這樣一幅欣欣向榮的圖景背后，究竟?jié)摬刂畏N危機呢？為什么會有這種危機呢？有道是，幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸；走向盛世的道理都是一樣的，盛衰轉(zhuǎn)化的隱憂各有各的不同。就唐玄宗時代的情況來看，主要是制度創(chuàng)新不足引起的失序問題，具體地講，就是土地兼并之后引發(fā)的“逃戶”問題、兵役問題沒有得到很好的解決，由此引發(fā)的內(nèi)外軍事失衡問題，更直接釀成了大禍。
所謂“逃戶”問題，是指唐朝自武則天時代以來出現(xiàn)的大量農(nóng)民離開原住地，到新的地區(qū)去謀生。他們脫離了原來的戶籍所在地，又不在新居住地落籍，從而造成人口遷徙的失控狀態(tài)。
唐朝政府實行嚴格的戶口政策，規(guī)定戶口不能隨便在異地間移動。實行這個政策的目的主要是便于管理和征發(fā)賦役。但是，唐朝社會經(jīng)濟的發(fā)展，卻在挑戰(zhàn)這個刻板的戶籍制度。為什么這么說呢？唐朝建國初期，貞觀年間全國戶口只有三百多萬戶，到了玄宗開元年間，賬面數(shù)字就有七百多萬戶，天寶末年更達到了將近九百萬戶，也就是說較貞觀年間翻了兩倍，若按照實際人口一千三四百萬戶來計算，增長幅度就更大了，怎么可能再按照老辦法去管理呢？另一方面，許多農(nóng)民離開土地貧瘠的故鄉(xiāng)，到了新的地區(qū)開墾了新的土地，并定居下來，建立了新的家園。朝廷若不承認這些“新移民”，政府就無法從他們身上獲得稅收；若用強制的辦法，把他們趕回到老家去，不僅無法完全做到，而且會引起階級矛盾和社會動蕩。于是，唐玄宗采用了宇文融的建議——“括戶”，開始整頓流動人口。
開元九年（721）正月二十八日，監(jiān)察御史宇文融奉命到地方上清查戶口，他前后共物色了二十九個判官（相當于各稽查分隊負責人），負責檢查“籍外剩田”以及色役偽濫的情況。以后又多次出使，僅開元十二年六月這一次就檢括到客戶八十萬戶（一謂百萬戶），相當于當時全國官方統(tǒng)計戶口七百七萬戶的11%-14%，檢括出的隱漏不報的土地亦大體與此相當。所有被檢括出的逃戶享受免征六年租稅的優(yōu)惠待遇，僅每年納錢一千五百文。這個稅額相對比較輕，受到老百姓的歡迎，玄宗自己也說“老幼欣躍，惟令是從，多流淚以感朕心，咸吐誠以荷王命”a。王夫之對此也給予了高度評價，認為是利國利民之舉b。
但是，這個做法其實也有問題，那就是新檢括出的土地和人口，政府還是按照均田制的辦法來進行管理。開元二十五年（737），唐玄宗甚至頒布了最詳盡的均田法令，嚴格限制地產(chǎn)的轉(zhuǎn)移。但是，“雖有此制，開元之季，天寶以來，法令弛寬，兼并之弊，有逾于漢成、哀之間”。滿足于形式上的完備，罔顧現(xiàn)實中的社會變遷，不能在制度的創(chuàng)新中向前邁進，這是唐玄宗的悲劇。雖然開元盛世表面上很光鮮亮麗，但危機卻潛伏了下來。
此外，人口管理政策的變動，勢必也要對兵役制度產(chǎn)生重要影響，要求其做出相應(yīng)的調(diào)整。唐朝自太宗以來，實行府兵制度。這是一種建立在耕戰(zhàn)相兼、兵農(nóng)合一基礎(chǔ)上的兵役制度。當農(nóng)民穩(wěn)定地占有一塊耕地，當大規(guī)模統(tǒng)一戰(zhàn)爭結(jié)束后不需要長年征戰(zhàn)時，實行府兵制度有很大的優(yōu)越性，不僅國家節(jié)省了大量的養(yǎng)兵費用，農(nóng)民免除了長年征戰(zhàn)之苦，而且解決了軍閥擁兵自重的問題?？墒?，當商品經(jīng)濟的發(fā)展、人口的增加和遷徙以及地產(chǎn)的頻繁轉(zhuǎn)移，使老百姓無法固守丘園的時候，以及當邊疆戰(zhàn)爭頻仍需要長期鎮(zhèn)守的武裝力量的時候，這個制度就不合時宜了。
改變首先從中央衛(wèi)戍部隊開始。開元十二年（724），張說建議招募長從宿衛(wèi)的兵士，叫做彍騎。開元二十五年，邊軍體制也進行了改革，配置了長征健兒名額，號召凡兵士家屬隨軍者，可就近分配土地屋宅，以使其安心在邊疆服役。這一規(guī)定最適合那些不習(xí)慣于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的游牧民族，包括大量來自中亞地區(qū)的粟特等胡人。于是，天寶年間，在沿邊設(shè)置的八大軍區(qū)（節(jié)度使）中，駐屯了四十九萬軍隊，其中多數(shù)統(tǒng)帥由胡族首領(lǐng)擔任。尤其是安祿山身兼范陽、河?xùn)|、盧龍（今河北、山西、北京、天津及河南、山東的部分地區(qū)）三鎮(zhèn)的節(jié)度使，擁兵二十萬，成為唐朝立國以來最有勢力的軍將。大家想想看，常年衛(wèi)戍京師的軍隊只有八萬人，而邊疆統(tǒng)帥手中的軍隊卻有四十九萬，是朝廷直接掌控軍隊的六倍。在帝國體制之下，均勢的失衡，外重內(nèi)輕局面的出現(xiàn)，是影響國家安全的致命隱患。
四、浪漫天子“風(fēng)流債”
蘇東坡《晁錯論》說：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變，而不為之所，則恐至于不可救?！泵鎸ι厦嫠f的危機，本當通過制度上的創(chuàng)新來加以解決，不幸的是，唐玄宗陶醉于盛世之中，毫無憂患意識。有關(guān)這個問題，我想從唐玄宗本人在五十歲前后所經(jīng)歷的一場心理危機談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
開元十三年（725）十月，四十一歲的唐玄宗東封泰山，古代帝王的封禪之禮，表示大功告成之意。此時的玄宗，漸漸迷信道家的長生不老之術(shù)，生活日益奢侈。“開元天子萬事足，惟惜當時光景促?！遍_元二十二年正月，玄宗的五弟薛王李業(yè)去世，此前，玄宗的二哥、四弟已相繼去世，這些朝夕相處的兄弟的去世，不僅使玄宗失去了飲酒、擊球、唱歌的伙伴，更讓他的心里蒙上了人生無常的陰影。薛王的喪禮剛過，五十歲的玄宗就派人到恒山禮請著名道士張果到洛陽宮中，訪以長生不死之術(shù)，并封他為“通玄先生”。同樣受到優(yōu)待的道士還有羅功遠等人。
開元二十五年十二月，玄宗的愛妃武惠妃（698—737）突然去世，這進一步給玄宗以沉重打擊。武惠妃自十五歲入宮始，服侍天子二十五年，寵冠后宮，至四十歲去世時，皇上始終眷顧不衰。是什么原因使五十三歲的玄宗皇帝如此迷戀一位中年婦女，以致于在她死后食不甘味，寢不安席，后宮數(shù)千美女，無一當意者呢？難道是后宮佳麗都不如步入中年的武惠妃美麗嗎？顯然不是。我推測，這與之前不久玄宗的三個兒子的死亡有關(guān)。
開元二十五年四月，在李林甫外推、武惠妃內(nèi)助之下，玄宗毅然廢太子瑛為庶人，并將其與受牽連的鄂王、光王一同賜死。按道理，接下來就要立武惠妃的兒子壽王李瑁為太子了。武惠妃的病死，使這個計劃成為不可能。這等于是殺了兒子又折了妃子，玄宗所受的打擊可以想見。史稱玄宗“自念春秋浸高，三子同日誅死，繼嗣未定，常忽忽不樂，寢膳為之減”a，可為明證?？梢?，玄宗感到后宮無當意者，并不是沒有美女，而是因為措置失宜，“賠了夫人又折兵”，玄宗心理失衡，乃至出現(xiàn)精神恍惚的心理疾患。
正是在玄宗心靈空虛的情況下，楊玉環(huán)來到了玄宗的身邊。楊玉環(huán)本來是壽王李瑁的兒媳婦。玄宗是如何看上楊玉環(huán)的呢？史書上的記載閃爍其詞，或謂高力士所推薦。我認為可能性很小，高力士即使與玄宗的關(guān)系再好，也沒有膽量公然向皇帝推薦其兒媳婦入宮。只有玄宗自己看上了兒媳婦，才敢暗使諸如高力士之流出面作出安排。史書記載正式頒詔度玉環(huán)為道士，是在開元二十八年（740）正月，那么兩人開始接觸當在開元二十六、七年的時候，距武惠妃死不過半年到一年光景。
終于，情欲戰(zhàn)勝了理智，唐玄宗把兒媳婦接進了宮中，不久封為貴妃，在宮中位比皇后。朝廷專門為貴妃服務(wù)的織繡之工達七百人。貴妃欲得荔枝，皇帝便命嶺南用快馬傳送，至長安后，色味不變。華清池專門為貴妃建造了新的溫湯，玄宗年年攜貴妃到這里來度過浪漫的時光，甚至干脆在溫泉附近辦公，于是華清池周圍建造了許多的“辦公樓”。貴妃受寵，雞犬升天，楊家兄弟姐妹皆門列棨戟，朱紫盈庭，以致于民間出現(xiàn)了“遂令天下父母心，不重生男重生女”的慨嘆。
玄宗寵信楊貴妃，除了貴妃的天生麗質(zhì)、善解人意之外，還與他們有著共同的音樂愛好密切相關(guān)。早在開元二年（713）唐玄宗剛即位不久，就特地設(shè)置了專門教習(xí)俗樂的左右教坊，相當于皇家戲曲學(xué)院，當即有大臣勸諫他放棄對音樂的熱誠，“上雖不能用，咸嘉賞之”a。說明玄宗此時尚清楚玩物喪志的道理，尚能克制自己對樂舞的癡迷。能歌善舞的楊貴妃入宮之后，極大地觸發(fā)了玄宗的音樂熱情。唐玄宗與楊貴妃在音樂歌舞上的合作，最為人艷稱的是《霓裳羽衣曲》的編排。該曲本來是印度傳來的婆羅門曲，玄宗把它改編為大型歌舞劇，經(jīng)過楊貴妃的導(dǎo)演排練，被搬上了舞臺，可以說是珠聯(lián)璧合。柏拉圖說：“理想的統(tǒng)治者應(yīng)該是高度理智的哲人，而不是浪漫的詩人。因為后者的作用會激勵、培育和加強心靈的低賤部分，就像在城邦中把政治權(quán)力交給壞人，讓他去危害好人一樣?！盿玄宗雖然不是浪漫的詩人，卻是一個特別鐘情于戲曲和音樂的皇帝。玄宗完全放縱了自己的欲望，把個人興趣置于政事之上，沉湎于音樂歌舞的世界：“驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”
假如對比一下此前玄宗在接受姚崇入朝為相時約定的十件事（詳見上期），我們就可以發(fā)現(xiàn)，唐玄宗完全忘記了他當初的承諾，昔日所革除的弊政，如今借尸還魂，而且變本加厲。
玄宗的曾祖父唐太宗在與大臣魏徵討論創(chuàng)業(yè)與守成問題時，有如下一段對話：
貞觀十五年，太宗謂侍臣曰：“守天下難易？”侍中魏徵對曰：“甚難。”太宗曰：“任賢能、受諫諍即可。何謂為難？”徵曰：“觀自古帝王，在于憂危之間，則任賢受諫。及至安樂，必懷寬怠?！允抡呶┝罹?，日陵月替，以至危亡。圣人所以居安思危，正為此也。安而能懼，豈不為難？”（《貞觀政要·君道》）
這里值得注意的有兩點：第一，太宗認識到“任賢能、受諫諍”是治理好天下的前提；第二，魏徵特別強調(diào)，帝王們在憂危之時，固然可以“任賢受諫”，但是，很少能居安思危?！鞍捕軕郑M不為難？”這是公元641年的對話，不幸的是，一百年之后，唐太宗擔心的問題，在自己的曾孫李隆基身上得到了驗證。唐玄宗不僅不能居安思危，而且在用人和納諫上，犯了嚴重的錯誤。
先說用人。主要是選拔什么樣的大臣主持重要事務(wù)。五十歲以后，玄宗對那些給自己找麻煩的骨鯁之臣越來越不耐煩。開元二十四年（736）之后，他最信任的宰相就是李林甫。李林甫是如何被提拔的呢？史書記載說：“林甫面柔而有狡計，能伺候人主意，故驟歷清列，為時委任。而中官妃家，皆厚結(jié)托，伺上動靜，皆預(yù)知之，故出言進奏，動必稱旨?！盿從史家“伺候人主意”“伺上動靜”“動必稱旨”的措辭來看，李林甫竄紅的秘訣就是運用一切手段，挖空心思地討玄宗皇帝的歡心。而玄宗杜絕逆耳之言，恣意行樂，正需要這樣的宰相。
李林甫其實是個不學(xué)無術(shù)之人?！对娊?jīng)·唐風(fēng)》有《杕（dì）杜》篇。《詩經(jīng)》作為“五經(jīng)”之一，本是官員的必讀之書，可是，作為宰相的李林甫卻不認識“杕”字，他指著這個字問別人道：“此云杖杜，何也？”他又祝賀人家生子為“弄麞之喜”（實為弄璋之喜），他提拔的大臣還把“伏臘”讀作“伏獵”。這樣一個不學(xué)無術(shù)之人，卻因為極力討好玄宗而獲得重用。
李林甫之后，執(zhí)掌權(quán)柄的是楊國忠，楊國忠是楊貴妃的堂兄，依靠裙帶關(guān)系而被重用。如果說李林甫以奸宄亂國，那么楊國忠則是以昏庸亂政，史書上說他“強辯而輕躁”，他自己則說：“吾本寒家，一旦緣椒房至此，未知稅駕之所，然念終不能致令名，不若且極樂耳！”b這個時候，唐朝在西南地區(qū)頻頻有戰(zhàn)事，身兼劍南節(jié)度使的楊國忠有不可推卸的責任，可是，他一手遮天，前方戰(zhàn)敗，反以打勝仗的消息向皇帝報告。
再說納諫問題。“擇臣取諫工，而講以多物”c，鼓勵進諫，其實就是鼓勵不同意見的表達與上達，防止決策失誤。而李林甫當朝，卻是“諫爭路絕”a。李林甫對朝官們說，你看這些儀仗隊里的馬匹，只要不說話，就能享受三品的食料，受到很好的待遇；只要它嘶鳴一聲，馬上被拉下去，再想吃三品的食料就不可能了。言下之意是讓大臣們閉嘴。
楊國忠秉政后，唐玄宗干脆聽不到外面的真實消息，云南前線打了敗仗，卻被說成是勝仗。唐玄宗閉目塞聽，“以為天下無復(fù)可憂”：
上嘗謂高力士曰：“朕今老矣，朝事付之宰相，邊事付之諸將，夫復(fù)何憂！”力士對曰：“臣聞云南數(shù)喪師，又邊將擁兵太盛，陛下將何以制之！臣恐一旦禍發(fā)，不可復(fù)救，何得謂無憂也！”上曰：“卿勿言，朕徐思之?！?/p>
胡三省于此評論說：“高力士之言，明皇豈無所動于其心哉！禍機將發(fā)，直付之無可奈何，僥幸其身之不及見而已。”b這真是誅心之論！法國國王路易十五，面對風(fēng)雨飄搖的形勢，也曾一意孤行地說過類似的話：“我這輩子已經(jīng)夠了，我死后哪怕它洪水滔天！”專制帝王們這種自私的僥幸心理真是國家民族的災(zāi)難。
五、盛世的終結(jié)
天寶十四載（755）十一月，安祿山舉兵向闕，“漁陽鞞鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。安祿山造反的原因是多方面的，制度上的漏洞，使其有了擁兵自重的可乘之機；與楊國忠的不睦，使其失去了安全感；特別是楊國忠居然采取各種手段，促使安祿山造反，以向玄宗證明自己有先見之明；甚至還有說安祿山是垂涎于楊貴妃的美貌而舉兵的，這當然屬于小說家之言。但是，有一點是可以肯定的，唐玄宗用人不淑，進取之志衰，諫諍之路絕，對于社會情勢的變化窮于應(yīng)付，而了無創(chuàng)新，都是促使變亂爆發(fā)的直接或間接
因素。
唐朝中原內(nèi)地，已經(jīng)幾十年不聞戰(zhàn)鼓之聲了。在叛軍的進攻下，倉促組建的唐朝官軍節(jié)節(jié)敗退，很快潼關(guān)失守，玄宗被迫逃離長安，到成都避難。車駕途經(jīng)馬嵬坡，楊國忠被嘩變的兵士所殺，玄宗被迫令楊貴妃自縊。玄宗到四川不久便被迫宣布退位，因為皇太子已經(jīng)在將士的擁戴下于靈武即位。八年之后，雖然戰(zhàn)亂終于結(jié)束，但昔日大唐盛世的輝煌卻一去不復(fù)返了。
伏爾泰說：“國家的繁榮昌盛僅僅系于一個人的性格，這就是君主國的命運?！盿唐玄宗以及大唐帝國由盛而衰的道路，不正是這句話的最好注腳嗎？
猜你喜歡
青春期健康·青少版(2021年8期)2021-09-05
意林(2020年20期)2020-11-06
百家講壇(2020年4期)2020-08-03
成長·讀寫月刊(2018年8期)2018-08-30
歷史教學(xué)·高校版(2017年7期)2018-01-05
故事作文·低年級(2016年6期)2016-05-14
名作欣賞·評論版(2016年2期)2016-03-07
民間故事選刊·下(2015年9期)2015-09-23
百家講壇(2008年18期)2008-09-28
讀書(1983年12期)1983-07-15
