曾志松

(上海師范大學(xué)，人文與傳播學(xué)院 ，上海 200234)

張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的緣由有兩種說(shuō)法。第一種說(shuō)法是揭示《金瓶梅》中的文法。張竹坡盛贊《金瓶梅》的文法“針線縝密”“千針萬(wàn)線，同出一絲”“曲曲折折不露一線”，而“圣嘆既歿，世鮮知者，吾將拈而出之”[1]212。另外一種說(shuō)法是寄托說(shuō)。張竹坡族人張省齋提出:“道深……曾批《金瓶梅》小說(shuō)，隱寓譏刺”。[2]88隱寓內(nèi)容，則語(yǔ)焉不詳。至于是否含有寄托，張竹坡的表述則前后抵牾，《第一奇書凡例》：“作《金瓶梅》者，或有所指，予則并無(wú)寓諷?！盵3]1476《竹坡閑話》說(shuō)：“然而我自做我之《金瓶梅》，我何暇與人批《金瓶梅》也哉?！盵3]1482評(píng)點(diǎn)的動(dòng)因會(huì)對(duì)評(píng)點(diǎn)的結(jié)果產(chǎn)生重大影響，鑒于“知人論世”的批評(píng)傳統(tǒng)，學(xué)界對(duì)這一問題涉及較多，但多泛泛而談。筆者僅見楊楊的碩士論文“從具體的客觀條件和事實(shí)來(lái)分析張竹坡評(píng)點(diǎn)背后的心理結(jié)構(gòu)”[4]12，對(duì)這問題給予了較多關(guān)注，但可繼續(xù)深入的空間還有不少。

一、 家世巨變，借評(píng)點(diǎn)遣悶懷

張竹坡出生于一個(gè)官宦之家。伯父張膽、張鐸入清后都做過(guò)高官。其父一生不仕，在家奉養(yǎng)母親，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，張竹坡家受到伯父?jìng)兊馁Y助，少年時(shí)代張竹坡家境寬裕。張竹坡自己在詩(shī)作也說(shuō)“少年結(jié)客不知悔，黃金散去如流水”[5]261(《撥悶三首》)，表明日子過(guò)得非常殷實(shí)。據(jù)吳敢先生的考證[2]64-89，與他們家族有交游的文化界的名人有：陳貞慧、李漁、尤侗、侯方域、張玉書、戴名世、張潮等等。如此盛大的交游圈也是張竹坡家族鼎盛的一個(gè)旁證。

十五歲是張竹坡人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張竹坡父親去世，他的生活走向貧困。張竹坡在他二十六歲那年評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》。在評(píng)點(diǎn)的過(guò)程中，他寫了一首《乙亥元夜戲作》，有句云：“歸來(lái)雖復(fù)舊時(shí)貧，兒女在抱忘愁苦?！盵5]260其間“舊時(shí)貧”表明他的境況已經(jīng)很久了，他說(shuō)“忘愁苦”，實(shí)際上卻表明他忘不了?！督鹌棵贰返脑u(píng)點(diǎn)使他“才名日振”[1]212，但名聲的擴(kuò)大并沒有使他擺脫貧困。張竹坡在二十七歲秋冬之際參與了《幽夢(mèng)影》的評(píng)點(diǎn)?！督鹌棵贰泛汀队膲?mèng)影》的評(píng)點(diǎn)在時(shí)間上接近，可以大致認(rèn)為《幽夢(mèng)影》的一些評(píng)語(yǔ)能夠在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了他內(nèi)心的狀況。在《幽夢(mèng)影》評(píng)點(diǎn)中，張竹坡不止一次提到貧病的窘困?！队膲?mèng)影》第23則原文是：“境有言之極雅而實(shí)難堪者，貧病也……”張竹坡評(píng)曰：“我幸得極雅之境?！盵6]40第69則談及著新書注古書均是千秋偉業(yè)。張竹坡評(píng)云：“注書無(wú)難，天使人得安居無(wú)累，有可以注書之時(shí)與地為難耳?！盵6]84他在第122則評(píng)曰：“無(wú)益之心思，莫過(guò)于憂貧；無(wú)益之學(xué)問,莫過(guò)于務(wù)名。”[6]129他雖然認(rèn)為“憂貧”“務(wù)名”是最“無(wú)益”的，但是我們依然能夠感受到他“憂貧”“務(wù)名”的深層心理。

少年富足與失怙之后生活上的落差，使張竹坡較早感受到人情的冷暖。他十九歲時(shí)作《烏思記》感慨：“至于人情反復(fù)，世事滄桑，若黃河之波，變幻莫測(cè)；如青天之云，起滅無(wú)常。噫，予小子久如出林松杉，孤立于人世矣?！盵7]129張竹坡的伯父張膽、張鐸功名顯赫，張竹坡卻處于“久如出林松杉，孤立于人世矣”的境況?！肮铝ⅰ毙睦淼漠a(chǎn)生，應(yīng)該與來(lái)自伯父一支的“人情反復(fù)”相關(guān)聯(lián)。張竹坡在《幽夢(mèng)影》第93則的評(píng)語(yǔ)也指向此：“求知己于兄弟亦難?！盵6]103張竹坡有親弟弟張道淵，從張道淵為張竹坡立傳及傳中贊語(yǔ)的情況來(lái)看，他們兄弟是知己。據(jù)王汝梅先生考證，張道淵在張竹坡死后曾經(jīng)主持過(guò)張?jiān)u本的復(fù)刻修訂[8]106。因此，張竹坡的這則評(píng)語(yǔ)不是針對(duì)他的胞弟張道淵而言的?？紤]到他在《烏思記》所說(shuō)的“人情反復(fù)”“白眼窮途”之語(yǔ)，他這句話所指是他父輩的兄弟或者他的堂兄弟。

張竹坡在《金瓶梅》的評(píng)點(diǎn)中表現(xiàn)出對(duì)兄弟倫理的呼喚，《竹坡閑話》：“天下最真者，莫若倫常；最假者，莫若財(cái)色……若夫父子、兄弟，如水同源，如木同本，流分枝引，莫不天成?！盵3]1480-1481張竹坡視父子兄弟等“倫常”為“天下最真者”。相應(yīng)的對(duì)“假父假子、假兄假弟”予以批評(píng)，并指出其根源在于富貴金錢對(duì)倫常的沖擊作用：“將富貴，假者可真；貧賤，而真者亦假。……貧賤，冷也，冷則無(wú)不假?！盵3]1481聯(lián)系張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》前后的相關(guān)文字——上文提到的《烏思記》和《幽夢(mèng)影》中的評(píng)語(yǔ)——我們認(rèn)為，張竹坡這段針對(duì)財(cái)富顛倒倫常的議論是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。如果說(shuō)這里的議論是在借議論小說(shuō)《金瓶梅》而隱藏自己的鋒芒，那么在《竹坡閑話》的結(jié)尾則跳出評(píng)論，直指現(xiàn)實(shí)：“邇來(lái)為窮愁所迫，炎涼所激，于難消遣時(shí)，恨不自撰一部世情書，以排遣悶懷?！盵3]1482由此看來(lái)張竹坡有借《金瓶梅》這一部“世情書”來(lái)感慨人情冷暖、世態(tài)炎涼的直接訴求。

正是因?yàn)閺堉衿略凇督鹌棵贰返脑u(píng)點(diǎn)中隱藏了對(duì)族兄的不滿，才會(huì)導(dǎo)致張省齋指出張竹坡“批《金瓶梅》小說(shuō)，隱寓譏刺”卻又語(yǔ)焉不詳。張道淵則避而不談。張竹坡既想挑明，又想掩飾，從而前后矛盾。

二 、久困棘圍，借評(píng)點(diǎn)暢心志

張竹坡早慧，六歲時(shí)即能即興對(duì)出“河上觀音柳，園外大夫松”[9]73的佳句。據(jù)張道淵《仲兄竹坡傳》記載，張竹坡有“讀竟復(fù)誦，只字不訛”[2]246的過(guò)目不忘的神奇智慧。

張竹坡的父親雖然自己不愿出仕清朝，但寄希望于早慧的張竹坡，希望他早日取得功名。張竹坡自己也極度自信，有“壯志凌宵志拂云”[5]261的抱負(fù)。但現(xiàn)實(shí)人生卻是非常不幸：“五困棘圍，而不能博一第?！盵2]247十五歲的張竹坡首次參加鄉(xiāng)試落第。十八歲再次落第。他性格中盼望出人頭地的一面開始以凄厲的形式出現(xiàn)，作于十九歲的《烏思記》云：“矧予以須眉男子，當(dāng)失怙之后，乃不能一奮鵬飛，奉揚(yáng)先烈，槁顏色，困行役，尚有何面目舒兩臂系五色續(xù)命絲哉?！盵7]129他認(rèn)為不能在功名場(chǎng)上揚(yáng)眉吐氣，便連“舒兩臂系五色續(xù)命絲”的面目都沒有。二十四歲，張竹坡第四次落第。那年冬天，張竹坡特意北游京師，訪長(zhǎng)安詩(shī)社，“登上座，竟病分拈，長(zhǎng)短章句，賦成百余首。眾皆壓倒,一時(shí)都下皆稱竹坡才子云?！盵1]211張竹坡此舉意在表現(xiàn)他文學(xué)方面的才華。他的愿望得到了實(shí)現(xiàn)：“一時(shí)都下皆稱竹坡才子云”。但是名聲的獲得沒有幫助張竹坡擺脫貧困，也沒有幫助他獲取功名。他在《乙亥元夜戲作》稱“歸來(lái)雖復(fù)舊時(shí)貧，兒女在抱忘愁苦”，“歸來(lái)”指的是長(zhǎng)安詩(shī)社奪魁歸來(lái)，其生存狀況依然是“舊時(shí)貧”。

二十七歲，也就是評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的那年秋天，張竹坡第五次落第。他對(duì)科舉、君主乃至天命都開始懷疑，但對(duì)自己才華的自信仍在，在《幽夢(mèng)影》的兩則評(píng)語(yǔ)反應(yīng)了這一心態(tài)?！队膲?mèng)影》第63則原文：“十歲為神童，二十三十為才子，四十五十為名臣，六十為神仙，可謂全人矣?！盵6]79-80對(duì)于這一全人的人生模式,張竹坡云：“神童才子，由于自己，可能也；臣由于君，仙由于天，可不必也。”[6]80這一評(píng)語(yǔ)中表現(xiàn)出了對(duì)“君”“天”的不信任。第180則原文：“寧為小人所罵，毋為君子所鄙；寧為盲主所摒棄，毋為諸名宿之所不知。”[6]184張竹坡評(píng)道：“后二句少足平吾恨。”[6]184張竹坡將那批掌管科舉路徑的“主”斥為“盲主”，對(duì)自己才華信心滿滿的言外之意便相當(dāng)明顯了。

即便五次落第，張竹坡依然尋找著建立功名的機(jī)會(huì)，“眼前未得志，豈足盡平生”[5]261。在張竹坡人生的最后兩年中，先是貧病客居于蘇州，之后北上，效力于“永定河工次”。清廷甚是重視治水，借此獲得富貴者不計(jì)其數(shù)，僅張竹坡一族就有道源、道溥、道汧等取譽(yù)于此。同族兄弟的成功之道必定給張竹坡巨大刺激與希望。在久困棘圍之后，張竹坡為自己找到了一條通向“男兒富貴”的道路。在“永定河工次”，張竹坡“雖立有羸形，而精神獨(dú)異乎眾，能數(shù)十晝夜目不交睫，不以為疲憊”[1]212，表現(xiàn)出了極大的熱情。不幸的是在永定河工程竣工的時(shí)候，“嘔血數(shù)升”而亡，所留遺物“惟有四子書一部，文稿一束，古硯一枚而已”[1]212。 “四子書”即四書。從張竹坡的遺物來(lái)看，張竹坡在永定河工程上依然在準(zhǔn)備科舉考試，表明他對(duì)科考獲取功名并沒有完全絕望。

張竹坡把自己對(duì)科考既失望又保持希望的復(fù)雜心態(tài)帶到了評(píng)點(diǎn)中?！督鹌棵贰分形鏖T大宅里是“一片淫欲世界”[3]1512，眾多婦人中唯有孟玉樓有較好結(jié)果：再嫁給李衙內(nèi)，夫妻敬愛有加。張竹坡把孟玉樓的好結(jié)果歸因?yàn)椤皩捫娜棠?，安于?shù)命”[3]1500。孟玉樓因“寬心忍耐”而獨(dú)有結(jié)果，恰好符合張竹坡久困棘圍而依然盼望成功的心境。所以張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)特別重視孟玉樓，認(rèn)為作者寫玉樓是“自喻”：“至其寫孟玉樓一人，則又作者經(jīng)濟(jì)學(xué)問，色色自喻皆到?！盵3]1486《金瓶梅》作者是否有意識(shí)地在孟玉樓身上投注了自己的寄托，這是一個(gè)值得商討的問題。張竹坡在孟玉樓身上投注了寄托則是毫無(wú)疑問的，他主張將《金瓶梅》的題目更換為“奇酸記”：

……故作《金瓶梅》者，一曰“含酸”，再曰“抱阮”，結(jié)曰“幻化”，且必曰幻化孝哥兒，作者之心，其有余痛乎！則《金瓶梅》當(dāng)名之曰《奇酸志》《苦孝說(shuō)》。[3]1488

張竹坡“含酸”“抱阮”云云，是對(duì)“高才被屈，滿腹牢騷”[3]1495的孟玉樓的內(nèi)外處境的一種總結(jié)。他在《竹坡閑話》中說(shuō)得更清楚：“夫終不能一暢吾志，是其言愈毒，而心愈悲，所謂‘含酸抱阮’，以此固知玉樓一人，作者之自喻也?！盵3]1480以“奇酸記”來(lái)命名小說(shuō)就相當(dāng)于將孟玉樓設(shè)置為全書的中心人物，將西門慶、潘金蓮等設(shè)置為背景元素。張竹坡將一個(gè)相對(duì)次要的人物看成是最重要的人物，其根本原因就在于孟玉樓最后有了一個(gè)好的結(jié)果?！杜u(píng)第一奇書<金瓶梅>讀法》最后一則亦云：“以玉樓彈阮起，愛姐抱阮結(jié)，乃是作者滿肚皮倡狂之淚沒處灑落，故以《金瓶梅》為大哭地也?！盵3]1513我們也可以說(shuō)張竹坡的“滿肚皮倡狂之淚沒處灑落”，所以借《金瓶梅》中的玉樓來(lái)抒發(fā)他內(nèi)心對(duì)待功名既失望又有希望的復(fù)雜心理。

文章開始時(shí)說(shuō)過(guò)，張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的緣由之一是揭示小說(shuō)中的文法。這是事實(shí)?！杜u(píng)第一奇書<金瓶梅>讀法》開列了108則“讀法”，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金圣嘆給《水滸傳》開出的15則。需要指出的是張竹坡從整體結(jié)構(gòu)和細(xì)部伏線等方面開列出108則讀法，其目的不僅僅是“喜其文之整密，偶為當(dāng)世同筆墨者閑中解頤”[3]1476，其性質(zhì)與詩(shī)社奪魁一樣，是表明自己在文章方面才華出眾，當(dāng)下功名未就僅僅是時(shí)運(yùn)不到而已，這也是他對(duì)自己功名尚保持希望的一種證明。

三、 奉揚(yáng)先烈，借評(píng)點(diǎn)推崇孝悌

張竹坡家族篤守孝道，張竹坡的父親就以奉養(yǎng)母親而不出仕。張竹坡的家庭重孝道最為突出的例子是胞妹張文嫻“算取花剪割股”[2]72偷偷地放在藥鼎之內(nèi)，以求父親病愈。兩年后，張竹坡十五歲時(shí)，張父去世，張竹坡“哀毀致病”[1]211。盡孝，奉揚(yáng)先烈，甚至成為張竹坡追求功名的內(nèi)在動(dòng)力之一：

偶見階前海榴映日，艾葉凌風(fēng)，乃憶為屈大夫矢忠、曹娥盡孝之日也。嗟乎，三閭大夫不必復(fù)論。彼曹娥，一女子也。乃能逝長(zhǎng)波，逐巨浪，貞魂不沒，終抱父尸以出。矧予以須眉男子，當(dāng)失怙之后，乃不能一奮鵬飛，奉揚(yáng)先烈，槁顏色，困行役，尚有何面目舒兩臂，系五色續(xù)命絲哉！[7]129

曹娥是東漢有名的孝女，《后漢書》有傳。十九歲的張竹坡將曹娥與屈原并舉，可見曹娥所代表的孝在張竹坡心中占有突出的地位。張竹坡認(rèn)為“當(dāng)失怙之后”，就應(yīng)當(dāng)“一奮鵬飛，奉揚(yáng)先烈”,即獲取功名光耀祖宗。

二十六歲，已是四次落第的張竹坡，在《乙亥元夜戲作》稱：“男兒富貴當(dāng)有時(shí)，且以平安娛老母”，[5]260“娛老母”依然是他重要的職責(zé)。張竹坡做過(guò)一篇《治道》[2]243-245，寫作年份不可考，但可以看作是他為“帝王師”的人生理想而撰寫的一份施政綱領(lǐng)。在這篇綱領(lǐng)性的短章中，他認(rèn)為“三代以上為政易，三代以下為政難”[7]127，其原因在于“人心不正，風(fēng)俗以頹”[7]127。正人心淳風(fēng)俗的關(guān)鍵在于“古人生而孩提之時(shí)，即教以父母之當(dāng)孝也，兄長(zhǎng)之當(dāng)敬也”[7]127。孝悌儼然成為張竹坡“治道”中最為根本的一環(huán)。

在生活中，張竹坡篤守孝道。在《金瓶梅》的評(píng)點(diǎn)中，張竹坡也特別重視挖掘小說(shuō)中“孝”的因素。首先，他認(rèn)定《金瓶梅》的作者就是一個(gè)孝子?！吨衿麻e話》中云：“《金瓶梅》，何為而有此書也哉？曰：此仁人志士孝子悌弟不得于時(shí)，上不能問諸天，下不能告諸人，悲憤嗚唈，而作穢言以泄其憤也?！盵3]1480這樣就把《金瓶梅》理解為“孝子悌弟”的發(fā)憤之作。其次，張竹坡認(rèn)為《金瓶梅》寫作的動(dòng)機(jī)是表達(dá)作者作為孝子的苦楚。他專門寫了一個(gè)專論叫《苦孝說(shuō)》：

故作《金瓶梅》者，一曰“含酸”，再曰“抱阮”，結(jié)曰“幻化”，且必曰幻化孝哥兒，作者之心，其有馀痛乎？則《金瓶梅》當(dāng)名之曰《奇酸志》、《苦孝說(shuō)》。嗚呼！孝子，孝子，有苦如是！[3]1488

張竹坡從他認(rèn)定的作者是孝子出發(fā)，認(rèn)為《金瓶梅》應(yīng)當(dāng)命名為《苦孝說(shuō)》，其目的也在于突出孝。張竹坡對(duì)“孝”的重視在《第一奇書目》[3]1477-1479中表現(xiàn)得相當(dāng)突出。張竹坡認(rèn)為，《金瓶梅》中有一種重要的文法叫“兩對(duì)章法”[3]1493，所謂“兩對(duì)”即每一回中主要敘述兩件事。具體參見張竹坡《批評(píng)第一奇書<金瓶梅>讀法》第8則。張竹坡將每一回目的兩個(gè)關(guān)鍵詞抽出，組成了《第一奇書目》，這實(shí)際上可以看做是整個(gè)小說(shuō)的大綱。張竹坡對(duì)這大綱式的“目”，一共添加了9條批語(yǔ)。為了論述方便，筆者將其按順序摘錄如下，并添加序號(hào)：

1， 一 回 熱結(jié) 冷遇 〇弟字起。

2， 十 回 充配 玩賞 〇金、瓶、梅三字至此全起。

3， 廿一回 掃雪 簪花 〇金、瓶、梅三人至此暢聚。

4， 廿九回 冰鑒 蘭湯 〇全部結(jié)束

5， 四十六回 走雨 卜龜 〇兩番結(jié)束

6， 五十八回 打狗 磨鏡 〇孝子著書之意在此，教人以孝之意亦在此。此回以一個(gè)“孝”字照應(yīng)一百回孝哥的“孝”字。

7， 七十五回 含酸 撒潑 〇是作者一腔憤恨無(wú)可發(fā)泄處。

8， 九十七回 假續(xù) 真偕 〇一部真假總結(jié)，照轉(zhuǎn)冷熱二字。

9， 一百回 路遇 幻化 〇孝字結(jié)。

這9條評(píng)語(yǔ)中，第2、3兩條是指人物的出場(chǎng)、會(huì)聚、及其活動(dòng)，第4、5兩條是預(yù)述人物命運(yùn)，即為書中人物“遙斷結(jié)果”[3]399，這四條評(píng)語(yǔ)的關(guān)注點(diǎn)在于書中的人物。明清之際的小說(shuō)批評(píng)家都重視人物，這是一個(gè)重要的理論問題，與本題無(wú)關(guān)，此從略?！叭饲槔渑钡母锌汀案卟疟磺钡木骄撤謩e由第7、8條來(lái)承擔(dān)。強(qiáng)調(diào)孝則有第1、6、9條，占三分之一強(qiáng)，可見張竹坡在評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)對(duì)孝的重視[10]。

張竹坡在生活中篤守孝，在治國(guó)理念中強(qiáng)調(diào)孝，在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中突出孝。張竹坡于孝，真正做到了知和行的統(tǒng)一。對(duì)于自視甚高卻又終未釋褐的張竹坡來(lái)說(shuō)，孝不僅僅是儒家的一種道德規(guī)范，還是一種人格上的精神支柱。

評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》是張竹坡人生中的一件大事，也是小說(shuō)批評(píng)史上的一件大事。評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》讓他名垂千古，但他志不在此。張竹坡寫過(guò)三首題詠古人的詩(shī)，分別題詠“留侯”“酂候”“淮陰侯”[5]263，詩(shī)歌中對(duì)張良“終得騁其志，功成鬢未絲”、蕭何“授漢以王業(yè)，卓哉人之雄”的成功人生表示了無(wú)比的艷羨，其間也有著自比張良、蕭何的成分，在他內(nèi)心有著“作帝王師”(《留侯》)的人生理想。對(duì)于武功赫赫最終被誅的韓信，則頗有微詞：“既然用武善，為甚識(shí)機(jī)遲”(《淮陰侯》)。他寫過(guò)《治道》一文談?wù)撊绾沃卫硖煜?。但他最終沒有成為“帝王師”，反而貧困交加，飽受人情冷暖。張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》屬于“發(fā)憤著書”，與李贄、金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》一樣都是有所寄托的，他在《金瓶梅》評(píng)點(diǎn)中所蘊(yùn)含的寄托不僅僅是張省齋所說(shuō)的“隱寓譏刺”，還包含了更為廣闊的生活態(tài)度以及人生追求。吳敢先生指出：“張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》還有一個(gè)很大的特點(diǎn),把自己的家世遭遇情緒感觸擺進(jìn)去”,[11]17洵為的論。但是，張竹坡評(píng)點(diǎn)時(shí)主觀情緒過(guò)于強(qiáng)烈，以至于他所闡釋的主旨多與此相關(guān)，這就要求我們?cè)诮邮軓堉衿铝粝碌倪@份珍貴遺產(chǎn)時(shí)需要冷靜客觀。