毛嫵敏

我要講一個故事，一個沒有開頭，也沒有結(jié)局的故事。

極花，類似于青海的冬蟲夏草，也就是一種蟲子，長得和青蟲一個模樣，但顏色是褐色，有十六只腿。它們叫毛拉。毛拉一到冬天就鉆進(jìn)土里休眠，開春后，別的休眠蟲子脫皮為蛹，破蛹成蛾，毛拉卻身上長了草。草抽出莖四五指高，繡一個蕾苞，形狀像小兒的拳頭，先是紫顏色，開放后變成藍(lán)色。它們叫拳芽花，是這個村子里最重要的物產(chǎn)。隨著人們瘋狂挖采極花的風(fēng)潮不斷蔓延開來，本就稀少的極花越來越難見蹤影。

這個村子里的女人就像這極花一樣，也越來越少

胡蝶，她從農(nóng)村里來，到城市中去，又被拐賣回農(nóng)村。出逃，又被抓回去，她的命運(yùn)終究還是歸于農(nóng)村。她的故事，我不知該從何講起，亦不知該如何講。

一

說實(shí)話，我最初實(shí)在不能理解作者的寫作邏輯，它與我們平日的閱讀體驗(yàn)有很大不同。我們寫作，從語言上講，要求遣詞造句書面化，甚至優(yōu)雅化，但賈平凹卻別具一格?！八目冒灼に缮嫌终緷M了烏鴉，嘰哩跨嚓往下拉屎。烏鴉天天這時辰在那里拉屎，那個傍晚拉的屎特別多，響聲也特別大，臭氣就熱烘烘的撲到我的窯里來?！薄斑@些烏鴉黑得如燒出來的瓷壺，拉下的稀屎卻是白的，每天傍晚后就拉，把鹼畔拉得白花花的，如同涂了一層又一層的石灰漿?！薄昂染频娜藦柠|畔旁跑下就抓住了我的后領(lǐng)，抓我后領(lǐng)的人手上粘上了我肩上的烏鴉屎，在罵”你身上有白屎？”

初讀時，不覺臉上一片漲紅，但慢慢地竟發(fā)覺這樣的描寫雖粗鄙，卻很真切，很貼近農(nóng)村生活。最后我不得不笑著承認(rèn)生活的藝術(shù)，藝術(shù)的生活。白皮樹是村子里的風(fēng)水樹，烏鴉是村子里的吉祥鳥，被烏鴉拉得白屎淋到就是黑亮家的東西。封建、迷信、野蠻、霸道，這一切都濃縮在寥寥幾句看似粗鄙的話中，一幅幅令人作嘔的圖景展現(xiàn)在我的腦海中，于是我遇見了胡蝶，這個被生拉硬拽進(jìn)貧窮農(nóng)村的可悲女孩。

二

胡蝶是一個農(nóng)村女孩，她不甘于父輩貧困的生活，極力從農(nóng)村逃出來，寧愿跟在城市中撿破爛的母親身邊，棲身于破爛的貧民窟，也不愿在農(nóng)村當(dāng)一名“知識分子”。她渴望擺脫農(nóng)村的一切，渴望擺脫農(nóng)村姑娘的身份，渴望城市中的一切。她喜歡高跟鞋，喜歡小西裝，喜歡房東帥氣的兒子。她對未來有無限美好的憧憬和向往，試圖擺脫農(nóng)村的印記或枷鎖。

她擁有這世界上最美好的東西——青春，但她也失去了世界上另一樣最美好的東西。這樣一個單純的女子，在城市中第一次求職便敗得再無翻身之日。她被老板三萬塊錢賣到陜西一個叫不出名字的落后山區(qū)，男女比例嚴(yán)重失衡。三萬元就斷送了一個女子的一生。城市是一個再殘忍不過的地方，它不僅僅慢慢地吞噬掉農(nóng)村，而且對一切外來事物的要求都極高，一不留神，你就出局，被打回原形或者魂飛魄散。

胡蝶來到了黑亮家，與其說是住在，不如說是被困在或者綁在、鎖在、囚禁在這幽暗的窯洞里。她反抗，可反抗又有什么用呢？這個村子本就因封建迷信重男輕女，男多女少，而它又在城市的快速發(fā)展和擠壓下，男女比例更加失調(diào)。女孩子們幾乎都逃離了貧瘠的土地。村里的男人娶老婆基本都靠買。黑亮粗魯，黑亮爹粗魯，全村人都粗魯，這與她的城市夢相去甚遠(yuǎn)。胡蝶打心眼里厭惡這一切。窯洞的土墻上有胡蝶用指甲刻出的一道道劃痕。她在這地獄里認(rèn)識了老老爺。他教她認(rèn)滿天星斗，她認(rèn)為他可能是這個村里唯一能幫她的人。她祈求他，可他卻早已看慣了這里的一幕幕，像編好了劇本似的，重復(fù)上演?；蛟S他們都早已深知，所有的痛苦都如此平凡。他認(rèn)識了麻子嬸、訾米，都是一個個可悲的農(nóng)村婦女的縮影，因此她更害怕，更想逃離。

不幸的是，她終究還是有了孩子。這個村子里，幾乎所有人家都通過這樣的方式留住買來的媳婦。有了孩子以后，胡蝶恍恍惚惚覺得自己的母親帶著警察來解救自己，但當(dāng)她逃到一半時，卻因?yàn)樽约旱膬鹤恿袅讼聛恚惠呑颖焕г诹诉@落后的農(nóng)村。胡蝶也不知道這是真是假，但自此之后她認(rèn)命了。她終究還是認(rèn)命了?；蛟S命運(yùn)是輪回，因果皆為循環(huán)。她來自農(nóng)村，終究也將歸于農(nóng)村，但這樣真的對嗎？

三

書中人，書中事，僅僅是一個縮影。

我曾讀過余華的《活著》，書中每個人物的死都讓我悲傷不已，尤其是福貴的妻子和女兒。她們生于農(nóng)村，也死在農(nóng)村，與胡蝶相比，她們顯得安守本分，活得如此平凡，就像一縷輕煙，轉(zhuǎn)瞬即逝，無人知曉。于我而言，她們比胡蝶更可悲，但對于她們自己而言，這就是平凡的一生。那時的農(nóng)村和現(xiàn)在或許有很大的不同，但某些觀念早已深入骨髓，頑強(qiáng)地占據(jù)著人們的思想和生活。不同的時代有不同的產(chǎn)物，不同時代的人看不同時代的事有不同的看法。所以胡蝶只能是這個時代的產(chǎn)物。

書中黑亮說：“現(xiàn)在國家大力發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢。吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”或許你們看完胡蝶的故事后，都會和我一樣義憤填膺，咒罵黑亮，咒罵黑心的老板，咒罵那吃人的貧窮農(nóng)村，但當(dāng)我們一層一層剝開事情的真相，就發(fā)現(xiàn)那一個個農(nóng)村男人的心中都有一道疤，而這農(nóng)村早已遍體鱗傷。

也許我們都曾從電視上了解現(xiàn)在貧困山村的困苦。當(dāng)一個山村只剩下老人和小孩，對于以農(nóng)耕為主要發(fā)展手段的農(nóng)村來說，這無疑是再沒盼頭了。我們用憐憫同情的眼光看上學(xué)需要走三四個小時的留守兒童，以他們的痛苦來激勵我們奮發(fā)向上，既然如此，當(dāng)我們重新審視貧困農(nóng)村的婚姻問題時，又該站在什么樣的立場上，用什么樣的態(tài)度來對待這些人和事呢？

我們看黑亮買媳婦的行為是不可理解的，但對黑亮來說，這就是生活。黑亮也懂法律，他深知這樣是不對的，但當(dāng)一切的文明或文明的產(chǎn)物遇上貧困的生活時，都顯得那么不堪一擊。所謂的世俗倫理，也未必真能指引人們走上正確的道路。

一切社會問題都是社會發(fā)展的產(chǎn)物。因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展，農(nóng)村的落后，人口的缺失，才有了買賣婦女的罪惡;因?yàn)橹啬休p女，才有了買賣男童的罪行;因?yàn)橛行枨螅杂匈I賣。

或許到最后，身為“城市人”的我們只能無力地乞求“我親愛的城市，求求你慢一點(diǎn)，等等那可憐的農(nóng)村，但農(nóng)村終究會湮沒在歷史的車輪中，慢慢地被吞噬掉，連渣都不剩。

在城市文明的發(fā)展過程中，我們會享受到它帶給我們的便捷和樂趣，而在兩種形態(tài)的文明交接的過程中，我們也會感受到某種折磨，感受到除舊迎新的痛苦，一種類似于鳳凰涅槃的痛苦。

胡蝶是農(nóng)村的藥，是黑亮的藥。她是極花一樣的存在。

故事從農(nóng)村開始，到農(nóng)村結(jié)束。起點(diǎn)是終點(diǎn)，終點(diǎn)也是起點(diǎn)。