李天穎
(一)
“報(bào)北師大吧,將來回二中當(dāng)老師。教書育人……”父親不厭其煩?!安挪?!你咋不當(dāng)老師呢?!”“當(dāng)年傻唄。”母親接口?!吧兑膊欢瑒e亂說。”父親粗魯?shù)亟財(cái)鄬?duì)話?!澳氵@是叫孩子踩著尾巴了。”母親從廚房探出頭,嗤笑道:“費(fèi)什么話,進(jìn)來幫忙?!备赣H忙不迭揩了揩手,躲進(jìn)了廚房。
父親做了一條鯉魚。“你小時(shí)候喜歡吃什么魚?”我討好地問。他顯示出饒有興味的模樣,欲待言語(yǔ)?!靶r(shí)候哪有魚吃喲。”母親接口。父親的眼神一下子蔫了,給我夾一筷子魚肉:“快吃。”慌亂中我整塊吞食了魚刺橫生的肉。我的扁桃體好痛。
晚上的雨下得很大。半夜,我去客廳安撫饑渴的喉嚨?!澳悄愕故钦f說……他們家有錢也不借……這也是親兄妹?”母親總是這樣輕易捏到父親七寸。我潛回臥室,將涼水一飲而盡。
懶懶地翻身睡去,黑而重的潮水將我卷入湖底,父親多次描述的兒時(shí)舊事翻涌而起。
(二)
1987年,秋,豫東鄉(xiāng)村。周六,午后。小學(xué)4年級(jí)的我,收到剛考上鄉(xiāng)中離家住校的哥哥的禮物,一個(gè)從學(xué)校帶回的白面饅頭。那是我印象中最好吃的饅頭,因?yàn)槟菚r(shí)家里除了春節(jié)是吃不到饅頭的。“我也要考上鄉(xiāng)中。”我給母親說,“吃白面饅頭。”物質(zhì)極度缺乏的年代,饅頭就是我的理想。
一年后,成績(jī)中等的我,以班級(jí)前三的名次如愿以償考上鄉(xiāng)中。背后,是我一年的刻苦努力。高二時(shí),一個(gè)初中同學(xué)中專畢業(yè)去了縣城機(jī)械廠工作,分配了一間宿舍。真好呀,有自己的小屋了?!拔乙忌洗髮W(xué),在城市擁有自己的一間房子?!蔽业睦硐肷?jí)了。大二,父親借遍了自己的親友,依然湊不夠我讀書的學(xué)費(fèi),無奈賣了家里的耕牛。“我要開公司,掙大錢,讓家人衣食無憂。”我暗暗發(fā)誓。
大學(xué)畢業(yè),河南化工學(xué)校的校長(zhǎng)親自到學(xué)校招聘,動(dòng)員我回老家為教育事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量?!皫熣?,所以傳道、授業(yè)、解惑也。”為人師表,是我少年最初的理想呀。我眼睛一亮。
可想到老家疲憊的父母、年幼的弟妹,我搖了搖頭,做出了聽從物質(zhì)誘惑的決定。
一個(gè)讓我遺憾終身的決定。
(三)
很久以后,眼前漸漸亮了些許。父親赤著腳,倚在門框上,眼睛里閃著清涼涼的光。父親說,隨你啦!跟著自己的內(nèi)心,走自己的路吧。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索……?!暗羰裁磿??”母親插口說,“明天對(duì)著你們廠子里的設(shè)備說去。”父親有些難堪,憋了半晌說,你這人,何乃太區(qū)區(qū)!
我將他們逐出房門。
(四)
父親希望我成為一名教師,也許希望通過我了卻他自已的心愿?我不知道。我只知道我由來已久的理想:社會(huì)工作者。
哦,珠子。珠子是我的兒時(shí)鄉(xiāng)村玩伴,總讓我想起魯迅筆下的閏土。我們是兩只形影不離的獵狗,行動(dòng)敏捷,無惡不作,熱衷于異想天開的動(dòng)植物實(shí)驗(yàn)。她輟學(xué)了,因?yàn)樨毟F;因?yàn)樾詣e歧視;因?yàn)榻逃砟?。盡管有我的勸慰,有我的小微公益。無濟(jì)于事。哦,頓珠次仁。我的藏族朋友,第一次見到相機(jī)里的自己。我見過的最清澈的眼睛;我見過的最貧窮的鄉(xiāng)村。
讓失學(xué)的兒童重返校園,讓饑餓的孩子衣食無憂,讓閉塞的山村聯(lián)通世界。這就是我的理想,做一個(gè)充滿愛心的社會(huì)工作者。醫(yī)生治病救人,老師教書育人。社會(huì)工作者,是幫助所有需要幫助的人,調(diào)適人與人、人與社會(huì)的和諧關(guān)系,打造全社會(huì)的愛心大家庭。
我要努力!為了理想,為了生命的張力,為了多元的精神層次。
(作者單位:山東省青島第二中學(xué))