方 非

2018年1月初，得吳永平先生贈(zèng)予《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》①。捧讀之際，感慨萬(wàn)端。

我的父親舒蕪一生的經(jīng)歷就是一部大書(shū)，他的前半生基本是在與胡風(fēng)的恩怨糾纏中度過(guò)，后半生則在歷史的謬誤中焚膏繼晷、吟嘯徐行。他是個(gè)真正的讀書(shū)人，也就是胡風(fēng)等鄙視的“書(shū)生”或“五四遺老、遺少”那一類(lèi)人。他讀了一輩子書(shū)，也寫(xiě)了一輩子書(shū)。書(shū)齋之內(nèi)父親縱橫詩(shī)文，揮灑自如；走出書(shū)齋便力不從心，運(yùn)交華蓋。

《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》中記載了我父親早年的一段經(jīng)歷，引起了我的很多回憶和共鳴。

1945年6月，23歲的舒蕪遇到了人生中最大的困境，思想、工作、感情三重危機(jī)同時(shí)爆發(fā)。這年5月，舒蕪讀到了毛澤東的《論聯(lián)合政府》，思想上受到很大沖擊，感覺(jué)有一個(gè)“真的主觀在運(yùn)行”，“自己賴(lài)以立論的理論資源似乎一下子被掏空了，于是便產(chǎn)生了自我懷疑”。恰值此時(shí)，舒蕪任教的四川白沙國(guó)立女子師范學(xué)院因教授間的互相傾軋導(dǎo)致舒蕪可能失去工作，“飯碗”將不保。而不幸的是他的失戀又在此時(shí)發(fā)生。

作為子女，直到父親晚年我們才知道他曾經(jīng)有過(guò)的這次失戀。有一天我們幾個(gè)兒女都在，父親從他房間里拿出一封信，鄭重地交給我們。抽出信，是幾頁(yè)舊時(shí)日記。原來(lái)，父親初戀的那位阿姨去世后，她的女兒從母親日記中看到母親生前特別作了標(biāo)記的幾頁(yè)，明白母親心思的女兒便把這幾頁(yè)日記寄給了我父親。直到此時(shí)，我們才第一次知道這件事，并且也才知道了前幾年來(lái)看望父親的幾位他當(dāng)年的學(xué)生中就有那位阿姨。之后的某一天，父親又特地向我指出，他詩(shī)集中哪幾首詩(shī)是為記念這夭折的初戀而作。我問(wèn)及父親當(dāng)年分手的原因，父親說(shuō)：“她覺(jué)得我更堅(jiān)強(qiáng)，應(yīng)該比另一位追求者更能忍受痛苦吧?！蔽覇?wèn)：“是這樣嗎？”父親說(shuō)：“哪里，當(dāng)然還是痛苦。”

我相信，即便在當(dāng)時(shí)，即便面對(duì)自己，父親都不知怎樣傾訴，不知怎樣把這種痛苦化成平實(shí)的語(yǔ)言或文字表達(dá)出來(lái)，而是任由它們慢慢凝結(jié)成幾首含蓄雋雅的小詩(shī)。

父親晚年，我每周休息日去看望他。父親一生手不釋卷，古籍書(shū)刊、筆記雜談、報(bào)章雜志無(wú)所不看。我兒子教會(huì)他用電腦后，父親更是海闊天空地在網(wǎng)上隨意瀏覽。兒子還給外公配備了一臺(tái)多功能一體機(jī)，父親看到書(shū)中有喜歡的圖片就掃描下來(lái)存入電腦。每次我一到，父親便立即將一周閱讀的感想心得、印象體會(huì)，滔滔不絕、繪聲繪色地講給我聽(tīng)。父親記憶力極好，講述之中詩(shī)詞章句、典故民謠隨口吟出以助談資。

我工作中無(wú)意間得罪了領(lǐng)導(dǎo)而不自知（多年后才知原因），從此被多方刁難，一連三次阻擋我評(píng)級(jí)，當(dāng)時(shí)我百思不得其解，內(nèi)心很愁苦。有一天我去看望父親，在與他聊天時(shí)忍不住提及此事，本意是想說(shuō)幾句訴訴委屈，沒(méi)想到他馬上用一種見(jiàn)怪不怪、超然事外的口氣說(shuō)：“哦，這種事我以前聽(tīng)過(guò)很多，某某人工資沒(méi)評(píng)上，某某人職稱(chēng)沒(méi)評(píng)上等等，但過(guò)了幾年再看，也都評(píng)上了?！彪S后口氣一轉(zhuǎn)，“你聽(tīng)這句：滿山紅葉女郎樵，多美！你想想，秋天，滿山紅葉，一個(gè)打柴的女孩子。如果拍成電影，這個(gè)特寫(xiě)鏡頭該多美！”我問(wèn)是誰(shuí)的詩(shī)，父親說(shuō)是蘇曼殊，然后隨口吟道：

柳蔭深處馬蹄驕，無(wú)際銀沙逐退潮。茅店冰旗直市近，滿山紅葉女郎樵。

父親又從電腦中調(diào)出一個(gè)文件夾，打開(kāi)一張圖片讓我看，正是豐子愷先生根據(jù)“滿山紅葉女郎樵”所作，父親知道我非常喜歡豐子愷先生的畫(huà)。

父親不善于處理現(xiàn)實(shí)生活中的種種傷痛與煩惱，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)他人，但他一定待之以真情，雖然有些不知所措，方法也很笨拙，卻是一顆真誠(chéng)的心。

1945年6月，23歲的舒蕪敞開(kāi)心懷，以對(duì)胡風(fēng)毫無(wú)保留的信任、毫不設(shè)防的親密感，以及自己特有的不知所措的、笨拙的方式，向當(dāng)時(shí)引以為師友的胡風(fēng)傾訴自己思想上的懷疑、彷徨以及內(nèi)心的孤獨(dú)苦悶。舒蕪一連寫(xiě)了三封信，信中大談蘇俄作家屠格涅夫的《春潮》 《羅亭》，又提到法捷耶夫《毀滅》中的主人公。對(duì)于“飯碗”將不保這件直接威脅到自己生存的事情卻沒(méi)有明說(shuō)，只是用有些憤世嫉俗的語(yǔ)言含糊地提及學(xué)院內(nèi)的人事傾軋，就是“怕我們已成了中國(guó)的羅亭”及“特別窒息，窒息”這樣的字眼。接著以一首律詩(shī)抒發(fā)內(nèi)心的壓抑與苦悶，還有“中國(guó)更是走到歧路口上”“花旗帝國(guó)的情形，亦頗可怕”這樣的語(yǔ)言，對(duì)于“飯碗”將丟的現(xiàn)實(shí)卻仍然沒(méi)有明說(shuō)，只隱約地提了一句要另謀職業(yè)，要到“壇”上去看看。

胡風(fēng)最初不太明白，以為舒蕪只是戀愛(ài)婚姻上出了一點(diǎn)問(wèn)題，大略勸了勸后仍催舒蕪趕快將《論主觀》的答復(fù)文章寫(xiě)出，說(shuō)《希望》第4期等著刊發(fā)。對(duì)于舒蕪一再表露的苦悶彷徨，他有些不明就里，有些漠然，更有些不耐煩。及至看到舒蕪信中另謀職業(yè)云云，胡風(fēng)認(rèn)為這表明舒蕪是要到《希望》編輯部來(lái)工作，要像另外兩人一樣立意與自己“分一杯羹”，不禁大為反感，覺(jué)得“可怕得很”，并立即措辭嚴(yán)厲地給了回絕。

舒蕪這種把國(guó)事家事天下事，小說(shuō)人物舊詩(shī)詞攪在一起的傾訴方法，令人摸不著頭腦、不耐煩甚至產(chǎn)生誤會(huì)，這在真正熟識(shí)他的人看來(lái)都很正常。但產(chǎn)生什么樣的誤會(huì)、誤會(huì)到哪一步，則因人而異了。胡風(fēng)竟然以為舒蕪要去與他“分一杯羹”，相較于那時(shí)舒蕪對(duì)胡風(fēng)的坦誠(chéng)相待，胡風(fēng)對(duì)舒蕪的這種懷疑某種程度上表明他對(duì)舒蕪連起碼的信任都沒(méi)有。在后來(lái)的書(shū)信往來(lái)中，感受到這點(diǎn)的舒蕪除了解釋外，還以頗不馴順的態(tài)度給胡風(fēng)以反詰。吳永平先生指出，“這種狀況在路翎與胡風(fēng)交往中是絕不可能發(fā)生的，但在舒蕪與其交往中卻不鮮見(jiàn)”。

“分一杯羹”是胡風(fēng)考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，這不僅僅表現(xiàn)在具體的“飯碗”問(wèn)題上，更不僅僅限于朋友之間，如以后胡風(fēng)全副精力奮爭(zhēng)于仕途，也曾以非我莫屬之氣概定要在權(quán)力的角逐中“分一杯羹”。

舒蕪則摯愛(ài)文學(xué)事業(yè)，而絕意于仕途。李輝先生曾說(shuō)解放初舒蕪遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在南寧的一所中學(xué)里，處境不好，非常羨慕其他朋友，一心往上爬。但史實(shí)并非如此。吳永平先生指出：首先那些“朋友們”的位置并不理想；另外，更重要的，舒蕪當(dāng)時(shí)可算是得到了政府的信任和重用，他曾同時(shí)擔(dān)任南寧高中校長(zhǎng)、南寧市人民政府委員、省文聯(lián)籌委會(huì)委員及研究部長(zhǎng)等七八種社會(huì)職務(wù)，是南寧有名的“社會(huì)政治活動(dòng)家”。如果不是舒蕪自己堅(jiān)辭，他很快就將被任命為南寧市文教局局長(zhǎng)。然而舒蕪無(wú)意于此，寧愿選擇了到北京來(lái)當(dāng)一名普通的文學(xué)編輯。

這一點(diǎn)便是舒蕪與胡風(fēng)的區(qū)別所在。

說(shuō)來(lái)也巧，幾乎就在我拿到吳永平先生的《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》的同時(shí)，又看到一篇小文，屠岸先生的《舒蕪其人其事》②，其文稱(chēng)：“《致路翎的公開(kāi)信》是賣(mài)友求榮的鐵證，必將收入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史?！笔杖搿爸袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”，那是一定的；“賣(mài)友求榮”，實(shí)則不然。

關(guān)于路翎，我最早的印象就是“文革”后，父親在家里一堆劫后余生的破爛中發(fā)現(xiàn)了一本草紙印刷的陳舊的《財(cái)主的兒女們》時(shí)那種驚喜的神情。父親一遍遍地給我們講當(dāng)年他怎樣介紹路翎到白沙國(guó)立女子師范學(xué)院工作，兩人住在一間屋里，工作之余或者各自寫(xiě)文章，或者促膝長(zhǎng)談，兩人的一些談話內(nèi)容后來(lái)就成了路翎正在寫(xiě)的《財(cái)主的兒女們》的素材。父親一再讓我看看這本書(shū)，我沒(méi)堅(jiān)持看下去。過(guò)一段時(shí)間，父親又會(huì)提起，建議我看。這情景我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

還有一件關(guān)于路翎的事，是我們后來(lái)在徐紹羽整理的《保存在舒蕪信中的路翎情書(shū)》③中讀到的。在此之前，作為舒蕪的子女，我們從不知有這封舒蕪致胡風(fēng)的信件存在。事情是這樣的：1944年3月，與舒蕪?fù)∫皇业穆肤嵯萑肓耸俚耐纯嘀?，舒蕪百般勸慰無(wú)效，擔(dān)心朋友會(huì)就此“毀滅”，便乘著路翎醉酒熟睡之際連夜給胡風(fēng)寫(xiě)信求助，并把路翎剛寫(xiě)成還未寄出的表述“生和死”的數(shù)千言的“情書(shū)”也抄錄在信中。舒蕪信中流露出的對(duì)路翎感同身受的體貼，以及對(duì)胡風(fēng)傾心相托的信賴(lài)之情真摯懇切，令人動(dòng)容：

晚飯后，陪寧兄下街喝酒，我什么也不能說(shuō)，無(wú)能為力……

現(xiàn)在，他好像是睡著了。我寫(xiě)這信，告訴你，向你求助！你曾經(jīng)拯救過(guò)他，現(xiàn)在，也只有你的話是重要的。設(shè)法吧，來(lái)信吧，如果可能，如果必需，就來(lái)一趟吧！

我不知道要做什么，能做什么。但我覺(jué)得危急，我也在惶懼之中，只有求助于你！

舒蕪對(duì)朋友就是這樣的真誠(chéng)，過(guò)去如此，一直都是如此。他希望朋友們都能過(guò)得好，都能進(jìn)步，都能跟上時(shí)代大潮。也許他不懂權(quán)宜機(jī)變，也許他不會(huì)選擇最好的方式，但他總在盡力地幫助朋友。我想，無(wú)論是《重讀〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》還是《致路翎的公開(kāi)信》，舒蕪的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)都是這樣的。

舒蕪這一生，熱忱地追尋過(guò)，忘我地投入過(guò)；虔誠(chéng)地信仰過(guò)，痛苦地思索過(guò)；堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)過(guò)，高傲地蔑視過(guò)；嚴(yán)肅地反思過(guò)，豐饒地收獲過(guò)。為人為文，坦蕩真誠(chéng)。

舒蕪去世后，摯友朱正先生贈(zèng)挽聯(lián)一幅：“二十文章驚海內(nèi)，一片婆心哀婦人?！睆哪昵鄷r(shí)的《論主觀》，到晚年文集《哀婦人》，既概括了舒蕪的文學(xué)生涯，也描摹出了舒蕪的心路歷程。

一位歷史學(xué)家曾說(shuō)過(guò)：“在大量的研究成果、豐富的材料面前，沒(méi)有人能說(shuō)假話。”誠(chéng)然如此，吳永平先生這部《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》在此，一切撒謊造謠者都將被打回原形。

注釋?zhuān)?/p>

① 吳永平：《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》，臺(tái)灣花木蘭出版公司2017版。

② 屠岸：《舒蕪其人其事》，《開(kāi)卷》2017年第10期。

③ 徐紹羽：《保存在舒蕪信中的路翎情書(shū)》，《新文學(xué)史料》2013年第1期。