仲偉民

關(guān)于中國(guó)歷史文化悠久以及中國(guó)人勤勞、聰明、仁愛(ài)的知識(shí)，我們自小就從各種教科書(shū)及讀物中了解很多。我們?yōu)樽约旱挠凭脷v史而驕傲，為自己偉大的文明而自豪。即使中國(guó)在近代遭受了列強(qiáng)的侵略和凌辱，我們的這種驕傲自豪感不僅絲毫未減，反而轉(zhuǎn)化為反抗帝國(guó)主義的愛(ài)國(guó)主義情感。愛(ài)國(guó)主義教育沒(méi)有錯(cuò)，但我們必須尊重歷史事實(shí)，只有建立在堅(jiān)實(shí)歷史知識(shí)基礎(chǔ)上的愛(ài)國(guó)主義，才可能是持久而有效的。如果刻意美化或丑化歷史，將歷史真相置諸腦后，或者將歷史虛無(wú)真實(shí)化、將歷史真實(shí)虛無(wú)化，都會(huì)對(duì)人類(lèi)心智造成污染，進(jìn)而影響人們的理性判斷。近日通讀關(guān)于圓明園的一套叢書(shū)“圓明園劫難記憶譯叢”(共15冊(cè))，頗有感觸。這套叢書(shū)的作者全是參與對(duì)華作戰(zhàn)的英法官兵，他們記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的很多場(chǎng)景，他們的描述要么與中文文獻(xiàn)有異，要么不見(jiàn)于中文文獻(xiàn)。借助于他者的眼睛，我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)和理解會(huì)更加深入。這套叢書(shū)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的諸多描寫(xiě)，讓我們大大加深了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的認(rèn)識(shí)，甚至讓我們刻骨銘心。不過(guò)，本文將忽略具體的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，試圖通過(guò)參與對(duì)華作戰(zhàn)的英法官兵的記錄和回憶，即從他者的眼睛看看當(dāng)時(shí)真實(shí)的中國(guó)到底是什么樣子。

孫子兵法遭遇國(guó)際法

大航海之后，世界一體化進(jìn)程加快；尤其到18世紀(jì)以后，全球化趨勢(shì)勢(shì)不可擋，那種自外于全球化的國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)無(wú)法被現(xiàn)實(shí)世界所接受。關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，中國(guó)學(xué)者傾向于道義論，即認(rèn)為英國(guó)商人販賣(mài)鴉片是不道德的，因而是非正義的；而英國(guó)人則傾向于自由貿(mào)易論，即認(rèn)為違反自由貿(mào)易的行為是不能被容忍的，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是林則徐禁煙，英國(guó)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)是捍衛(wèi)自由貿(mào)易的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。所以英國(guó)歷史學(xué)家說(shuō):“林則徐的驅(qū)逐令顯然導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始。我們沒(méi)有理由說(shuō)一個(gè)國(guó)家在邊界上關(guān)上大門(mén)，做縮頭烏龜，逃避外部世界的打擾。實(shí)際上，這樣的孤立是不被允許的，至少這對(duì)它存在于其中的整個(gè)世紀(jì)來(lái)說(shuō)不是好事?！?[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第10～11頁(yè)。

這種描述看上去絕對(duì)是強(qiáng)權(quán)和霸權(quán)的表現(xiàn)，是殖民地半殖民地國(guó)家的人民在情感上難以接受的。但是，我們不得不承認(rèn)，盡管我們?cè)谇楦猩喜荒芙邮埽?dāng)時(shí)清朝實(shí)力不如人，因此只有接受一途，不接受的結(jié)果就是挨打。因?yàn)?，貿(mào)易自由絕對(duì)是資本主義及帝國(guó)主義時(shí)代的黃金法則，這種法則由強(qiáng)者制定，后來(lái)自然成為國(guó)際法的一個(gè)重要組成部分。

也就是說(shuō)，到19世紀(jì)中外沖突發(fā)生的時(shí)候，源于歐洲的國(guó)際法已經(jīng)成為處理國(guó)際事務(wù)的基本準(zhǔn)則。而當(dāng)時(shí)的大清帝國(guó)，對(duì)此卻一無(wú)所知：既不知威斯特伐利亞和約為何物、格勞修斯為何人，更不知此前幾百年西方世界的巨變!面對(duì)從未遇見(jiàn)過(guò)的強(qiáng)敵，我們的應(yīng)對(duì)策略依然是祖先留下的兩個(gè)辦法，一是“華夷之辨”，二是“孫子兵法”。二者既有關(guān)聯(lián)，也有區(qū)別。前者的邏輯指導(dǎo)我們要“驅(qū)逐韃虜”，后者的邏輯指導(dǎo)我們“驅(qū)逐韃虜”的具體做法。這種戰(zhàn)略的荒謬與戰(zhàn)術(shù)的愚蠢，導(dǎo)致我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中不僅一敗涂地，而且屢受屈辱，顏面盡失。

在19世紀(jì)，“華夷之辨”的思維邏輯和行為方式，使我們留下了慘痛的記憶。英法聯(lián)軍攻打北京以及后來(lái)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之亂(八國(guó)聯(lián)軍)，無(wú)一不是因?yàn)樵从凇叭A夷之辨”的傳統(tǒng)思維。其實(shí)，我們本該在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就應(yīng)該徹底破除了“華夷之辨”這種不合適宜的傳統(tǒng)思維方式的，因?yàn)槟菚r(shí)根據(jù)《南京條約》，清政府已經(jīng)按照現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系規(guī)則確立了與英國(guó)的新型關(guān)系，盡管當(dāng)時(shí)是在武力的脅迫之下。連當(dāng)時(shí)的英國(guó)人也長(zhǎng)舒一口氣，以為此后就可以按照規(guī)則同中國(guó)打交道了：

《南京條約》標(biāo)志著英國(guó)和中國(guó)關(guān)系的巨大變化。中國(guó)歷史性地第一次正式承認(rèn)他們的錯(cuò)誤，并且用公文的形式承認(rèn)自己被“番鬼”打敗了……所有這一切都是對(duì)中國(guó)觀念的巨大革命，打破了排外的舊藩籬，歐洲文明開(kāi)始影響這片廣闊的土地。這正是以理性為基礎(chǔ)的關(guān)系的開(kāi)始。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第41頁(yè)。

可是，他們沒(méi)有想到，這些在西方人眼中的理性規(guī)則卻遭遇了中國(guó)“孫子兵法”的潛規(guī)則，因?yàn)橹袊?guó)人并沒(méi)有改變“華夷之辨”的傳統(tǒng)思維方式。

關(guān)于“孫子兵法”，一般中國(guó)人不會(huì)認(rèn)為有什么問(wèn)題，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)生存智慧?？汕∏∵@種傳統(tǒng)智慧，導(dǎo)致中國(guó)人在近代中外沖突中屢屢挨打。作為中國(guó)智慧圣經(jīng)的“孫子兵法”，如三十六計(jì)中的渾水摸魚(yú)、瞞天過(guò)海、調(diào)虎離山、暗渡陳倉(cāng)、空城計(jì)、苦肉計(jì)、偷梁換柱等等妙計(jì)，用在你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上，大約不失為一種智慧；可是，如果用在國(guó)際關(guān)系上，則不折不扣成為了不守信譽(yù)、欺騙訛詐的代名詞。因?yàn)檫@種智慧與國(guó)際法是格格不入的!參加過(guò)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)軍官麥吉在回憶錄里，毫不留情地嘲笑了中國(guó)人“孫子兵法”般的“智慧”。他說(shuō):

他們處理國(guó)際關(guān)系的體系漏洞百出，荒謬可笑。他們認(rèn)為我們的“最后通牒”是個(gè)謊言，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為兵不厭詐，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)實(shí)話是不明智、不慎重的，還認(rèn)為我們不會(huì)占領(lǐng)炮臺(tái)，因?yàn)槲覀兲崆案嬷麄儠?huì)這么做了。我們不禁要問(wèn)，我們?cè)趺淳秃瓦@樣一個(gè)政府打上了交道？這次戰(zhàn)役我們算是給了他們一些慘痛的教訓(xùn)，讓他們明白我們是說(shuō)話算話的，對(duì)他們的背信棄義我們是要給予懲罰的。*[英]麥吉:《我們?nèi)绾芜M(jìn)入北京——1860年在中國(guó)戰(zhàn)役的記述》，葉紅衛(wèi)，江先發(fā)譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第71頁(yè)。

1850年，咸豐帝即位后，宣布“不承認(rèn)之前的條約。葉名琛被派往廣州，進(jìn)行各種掠奪”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第117頁(yè)。之所以不承認(rèn)與別國(guó)簽訂的條約，是因?yàn)橹袊?guó)在“普天之下莫非王土”的慣性思維下，根本不承認(rèn)其他主權(quán)國(guó)家的存在，而當(dāng)時(shí)的英國(guó)并未完全意識(shí)到這一點(diǎn)。所以，在國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系上，直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法聯(lián)軍攻入北京之前，“中國(guó)一直成功地為所欲為，并與外國(guó)人保持著距離，外國(guó)人也因而不得不忍受各種各樣的侮辱和冒犯”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第7頁(yè)。很顯然，這是“夷夏之辨”的傳統(tǒng)思維在作怪。不僅如此，中國(guó)官員還利用各種“孫子兵法”的小聰明，想方設(shè)法不遵守已經(jīng)制定的條約，面對(duì)對(duì)手的堅(jiān)船利炮，即“當(dāng)中國(guó)政府知道沒(méi)有足夠的能力否決我們的特權(quán)時(shí)，他們只有煽動(dòng)廣州的人民來(lái)反對(duì)我們”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第139頁(yè)。

比如，根據(jù)《南京條約》，英國(guó)人在5個(gè)通商口岸有經(jīng)商及居住的權(quán)利。但是，英國(guó)人在1857年占領(lǐng)廣州之前，從來(lái)就沒(méi)有取得這樣的權(quán)利。關(guān)于入城問(wèn)題，在葉名琛看來(lái)，這是臉面和大清帝國(guó)名譽(yù)的問(wèn)題；而在英國(guó)人看來(lái)，這是是否遵守和履行合約的問(wèn)題。在中英雙方爭(zhēng)持的多年間，英國(guó)代表巴夏禮每每拿國(guó)際法來(lái)質(zhì)問(wèn)，而中國(guó)政府代表葉名琛則以“孫子兵法”的智慧來(lái)應(yīng)對(duì)。亞羅號(hào)事件使兩國(guó)沖突達(dá)到了白熱化的狀態(tài)，盡管中英雙方各執(zhí)一詞，但英方堅(jiān)主中方違反了相關(guān)合約規(guī)定，而此后中方的舉措又是非常不當(dāng)，這應(yīng)該是非常清楚的事實(shí)。葉名琛屢出昏招，比如竟然下令無(wú)論何人，殺死英國(guó)人都給予重獎(jiǎng)，“無(wú)論你們?cè)谀睦镉鲆?jiàn)他們，無(wú)論是在岸上或者他們的船上，都一定要?dú)⑺浪麄?。他們的每一條人命可以換30大洋”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第196頁(yè)。此事件給英法聯(lián)軍軍事進(jìn)攻制造了口實(shí)，即所謂“敵人的背信棄義是如此徹底，我們只能向北京進(jìn)軍，直搗政府的心臟，束縛其手腳”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第163頁(yè)。

“兩國(guó)交戰(zhàn)，不殺來(lái)使”。這個(gè)幾千年來(lái)在全世界戰(zhàn)爭(zhēng)中通行的規(guī)則，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中卻被清朝將士當(dāng)作兒戲。在敵強(qiáng)我弱、聯(lián)軍大兵壓境的形勢(shì)下，清軍不僅扣押了英法使臣39人，而且對(duì)使臣進(jìn)行殘酷的非人性的折磨，最后居然導(dǎo)致21人死亡的悲?。】垩菏钩嫉膭?dòng)機(jī)讓人匪夷所思。首先，扣押使臣居然是皇帝的旨意，咸豐帝曾下秘旨，稱必要時(shí)可將巴夏禮及其隨從“羈留在通，毋令折回”；其次，談判破裂并非因?yàn)闂l約的具體內(nèi)容，居然是因?yàn)檫f交國(guó)書(shū)的禮節(jié)問(wèn)題，巴夏禮堅(jiān)持公使入覲時(shí)以“敵體禮見(jiàn)”，“立而不跪”，*中國(guó)史學(xué)會(huì)、故宮博物院編：《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(二)，上海：上海人民出版社，1978年，第30頁(yè)。載垣則堅(jiān)持“此事關(guān)系國(guó)體，萬(wàn)難允許”。*中國(guó)史學(xué)會(huì)、故宮博物院編：《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(五)，上海：上海人民出版社，1978年，第83頁(yè)。清廷拒絕英使來(lái)北京換約并殘酷殺害英法使臣，是英法聯(lián)軍火燒圓明園的直接原因，即報(bào)復(fù)清政府的言而無(wú)信以及對(duì)待人質(zhì)的非人性。

對(duì)于聯(lián)軍在圓明園的暴行，英法政府不僅沒(méi)有責(zé)備，反而表示理解甚至贊成。英國(guó)陸軍大臣悉尼·赫伯特就說(shuō)：“人質(zhì)被扣問(wèn)題從頭到尾整個(gè)就是流氓行為，中國(guó)人的放肆及其目光短淺，使人感到震驚勝過(guò)其行為本身的殘忍性。從電報(bào)中我們得知圓明園已被燒毀，我猜想這和人質(zhì)的命運(yùn)有很大的關(guān)系?！?[英]霍普·格蘭特/諾里斯:《格蘭特私人日記選》，陳潔華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第67頁(yè)。圓明園的悲劇值得我們反思，更值得我們反省。一味強(qiáng)調(diào)英法聯(lián)軍的野蠻不僅于事無(wú)補(bǔ)，沒(méi)有任何意義，而且還會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)歷史的誤讀。

愛(ài)國(guó)？——國(guó)家在哪里？

英法聯(lián)軍在對(duì)中國(guó)的軍事行動(dòng)中，如入無(wú)人之境。他們的軍艦可以在任何地方停泊，他們的軍隊(duì)可以在任何地方上岸行動(dòng)，這當(dāng)然與清朝邊防形同虛設(shè)有關(guān)。不僅如此，中國(guó)各地民眾不僅不害怕他們的到來(lái)，甚至還樂(lè)意看西洋景，非常歡迎他們。比如英國(guó)艦隊(duì)到達(dá)閩江口的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)?shù)匕傩詹粌H沒(méi)有任何敵意，反而充滿了好奇，甚至是對(duì)他們的好感，因?yàn)樗麄兛吹秸嬲摹拔餮缶啊?“江上出現(xiàn)蒸汽船對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人來(lái)說(shuō)是一種驚喜，他們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)看，一連好幾天都圍著船，以求滿足自己的好奇心……那里的村民對(duì)我們很好，對(duì)我們充滿了好奇，我們交談得也很愉快。”*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第68～69頁(yè)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，不僅沒(méi)有所謂人民自發(fā)組織起來(lái)保家衛(wèi)國(guó)的行為，反而出現(xiàn)很多中國(guó)民眾幫助聯(lián)軍的故事。法國(guó)一軍官回憶：

看起來(lái)可能令人吃驚，在向中國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們像使喚牲畜一樣使喚中國(guó)人，但是我們是跟一個(gè)如此奇怪的民族作戰(zhàn)，因此不應(yīng)該以我們西方的觀念來(lái)衡量。自從我們到了這片海域之后，除了中國(guó)人就找不到別的領(lǐng)航人；在港口，他們給我們提供大量食物；在廣州，他們要求得到我們的保護(hù)以抵抗叛亂分子；在上海，中國(guó)軍隊(duì)跟我們一起打擊叛軍。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第63頁(yè)。

正是因?yàn)橛兄袊?guó)人的引導(dǎo)，聯(lián)軍無(wú)論在港口還是在陸地，無(wú)論在南方還是在北方，都進(jìn)展順利。英法聯(lián)軍占領(lǐng)大沽炮臺(tái)后，“天津的居民一開(kāi)始很害怕，后發(fā)現(xiàn)我們友善地對(duì)待他們，就膽子大了，給我們送來(lái)大量的食物，有上好的七八十磅重的肥羊、肥牛、蘋(píng)果、梨、葡萄、桃子，還有奢侈品——大冰塊”。*[英]霍普·格蘭特/諾里斯:《格蘭特私人日記選》，陳潔華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第38頁(yè)?？戳诉@些情節(jié)，讓我們大跌眼鏡。其實(shí)，歷史的真實(shí)遠(yuǎn)不止此。

英法聯(lián)軍陸上行動(dòng)，需要大量的后勤人員，而兩國(guó)派遣來(lái)華的只是軍人。他們以為讓中國(guó)百姓幫忙是一件非常難的事情，沒(méi)想到中國(guó)各地的老百姓都樂(lè)意充當(dāng)苦力，并聽(tīng)從他們的派遣。所到之處，當(dāng)?shù)乩习傩斩紴樗麄兲峁└鞣N服務(wù)，“村民都很客氣，迫不及待地給我們找各種東西”，“水、椅子還有碗都是村民給的”。*[英]麥吉:《我們?nèi)绾芜M(jìn)入北京——1860年在中國(guó)戰(zhàn)役的記述》，葉紅衛(wèi)，江先發(fā)譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第79頁(yè)。英法聯(lián)軍登陸后，往往都有一兩千甚至幾千中國(guó)苦力為他們運(yùn)送各種戰(zhàn)備物質(zhì)?！白詮奈覀冞M(jìn)入中國(guó)以后，我們有了當(dāng)?shù)厝说膸椭拍荛_(kāi)展行動(dòng)，他們給我們帶來(lái)了所需的食物，并且一直跟隨我們到戰(zhàn)場(chǎng)上，幫我們運(yùn)送軍需品。”*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第67頁(yè)。法軍剛到達(dá)廣州、澳門(mén)時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)檎也坏竭\(yùn)輸?shù)鸟R匹而苦惱，可是他們很快發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)城市有大量“強(qiáng)壯的腳夫和苦力”可以雇用，費(fèi)用非常便宜，他們非常容易地雇用了1 000名苦力，“讓他們跟隨部隊(duì)，背著糧食和日常用品，干所有必要的活兒……后來(lái)的經(jīng)歷證明，得到這樣一支生力軍是件極其美妙的事情”。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第23頁(yè)?！斑@批苦力使得對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)具有了一種特殊的面貌。正因?yàn)橛辛怂麄?，法?guó)士兵才得以在長(zhǎng)途行軍之后免去雜役之苦，以充沛的精力投入戰(zhàn)斗?！?[法]帕呂:《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)行》，謝潔瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第39～40頁(yè)。英軍雇用了更多的中國(guó)苦力，他們的軍隊(duì)“跟隨著一支由4 000名中國(guó)苦力組成的運(yùn)輸隊(duì)”。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第30頁(yè)。不僅在陸地上，中國(guó)苦力還被安排到各艘軍艦上，準(zhǔn)備進(jìn)攻天津的20艘英法軍艦供配備了905名苦力。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第48頁(yè)。

1860年8月21日，聯(lián)軍在攻占北塘的關(guān)鍵一役中之所以取得勝利，就是因?yàn)橹袊?guó)苦力冒險(xiǎn)將云梯搬到第一線，這一點(diǎn)連英法聯(lián)軍都相當(dāng)驚訝:中國(guó)苦力對(duì)自己的國(guó)家如此沒(méi)有感情(他們稱之為沒(méi)有道德)，且聯(lián)軍對(duì)他們?nèi)绱酥湃?，真是匪夷所思?[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第80頁(yè)。其實(shí)，苦力不僅“忠誠(chéng)勇敢”，而且還協(xié)助聯(lián)軍參與對(duì)清軍的作戰(zhàn)，在一次攻打清軍炮臺(tái)的戰(zhàn)役中，苦力們“泡在齊腰深的水中，冒著和我們的士兵同樣的危險(xiǎn)，但沒(méi)有一個(gè)苦力面露懼色；所有的人都勇敢地完成了任務(wù)；為了堅(jiān)守位置，12名苦力犧牲或者負(fù)傷”。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第84頁(yè)。

不僅英法聯(lián)軍雇用的苦力非常得力，他們還能明顯感受到各地的老百姓也不反對(duì)他們，更沒(méi)有碰到任何自發(fā)的抵抗。聯(lián)軍所到之處，“中國(guó)老百姓張開(kāi)雙臂歡迎我們，要是他們有發(fā)言權(quán)，從南到北都會(huì)熱烈歡迎我們的到來(lái)”。*[英]麥吉:《我們?nèi)绾芜M(jìn)入北京——1860年在中國(guó)戰(zhàn)役的記述》，葉紅衛(wèi)，江先發(fā)譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第72頁(yè)。當(dāng)英法巡邏隊(duì)來(lái)到北塘村時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里“格外平靜，那些中國(guó)人親自為步兵們準(zhǔn)備了水和棺材，甚至還有已經(jīng)泡好了的茶”。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，中西書(shū)局，2011年，第61頁(yè)。今天看來(lái)，這真是一個(gè)很奇特的景象。為何當(dāng)時(shí)的中國(guó)人樂(lè)意幫助英法聯(lián)軍？根本原因，大約是19世紀(jì)的中國(guó)人還沒(méi)有近代民族國(guó)家的意識(shí)和概念，當(dāng)然也很難有現(xiàn)代意義上愛(ài)國(guó)主義的情感。這個(gè)問(wèn)題，我們今天不愿意提及，更不會(huì)寫(xiě)進(jìn)入教科書(shū)中。但是，這個(gè)問(wèn)題不容我們回避，因?yàn)橛⒎?lián)軍如果沒(méi)有中國(guó)人的幫助，他們登陸后肯定寸步難行。當(dāng)時(shí)英法兩國(guó)派出的兩萬(wàn)多兵力，除極少數(shù)醫(yī)務(wù)人員之外，全是戰(zhàn)斗人員，諸如運(yùn)送糧食及中性武器裝備等，幾乎全依賴中國(guó)苦力。

可以說(shuō)，除了吃飯和養(yǎng)家糊口之外，在前線的中國(guó)士兵并不明白他們?yōu)槭裁匆獊?lái)到這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)與洋人打仗；而英法士兵則全部明白，因?yàn)椤爸袊?guó)違約”“中國(guó)侵害了自己國(guó)家的利益”，是為了捍衛(wèi)自己國(guó)家的權(quán)益才來(lái)中國(guó)打仗的。在這種情景下，再加上器不如人、技不如人，這戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局還有任何懸念嗎？

在關(guān)鍵的塘沽要塞戰(zhàn)役中，盡管清軍開(kāi)始曾經(jīng)進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗，但后來(lái)在聯(lián)軍壓倒性攻勢(shì)下，軍心徹底崩潰。北側(cè)炮臺(tái)被聯(lián)軍攻陷后，南側(cè)炮臺(tái)防守清軍便掛出白旗，在防御工事完好、彈藥充足的情況下，清軍完全放棄抵抗，聯(lián)軍攻占炮臺(tái)如入無(wú)人之境。聯(lián)軍描述當(dāng)時(shí)的情形：

炮臺(tái)守兵也未做任何抵抗，很快兩支縱隊(duì)就在要塞內(nèi)相遇，當(dāng)時(shí)炮臺(tái)內(nèi)三千清軍已將武器扔在地上，看上去像是受到了嚴(yán)重的驚嚇，完全不知所措。

盡管防御工事內(nèi)部擁有一支強(qiáng)大的炮兵部隊(duì)，且圍墻上還裝備有多門(mén)大口徑重炮，然而清軍守兵態(tài)度消極，完全喪失斗志，他們看上去已經(jīng)徹底放棄了還擊的想法，因此兩軍將領(lǐng)決定趁此機(jī)會(huì)盡快為此次聯(lián)合行動(dòng)畫(huà)上圓滿的句號(hào)。*[法]斯溫霍:《1860年征戰(zhàn)中國(guó)記》，趙珊珊譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第84頁(yè)。

聯(lián)軍在中國(guó)看到的景象不僅與傳說(shuō)中的中華文明相距甚遠(yuǎn)，而且他們親眼目睹了中國(guó)貧窮、落后，中國(guó)政府的無(wú)能、腐敗。巴夏禮在信中寫(xiě)道：“我們親眼看到了軟弱的政府給他們的國(guó)家?guī)?lái)了怎樣悲慘和貧困的情況”；政府的無(wú)能、國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂，使各地人民也失去了信心，他看到武昌、漢口居民紛紛外逃，遂做出兩個(gè)判斷：“(1)清廷官員非常無(wú)能，根本無(wú)法保護(hù)自己的臣民；(2)人民對(duì)起義軍的恐懼之感溢于言表?！?[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第329～330頁(yè)。在人民最需要國(guó)家保護(hù)的時(shí)候，卻找不到國(guó)家在哪里，這樣的政府、這樣的國(guó)家，如何能得到人民的信任和支持？所以，巴夏禮認(rèn)為，“中國(guó)政府已經(jīng)病入膏肓”，“現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家就像是一個(gè)病人，它的整個(gè)系統(tǒng)因?yàn)槭艿礁鞣N不同的粗暴的治療方案的對(duì)待而陷于癱瘓”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第335頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法，是19世紀(jì)中國(guó)的典型寫(xiě)照。

從天朝上國(guó)到驚弓之鳥(niǎo)

《南京條約》簽訂后，除廣州之外的其他幾個(gè)口岸陸續(xù)向外國(guó)人開(kāi)放，包括外國(guó)人在通商口岸定居、經(jīng)商、設(shè)立領(lǐng)事館等。因?yàn)橹袊?guó)官民的抵制，廣州未能如約開(kāi)放，被當(dāng)時(shí)的朝廷及國(guó)人視為不屈服于列強(qiáng)的一個(gè)愛(ài)國(guó)和英雄行為；而在以英國(guó)為首的列強(qiáng)看來(lái)，這是中國(guó)政府不遵守條約規(guī)定和國(guó)際慣例的違法行為。于是，沖突不可避免。

面對(duì)從未有過(guò)的強(qiáng)敵，清朝官員既無(wú)力相抗，又要執(zhí)行朝廷排外的國(guó)策，這就導(dǎo)致清朝官員瞞天過(guò)海，得過(guò)且過(guò)。在廣州被英軍攻克后，英國(guó)駐廣州領(lǐng)事巴夏禮在葉名琛官邸居然發(fā)現(xiàn)了這樣一份秘密文件：“我在所有檔案中找到的第一件東西，就是與英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)訂立的原始條約的批準(zhǔn)書(shū)，看來(lái)它一直被葉名琛藏起來(lái)了，北京的朝廷根本對(duì)此一無(wú)所知！”*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第222頁(yè)。這么重要的文件，葉名琛居然不向朝廷報(bào)告，今天看來(lái)真是匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)大約是葉名琛的“聰明之舉”。因?yàn)樗溃词箤⑽募仕统?，也不?huì)得到朝廷的批復(fù)，甚至還可能因此而被訓(xùn)斥甚至降職，我大清朝廷不可能與“英夷”平起平坐的；如果能夠成功將英國(guó)人拒之于廣州城外，則說(shuō)明他守土一方盡到了責(zé)任，說(shuō)不定還有嘉獎(jiǎng)乃至升遷。

兩國(guó)交往，互派信使，互設(shè)使館，這是近代以來(lái)國(guó)與國(guó)之間交往的常態(tài)?？墒菍?duì)于大清帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這可是千古未有的大事，正如李鴻章所說(shuō)實(shí)乃“三千年未有之大變局”，是絕對(duì)不能接受的。盡管在列強(qiáng)武力壓迫下，清政府不得不簽訂《天津條約》，可條約中規(guī)定的“英國(guó)公使得住北京”一條，真真正正讓大清朝廷心驚肉跳，因?yàn)檫@一條打破了天朝上國(guó)千百年“夷夏之辨”的規(guī)矩。因此，雖然簽訂了條約，但“咸豐絲毫沒(méi)有改變自己的方針，他和他的大臣們從來(lái)沒(méi)有想讓‘夷人’打破先前存在于外國(guó)使節(jié)與中國(guó)政府之間的障礙來(lái)實(shí)現(xiàn)自由的交流”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第246頁(yè)。

《天津條約》中具體的條款，咸豐帝并不太在意，他在意的是不能讓洋人壞了天朝上國(guó)的規(guī)矩。因此，他想方設(shè)法試圖讓洋人放棄諸如北京住使的意圖。1858年6月中旬剛與英法美俄簽訂的條約，1個(gè)月后咸豐帝就派出以桂良、花沙納為首的龐大代表團(tuán)，企望利用上海稅則談判之機(jī)，達(dá)到消弭《天津條約》的目的。出京前，咸豐帝面授機(jī)宜:只要洋人答應(yīng)廢止《天津條約》，或至少“消弭四事”，即派員駐京、內(nèi)江通商、內(nèi)地游行、賠繳兵費(fèi)，其中尤以廢止“公使駐京”一條為緊要，我大清對(duì)通商各國(guó)則“全免課稅”。*中國(guó)史學(xué)會(huì)、故宮博物院編：《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(三)，上海：上海人民出版社，1978年，第544頁(yè)。沒(méi)想到英法代表當(dāng)即回絕:“條約以外之事，均可商量；條約既定之說(shuō)，萬(wàn)不能動(dòng)”；“即使寬免稅課，條約亦不能罷棄”。*中國(guó)史學(xué)會(huì)、故宮博物院編：《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(三)，上海：上海人民出版社，1978年，第547～548頁(yè)。在桂良苦苦哀求下，額爾金提出以英法等國(guó)可以乘船上溯漢口為條件，暫時(shí)答應(yīng)不住使北京，但聲明決不改動(dòng)條約的任何內(nèi)容(桂良怕?lián)?zé)任，上述內(nèi)容沒(méi)有付諸文字，更沒(méi)有稟奏)。繼任的駐華公使普魯斯態(tài)度更為強(qiáng)硬，決定率軍攻打天津。他說(shuō):“我們不得不在天津給予中國(guó)政府另一次教訓(xùn)……我一定要使清朝皇帝及其大臣相信：一旦我提出要求，就定要把它索取到手，如不順從我的要求，我已準(zhǔn)備憑借武力威脅索取。”*丁名楠，余繩武：《帝國(guó)主義侵華史》第1卷， 北京：人民出版社，1973年，第148頁(yè)。至此，清廷所有想廢止《天津條約》、阻止洋人駐使北京的努力，全部化為泡影！

北京的官員，在聽(tīng)說(shuō)英法聯(lián)軍攻打天津時(shí)，個(gè)個(gè)如驚弓之鳥(niǎo)。大英雄僧格林沁在狙擊英法聯(lián)軍屢屢失利后，也基本放棄了對(duì)抗的想法，他力勸咸豐帝棄京北狩。而已北逃的咸豐帝受主戰(zhàn)派的蠱惑，居然在中外沖突的關(guān)鍵時(shí)刻，下令處死全部外國(guó)使臣！幸虧恭親王奕頭腦比較清楚，在皇帝諭旨到達(dá)前15分鐘，安排尚未斃命的外國(guó)使臣成功逃離：

后來(lái)恒祺向巴夏禮解釋了耳語(yǔ)的內(nèi)容，他才知道他們的逃離是多么驚險(xiǎn)。主戰(zhàn)派以及在熱河說(shuō)服皇帝下令處死囚犯，恒祺在朝廷的耳目在關(guān)鍵時(shí)刻告訴他命令已經(jīng)傳下來(lái)了。憑借著恭親王的命令，清廷官員成功將俘虜從北京城中解救出來(lái)。如果再晚15分鐘，就沒(méi)那么幸運(yùn)了，因?yàn)樗麄儽会尫?5分鐘后，皇帝的信使就到了。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第307頁(yè)。

聯(lián)軍攻打天津，進(jìn)攻北京，焚燒圓明園，動(dòng)搖了中國(guó)人“圍繞在皇帝神秘生活周?chē)男畹某绨荨薄?[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第103頁(yè)。而咸豐帝昏聵無(wú)能，臨陣出逃，更是動(dòng)搖了民心、軍心。聯(lián)軍占領(lǐng)圓明園后，發(fā)現(xiàn)了很多皇帝出逃時(shí)未及帶走的文件，其中就有大臣們關(guān)于在英法聯(lián)軍逼近北京城時(shí)咸豐帝應(yīng)該采取何種對(duì)策的很多奏折。這些奏折分三種意見(jiàn)，一是主張留京抗戰(zhàn)，凝固人心；二是主張東進(jìn)通州，迎戰(zhàn)強(qiáng)敵；三是主張以迎敵為幌子，北狩熱河，實(shí)際是逃跑。第一種意見(jiàn)占絕對(duì)多數(shù)，而第三種意見(jiàn)的提出者是僧格林沁。已與聯(lián)軍多次交手的僧格林沁心里明白，如果聯(lián)軍要攻占北京城，那是輕而易舉的事，所以他力勸咸豐盡快撤離，以免淪為聯(lián)軍的階下囚。咸豐帝果然貪生怕死，北逃熱河。此事一可見(jiàn)咸豐帝口頭強(qiáng)硬，內(nèi)心卻恐懼非常；二可見(jiàn)滿朝文武皆昏聵之徒，關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)計(jì)無(wú)謀。比如賈楨等25人聯(lián)名奏折中，居然有“唯地異澶淵，時(shí)無(wú)寇準(zhǔn)”*[英]麥吉:《我們?nèi)绾芜M(jìn)入北京——1860年在中國(guó)戰(zhàn)役的記述》，葉紅衛(wèi)、江先發(fā)譯，中西書(shū)局，2011年，第172頁(yè)。同一材料見(jiàn)于《籌辦夷務(wù)始末》(咸豐朝)，咸豐十年七月“賈楨等奏親征不可輕試折”，上海：上海古籍出版社，2008年，第2255頁(yè)。這樣表面荒誕卻真實(shí)無(wú)比的表達(dá)，讓人無(wú)語(yǔ)！

從某種程度上，咸豐皇帝從北京出逃，大約也是合理的，因?yàn)橛⒎?lián)軍進(jìn)攻天津、威逼北京的目的，就是為了逼迫清廷落實(shí)《南京條約》并承認(rèn)《天津條約》的內(nèi)容。英法聯(lián)軍見(jiàn)清廷長(zhǎng)期采取拖延和欺騙手段，認(rèn)識(shí)到不付諸武力、不給清廷一個(gè)嚴(yán)厲打擊，上述要求則很難兌現(xiàn)。因此，如果咸豐皇帝留守北京并以死相抗，其結(jié)局可能就不單單是圓明園的被毀了——那一定是紫禁城的被毀，以及皇帝要么戰(zhàn)死要么成為階下囚。果真如此，后面的歷史都要重新改寫(xiě)了。額爾金在燒毀圓明園之后曾經(jīng)發(fā)出威脅，如果中國(guó)人“不接受我們提出的條款，他們可以想象京城會(huì)成什么樣子。城內(nèi)的皇宮紋絲未動(dòng)，如果他們想為他們的主子挽救最后剩下的宮殿，那就別浪費(fèi)時(shí)間。我相信火燒圓明園大大加速了問(wèn)題的最后解決，也鞏固了我們特使的地位”，*[英]霍普·格蘭特/諾里斯:《格蘭特私人日記選》，陳潔華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第93頁(yè)。也就是說(shuō)，在圓明園被毀之后，如果清政府沒(méi)有馬上答應(yīng)英法聯(lián)軍的條件，紫禁城也將化為灰燼！

萎靡、冷漠、麻木的國(guó)民

對(duì)很多英法士兵來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)新奇的國(guó)度，他們充滿了好奇心。但是，他們一旦踏上中國(guó)這塊土地，就發(fā)現(xiàn)與自己的想象相差太遠(yuǎn)。他們的所見(jiàn)所聞，甚至導(dǎo)致“所有初來(lái)咋到的人都感到厭惡中國(guó)……這里的一切都那么荒謬”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第62頁(yè)。

關(guān)于鴉片癮者吸食鴉片的細(xì)節(jié)，中文文獻(xiàn)并不多見(jiàn)。歐洲人初到中國(guó)者，則往往關(guān)注細(xì)節(jié)，并作了很多具體描述，諸如:“鴉片煙斗與煙草煙斗不同。它就像一個(gè)噴壺小蓬蓬頭，只在中間有個(gè)小窟窿。煙管以木頭、竹子或?yàn)跄局谱?，像一支笛子……并不是煙管被裝在煙斗上，而是煙斗被從側(cè)邊裝在煙管上。這種設(shè)計(jì)自有它的道理”；“填煙斗的方法包含一些細(xì)微的操作，不然會(huì)變得很難。先撥開(kāi)裝鴉片的小瓶，用帶彎鉤的針取約5毫克。如果鴉片膏不夠柔軟，就微微沾濕使其變軟。當(dāng)它呈燕麥粒狀時(shí)，進(jìn)行攪拌，慢慢地向著中間的窟窿那兒碾壓過(guò)去”；“真正的嗜煙者，在吸鴉片時(shí)，會(huì)深吸一口，使鴉片煙一直進(jìn)入到支氣管……最后迷迷糊糊地躺在床上進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)?！?[法]阿道爾夫﹒阿爾芒:《出征中國(guó)和交趾之那來(lái)信》，趙爽爽譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第308頁(yè)。這些細(xì)節(jié)描述，能讓我們?nèi)娓惺艿桨a君子門(mén)店一行一動(dòng)。

中國(guó)人吸食鴉片的情景，讓外國(guó)人感到震驚和不解：

當(dāng)人們走進(jìn)那些令民眾昏頭昏腦、自甘墮落的鴉片館，當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)為防備窺探的目光而小心地關(guān)閉著的房間里看到，死尸般的男人因?yàn)檫^(guò)度吸食鴉片及其引起的惡果而全身傷痕累累，當(dāng)人們身處這些因?yàn)橛?guó)的貪婪提前造成的葬身之地，人們不得不詛咒一個(gè)不惜用如此的方法致富的國(guó)家。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第56頁(yè)。

法國(guó)人將中國(guó)人吸食鴉片惡習(xí)的根源歸之于英國(guó)，也可見(jiàn)盡管英法聯(lián)合攻打中國(guó)，但是兩國(guó)將士的想法并不一致。

那么，中國(guó)人吸食鴉片的惡習(xí)是不是源自英國(guó)人？可想而知，絕大部分英國(guó)人不會(huì)這么想。在他們看來(lái)，吸食鴉片既是中國(guó)人的嗜好，也與政府的縱容和默許是分不開(kāi)的?！俺轼f片是中國(guó)人根深蒂固的習(xí)慣，在東印度公司將它帶入中國(guó)之前就已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了”；不僅普通人，“中國(guó)的大部分官僚階層都無(wú)可救藥地吸食鴉片上了癮”；“即使沒(méi)有英國(guó)向中國(guó)販賣(mài)鴉片，中國(guó)人吸食鴉片的習(xí)慣也會(huì)繼續(xù)存在下去”；中國(guó)人反對(duì)鴉片貿(mào)易，是出于經(jīng)濟(jì)原因，即制止白銀外流，“而不是道德評(píng)判問(wèn)題”。*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第8～9頁(yè)。

吸食鴉片的惡習(xí)，“使人萎靡、冷漠、麻木。精神上的疲憊影響到吸食者的胃和消化道，食欲不振、身體消瘦、衰老提前，變得猥瑣不堪。身體、精神和錢(qián)財(cái)都?xì)Я恕?；“染上這種惡習(xí)，多少智慧、才能和財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)被消耗”。*[法]阿道爾夫﹒阿爾芒:《出征中國(guó)和交趾之那來(lái)信》，趙爽爽譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第309頁(yè)。在英法將士的記述中，這樣的記述讓人印象深刻。

中國(guó)人的冷漠、無(wú)情也讓英法聯(lián)軍震驚無(wú)難以理解。英軍每次行動(dòng)都要使用大批的苦力來(lái)運(yùn)送各種輜重裝備，這些苦力每天可獲得9美元的報(bào)酬，他們對(duì)自己的國(guó)家沒(méi)有感情。為了獲得這優(yōu)厚的報(bào)酬，這些苦力們都能忠心耿耿為聯(lián)軍服務(wù)外，他們還想方設(shè)法甚至不折手段從各種途徑獲得好處。他們對(duì)自己國(guó)家的冷漠、對(duì)自己同胞的殘酷，讓聯(lián)軍感到驚嘆，稱這是一群“可憐的野蠻人”。比如，每次戰(zhàn)役過(guò)后，“中國(guó)苦力通常會(huì)跑上前去，把他們已死或?qū)⑺赖耐纳眢w翻過(guò)來(lái)，指著他們的臉哈哈大笑，或是把他們的口袋翻個(gè)底朝天”。*[英]斯溫霍:《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》，鄒文華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第55頁(yè)。這種在今天看來(lái)匪夷所思的情景，卻被英法官兵如實(shí)記載了下來(lái)。

中國(guó)人缺少什么？

英國(guó)陸軍大臣悉尼·赫伯特在寫(xiě)給英國(guó)遠(yuǎn)征軍總司令霍普·格蘭特的信中說(shuō)：“中國(guó)人一定是地球上最特別的人群?！?[英]霍普·格蘭特/諾里斯:《格蘭特私人日記選》，陳潔華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第61頁(yè)。在英法聯(lián)軍眼中，中國(guó)人“只有一種宗教和一種政治：利益”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第148頁(yè)。因此，只要他們肯支付銀子、提供食物，中國(guó)人就會(huì)死心塌地的為他們服務(wù)。對(duì)底層的掙扎于死亡線上的廣大百姓來(lái)說(shuō)，這無(wú)可非議，因?yàn)樗麄冇猩娴臋?quán)利。因此，聯(lián)軍的行動(dòng)目的也非常明確，“我們與中國(guó)的皇帝作戰(zhàn)，只打中國(guó)政府”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第148頁(yè)。英法聯(lián)軍一再表明，“我們的攻擊對(duì)象不是中國(guó)老百姓，而是中國(guó)政府”。*[英]霍普·格蘭特/諾里斯:《格蘭特私人日記選》，陳潔華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第57頁(yè)。

他們認(rèn)為中國(guó)人缺少信仰，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非壞事(有時(shí)他們表述為中國(guó)人缺乏道德觀念)，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，“如果有一種理念和政治觀念主導(dǎo)他們，中國(guó)不久就會(huì)侵占全球。他們會(huì)越過(guò)亞洲邊境并且很快來(lái)到歐洲，肯定沒(méi)有另外一個(gè)民族比她更加具有侵略性、更加勤勉勞作并且人口增加得如此迅速。彌補(bǔ)了中國(guó)人的精神空缺，我們就把這個(gè)民族塑造成了這個(gè)世界的絕對(duì)統(tǒng)治者”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第148頁(yè)。他們對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)，當(dāng)然完全是站在自己的立場(chǎng)上，他們無(wú)法理解東方人沒(méi)有宗教的生活，其原因是他們不了解東方文明的獨(dú)特性。

英法官兵對(duì)中國(guó)官員的評(píng)價(jià)更低。他們認(rèn)為，中國(guó)官員只有一種愚忠的觀念；在中國(guó)官員眼中，人民是不存在的，草民而已，可以隨意殺戮。比如葉名琛抵抗英國(guó)進(jìn)入廣州城的方式五花八門(mén)，其中居然有屠殺中國(guó)人的野蠻方式:“有一天早上，他把400個(gè)中國(guó)人的腦袋割下來(lái)，堆在城的南邊。我們的上司顯然對(duì)他們這種幼稚、無(wú)助、頑強(qiáng)的消極抵抗行為感到迷惑不解。”*[英]斯坦利·萊恩—普爾/弗雷德里克·維克多·狄更斯:《巴夏禮在中國(guó)》，金瑩譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第220頁(yè)。此類(lèi)拿人民生命當(dāng)兒戲的官員，怎會(huì)得到人民的支持和擁護(hù)?！在聯(lián)軍與清軍激戰(zhàn)的很多地區(qū)，人們開(kāi)始時(shí)懼怕洋人，可后來(lái)他們不僅不怕，反而更喜歡洋人。比如在戰(zhàn)后的大沽村、在聯(lián)軍依然駐留的情況下，當(dāng)?shù)匕傩振R上便恢復(fù)了正常的生活、生產(chǎn)和交易，姑娘們也放心回到了村里，“顯然，與吝嗇、好似強(qiáng)盜般的清兵相比，她們更喜歡有錢(qián)的洋鬼子”；一個(gè)老者甚至對(duì)聯(lián)軍的軍事行動(dòng)表示感謝，“啊，這次貴國(guó)好好教訓(xùn)了那些官兵一次”，因?yàn)椤肮俦蹓喊傩?，全?guó)的百姓叫苦不迭……我們深信，你們來(lái)此的目的只是通商，而且這對(duì)兩國(guó)都有利”。*[英]斯溫霍:《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》，鄒文華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第92～93頁(yè)。與聯(lián)軍對(duì)話的這位老者，應(yīng)該是一位鄉(xiāng)紳，他的話非常具有典型性，充分說(shuō)明了英法聯(lián)軍為何在戰(zhàn)斗中會(huì)所向披靡：除了武器優(yōu)良的優(yōu)勢(shì)之外，老百姓對(duì)清王朝并沒(méi)有認(rèn)同感。

每個(gè)國(guó)家的老百姓都是淳樸、善良的，但是如果政府昏聵、官員腐敗，那么老百姓就是一團(tuán)散沙，就只能任人宰割。英法聯(lián)軍清楚地看到，“作為我們搬運(yùn)工的中國(guó)人，或者說(shuō)苦力，得到了普遍的贊揚(yáng)。因此，這個(gè)有智謀的、勤勞能干的和視死如歸的民族似乎只缺少好的領(lǐng)導(dǎo)，并且需要講點(diǎn)科學(xué)”。*[法]貝齊亞:《中國(guó)之役：1859——1861》，陳建偉譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第162頁(yè)。生活中19世紀(jì)的中國(guó)人，是何等不幸啊！

當(dāng)然，更加不幸的是戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)士兵。成千上萬(wàn)的中國(guó)士兵慘死在英法聯(lián)軍的炮火之下，可他們至死都沒(méi)有明白是怎么死的；他們的血肉之軀沒(méi)有阻擋聯(lián)軍進(jìn)攻的步伐，只是充當(dāng)了冤魂而已。面對(duì)威力巨大的現(xiàn)代化武器，清軍卻只能以中世紀(jì)的武器長(zhǎng)矛、刀劍、弓箭等相對(duì)抗，其結(jié)果根本不用預(yù)測(cè)。阿姆斯特朗大炮的威力巨大，清軍炮臺(tái)都成為聯(lián)軍的活靶子，每次戰(zhàn)役都造成清軍的巨大傷亡，而聯(lián)軍則傷亡極少。在許多戰(zhàn)役中，清軍經(jīng)常都是傷亡一兩千人以上，而英法聯(lián)軍往往只傷亡一二人或幾個(gè)人，簡(jiǎn)直同當(dāng)年西班牙人征服美洲的情景差不多！聯(lián)軍的很多官兵都有關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)具體場(chǎng)景的回顧和描寫(xiě)，其慘狀讓他們終生難忘：

人員方面，敵人的損失是巨大的。我們可以毫不夸張認(rèn)定他們的死傷數(shù)目達(dá)到了2 000人之多……聯(lián)軍傷亡人數(shù)非常少。法軍死三人，傷17人，英軍方面也差不多。*[法]瓦蘭·保羅:《遠(yuǎn)征中國(guó)》，孫一先，安康譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第131～132頁(yè)。

一名真正的蒙古士兵躺在我們前進(jìn)的道路上，他的一條腿已經(jīng)分飛兩處，顯然被同一塊彈片炸到了。一塊尖角的金屬片(每個(gè)彈片里有42個(gè)這種金屬片)將他的大腿劈成兩半，另一塊金屬片將同一條腿膝蓋以下的部分砍掉了……幾位本性善良的醫(yī)生替他做了截肢手術(shù)，但是手術(shù)后沒(méi)多久他就死了。*[英]斯溫霍:《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》，鄒文華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第56頁(yè)。

這個(gè)可憐的人跪在泥巴里，渾身血漬，骯臟不堪。他的一只手被一塊破布綁在手腕上，兩條腿都斷了，后腦勺被馬刀砍開(kāi)了一個(gè)大口子，可以看見(jiàn)跳動(dòng)的腦漿……這個(gè)可憐的人懇求我們立即殺了他，解除他的痛苦。*[英]斯溫霍:《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》，鄒文華譯，上海：中西書(shū)局，2011年，第57頁(yè)。

這是是通州張家灣戰(zhàn)役的慘象。清軍在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中潰不成軍，英法聯(lián)軍則展示了他們無(wú)往而不勝的驚人戰(zhàn)績(jī)。這就迫使我們追問(wèn)，清軍為何慘??？除了顯而易見(jiàn)的器、技不如人之外，我們中國(guó)人到底缺少什么？即使我們不承認(rèn)中國(guó)人缺乏信仰，但我們肯定缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的政府，一個(gè)善于學(xué)習(xí)的政府，一個(gè)為人民謀利益的政府！

結(jié)　語(yǔ)

從民族國(guó)家形成理論來(lái)反思中國(guó)近代史研究，很有意義。早在1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中就批評(píng)“中國(guó)之舊史”有“四蔽”，其中第一條即說(shuō)“知有朝廷而不知有國(guó)家”。梁?jiǎn)⒊m然是就中國(guó)史學(xué)而提出此觀點(diǎn)，但他所表達(dá)的深刻含義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了史學(xué)范圍，揭示出中國(guó)在近代中西交流中所遇到種種困難的根本原因：豈止中國(guó)史學(xué)“知有朝廷而不知有國(guó)家"，中國(guó)人本來(lái)就“只知有朝廷而不知有國(guó)家”?。?/p>

1938年，蔣廷黻在《中國(guó)近代史》總論中將“近代化”視作中國(guó)近代史發(fā)展的總脈絡(luò)，并將“近代化”定義為科學(xué)、機(jī)械和近代國(guó)家的形成三點(diǎn)，他認(rèn)為這三點(diǎn)是東方“中古文化”與西方“近代文化”之間的最主要差距，“近百年的中華民族根本只有一個(gè)問(wèn)題，那就是：中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？”*蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，北京：中華書(shū)局，2016年，第5頁(yè)其中，他把“民族國(guó)家”的形成作為一個(gè)非常重要的因素，他說(shuō)，“在十九世紀(jì)初年，西洋國(guó)家雖小，然團(tuán)結(jié)有如鐵石之固”，與此相反，中國(guó)人只有家族觀念和家鄉(xiāng)觀念，無(wú)統(tǒng)一的民族觀念，更談不上統(tǒng)一的近代國(guó)家的形成，“我們的國(guó)家雖大，然如一盤(pán)散沙，毫無(wú)力量”。*蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，北京：中華書(shū)局，2016年，第4頁(yè)。蔣先生的論述同樣非常深刻。

觀察中國(guó)歷史，需要他者的眼睛。過(guò)去我們忽視從民族國(guó)家理論的視角來(lái)分析中國(guó)歷史，把天下觀念等同于民族觀念。幾千年來(lái)，中國(guó)始終都是東亞地區(qū)的盟主，東亞周邊地區(qū)各國(guó)對(duì)華夏文化的崇尚淡化模糊了民族意識(shí)，因此主導(dǎo)東方世界的是天下觀念而非民族國(guó)家觀念。與西方民族國(guó)家的形成相比較，中國(guó)近代民族國(guó)家觀念明顯晚熟，這應(yīng)該已經(jīng)是學(xué)術(shù)界的共識(shí)；而民族國(guó)家觀念的晚熟，既是中國(guó)在近代中西沖突中屢次應(yīng)戰(zhàn)屢次失敗的重要原因，也是中國(guó)在近代難以融入全球化的一個(gè)重要原因。我們從傳統(tǒng)本土材料中，可能難以感知這個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)越來(lái)越多的異域材料介紹到國(guó)內(nèi)，通過(guò)這些材料，使我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論能夠更加深入。從民族國(guó)家理論的視角來(lái)審視在中國(guó)近代化進(jìn)程中的艱難曲折，同樣可以得到很多啟發(fā)。

“圓明園劫難記憶譯叢”就給我們提供了這樣一個(gè)可以看清自己的“他者的眼睛”，通過(guò)這套叢書(shū)，我們不僅可以看到19世紀(jì)中國(guó)在知識(shí)上的欠缺、觀念上的陳舊，更可以看到國(guó)家能力的衰弱、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的落后，以及民族意識(shí)的淡薄等方方面面。由此，我們可以更加深入理解為什么中華民族會(huì)遭受那么多的劫難，中國(guó)與國(guó)際接軌、接受新觀念新事物是多么重要。