丁翔(安徽大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 230601)
作為世界幻術(shù)的發(fā)祥地之一,中國幻術(shù)有著悠久的歷史。《路史·后記》十三注引《史記》載:夏桀“大進(jìn)倡優(yōu)爛漫之樂,設(shè)奇?zhèn)ブ畱?,靡靡之音”;《尚書》稱商紂“作奇技淫巧”。所謂“奇技”便是對(duì)原始幻術(shù)的一種稱謂?;眯g(shù)歷經(jīng)千年的發(fā)展與演變,到了盛唐時(shí)期已經(jīng)發(fā)展為運(yùn)用人為的隱秘技法制造幻覺的藝術(shù)。
電影《妖貓傳》的核心要素便是幻術(shù),影片依靠幻術(shù)展現(xiàn)了大唐的極盡繁華與每個(gè)人心中所追求的那份“無上密法”。唐代幻術(shù)的發(fā)展是否真如電影所描繪的那般栩栩如生呢?《隋書·音樂志》記載:“及大業(yè)二年,突厥染干來朝,煬帝欲夸之,總追四方散樂,大集東都。初于芳華苑積翠池側(cè),帝帷宮女觀之。有舍利先來,戲于場(chǎng)內(nèi),須臾跳躍,激水滿衢,黿鼉龜鰲,水人蟲魚,遍覆于地。又有大鯨魚,噴霧翳日,倏忽化成黃龍,長七八丈,聳踴而出,名曰《黃龍變》。又以繩系兩柱,相去十丈,遣二倡女對(duì)舞繩上,相逢切肩而過,歌舞不輟。又為夏育扛鼎,取車輪石臼大甕器等,各于掌上而跳弄之。并二人戴竿,其上有舞,忽然騰透而換易之。又有神鰲負(fù)山,幻人吐火,千變?nèi)f化,曠古莫儔。染干大駭之。自是皆于太常教習(xí)。每歲正月,萬國來朝,留至十五日,于端門外,建國門內(nèi),綿亙八里,列為戲場(chǎng)。百官起棚夾路,從昏達(dá)旦,以縱觀之。至晦而罷。伎人皆衣錦繡繒彩。其歌舞者,多為婦人服,鳴環(huán)佩,飾以花毦者,殆三萬人?!边@里記載了隋朝時(shí)期突厥可汗來朝,隋煬帝下令“總追四方散樂,大集東都”,舉辦歡迎演出的盛況。到了唐代,其宮廷幻術(shù)更是發(fā)展的十分昌盛,以地區(qū)特色為主分為“十部樂”和“散樂百戲”。影片中“極樂之宴”的開場(chǎng)表演畫面便是“十部樂”中的“缸中遁人”即“新羅樂·入壺舞”、“人馬變化”即“入馬腹舞”、“人體浮懸”即“臥劍上舞”的精彩呈現(xiàn)。
唐代幻術(shù)表演的另一套系統(tǒng)是“散樂百戲”,影片中白居易和空海相伴尋找貴妃之死時(shí),曾經(jīng)看過一場(chǎng)幻術(shù)表演即瓜翁用幻術(shù)變出西瓜,瓜翁先將種子散入地下,接著澆水,種子便以奇跡般的速度迅速發(fā)芽、開花、結(jié)果。白居易以為瓜是真的,空海知道是假的,瓜翁知道空海沒有中術(shù),送他西瓜,途中,西瓜變成魚頭,白居易準(zhǔn)備扔掉時(shí),魚頭卻又變成半塊爛瓜。這段情節(jié)可以在唐代散樂百戲之《種瓜撥井》中找到原型,除此之外散樂百戲中還有《巨象行乳》、《桂樹白雪》、《畫地成川》、《魚龍辟邪》、《鹿馬仙車》、《吞刀吐火》、《剝車剝驢》、《丹珠伎》等。在眾多百戲之中,魚龍戲在唐代“大酺”演出中占據(jù)重要地位,我們?cè)凇堆垈鳌分小皹O樂之宴”上也看到了魚龍之戲的身影。據(jù)《樂府雜錄》載,唐玄宗“一日賜大酺于勤政樓,觀者數(shù)千萬眾,喧嘩聚語,莫得聞魚龍百戲之音,上怒欲罷宴”。這里記載了唐玄宗因?yàn)橛^眾太多影響了演出效果而大發(fā)脾氣??梢?,魚龍戲在當(dāng)時(shí)多么受當(dāng)權(quán)者喜愛。一方面唐帝國的文明開放促進(jìn)了藝術(shù)的大發(fā)展才有了各種多姿多彩的幻術(shù)表演,另一方面越是有許許多多精彩絕倫的幻術(shù)表演就越能展現(xiàn)大唐的盛世繁華。影片在這里以幻術(shù)為切入點(diǎn),在盡顯大唐盛世的氣度不凡時(shí),也極力通過幻術(shù)的迷霧掩蓋每個(gè)人心中的“無上密”。
何謂“無上密”?影片中的一句“一切都是有也無,真真假假”揭示了看破幻術(shù)的真諦,隱藏在幻術(shù)迷霧中的“無上密”就是每個(gè)人如何正視謊言,接納真相。白居易通過史書看到了李隆基和楊玉環(huán)的美好愛情故事,他渴望寫出如李白的“云想衣裳花想容”一般的絕句來贊美李楊的愛情。當(dāng)他一步步走進(jìn)楊玉環(huán)的愛情真相時(shí),一句“你不能說我的長恨歌是假的”表明了他對(duì)事實(shí)的無法接受。但當(dāng)他親身經(jīng)歷往事勇于接受現(xiàn)實(shí)后,《長恨歌》的一字不改表明了他已經(jīng)學(xué)會(huì)正視謊言,接納真相。于是,還是回到了那句“一切都是有也無,真真假假”;空海遵照師傅遺愿,東渡大唐尋找的就是一份敢于正視謊言,接納真相的勇氣。從這一點(diǎn)來說,其實(shí)在他還未踏足大唐國土之前就已經(jīng)得到。東渡時(shí),面對(duì)海上的狂風(fēng)暴雨只有一位抱著孩子的婦人波瀾不驚,空海問其原因,婦人答“只要孩子睡著了就好。”也就是說,即使外面的世界驚濤駭浪,但只要勇于接受,認(rèn)定自己想做的事情,我自不動(dòng)如山??蘸J艿綆煾祰谕械挠绊?,執(zhí)著的認(rèn)為“無上密”一定只在大唐。于是,還是回到了那句“一切都是有也無,真真假假”;白龍,作為電影中的另一主角他憤恨這個(gè)世界的無情、殘酷與虛偽,為了楊玉環(huán)他展開了一系列的瘋狂報(bào)復(fù)。在結(jié)尾,他說“我已經(jīng)不在那個(gè)身體里很久了?!笨蘸Uf:“楊玉環(huán)不在那個(gè)身體里也很久了?!边@句話使白龍開悟,明白了身體是假的,自己一直所追求的是對(duì)楊玉環(huán)的愛,他終于放下了執(zhí)念,得到了解脫。依然回到了那句“一切都是有也無,真真假假”。他參透了“無上密”,所以留下兩具軀殼,帶著對(duì)楊玉環(huán)的愛消散在天地間;楊玉環(huán)所追求的是“愛情”,她是大唐盛世的象征,但是她從來沒有完整的得到過一個(gè)人的愛。小時(shí)候寄人籬下,而當(dāng)她嫁給玄宗的時(shí)候,盡管玄宗給了她物質(zhì)上的一切,可是楊玉環(huán)心里明白,玄宗愛的不是她,是大唐,她在玄宗的眼中是大唐的象征,是一個(gè)可以在生死存亡之際拋棄的玩物,但是楊玉環(huán)貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)的愛情,她愿意為之赴死。也因此,她明知會(huì)引發(fā)玄宗嫉妒的情況下,依然對(duì)阿部釋放善意。這個(gè)女人因愛而生,也因愛而死,是影片中最早明白“一切都是有也無,真真假假”的人;李隆基,作為大唐盛世的主宰者,他所追求的是當(dāng)為君王之下,駕馭世人之上,無論是楊玉環(huán)還是安祿山他都自信可以掌控一切。正因?yàn)槿绱?,他在極樂之宴上主動(dòng)披頭撒發(fā)為安祿山的胡旋舞擊鼓,與其說這是出于對(duì)安祿山的寵幸不如說是一種對(duì)自己掌控一切的自信。當(dāng)安史之亂爆發(fā),現(xiàn)實(shí)無情的擊穿這位帝王的驕傲?xí)r,他只能靠對(duì)女人的謊言來挽救殘破的山河。正如阿部在日記里曾說:“玄宗是最大的幻術(shù)師。”因?yàn)橹挥胁煌5匾揽恐圃旎眯g(shù),李隆基才繼續(xù)是唐玄宗。身居高位,必受其寒,他是影片中看透“一切都是有也無,真真假假”卻永遠(yuǎn)只能活在謊言中的人。
陳凱歌導(dǎo)演用一場(chǎng)又一場(chǎng)幻術(shù)看似在為我們?cè)佻F(xiàn)李楊愛情這個(gè)千古疑案又何嘗不是在說我們現(xiàn)實(shí)生活的不完美,愿我們每個(gè)人都能在自己制造的幻術(shù)中領(lǐng)悟“一切都是有也無,真真假假”的道理。