李自國(guó)

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系，廣東佛山528000）

莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》設(shè)置藍(lán)千歲、藍(lán)解放、“莫言”三個(gè)敘述者，以第一人稱(chēng)共同講述1950年至2000年高密東北鄉(xiāng)西門(mén)屯西門(mén)鬧、藍(lán)臉等人的故事。與全知敘述者進(jìn)行展示不同，第一人稱(chēng)講述使得《生死疲勞》不再關(guān)注新中國(guó)建國(guó)以來(lái)半個(gè)世紀(jì)的重大事件和重要人物等“大歷史”，而是重構(gòu)被宏大敘事所遮蔽的普通個(gè)體的生存狀態(tài)。閻連科曾說(shuō)：“每一個(gè)作家面對(duì)中國(guó)巨大的現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)，所有的寫(xiě)作其實(shí)都是一種小歷史的存在?！保?］95的確，由于敘事主體的制約，作家根本無(wú)法敘述決定歷史走向的重大歷史事件、重要?dú)v史人物所構(gòu)成的“大歷史”；小說(shuō)的歷史敘事更多是重構(gòu)敘事主體感受和理解的“小歷史”，“小歷史”的內(nèi)容不再是宏大敘事中的重大事件和重要人物，而是歷史大潮中普通個(gè)體的生存狀態(tài)。《生死疲勞》第一人稱(chēng)講述藍(lán)臉、西門(mén)鬧等普通個(gè)體生之苦痛、死之慘烈。

一、第一人稱(chēng)講述解構(gòu)宏大敘事

小說(shuō)的敘述方式是指小說(shuō)的敘述者以怎樣的方式展開(kāi)敘述，韋恩·布斯曾在《小說(shuō)修辭學(xué)》中用“展示”和“講述”區(qū)別不同的小說(shuō)敘述方式。所謂展示是指作者從作品中隱退，敘述者仿佛消失了一樣，讓故事自行上演，以保證小說(shuō)敘事的客觀性；所謂講述是指敘述者直接在作品中露面，主觀地將故事講出來(lái)，并對(duì)作品中的人物和事件進(jìn)行評(píng)判，敘事主體的感受和理解會(huì)折射到文本中并成為其中一部分。

受“補(bǔ)正史之闕”這一小說(shuō)傳統(tǒng)的影響，主流意識(shí)形態(tài)下的歷史敘事往往遵循“羽翼信史而不違”的原則，對(duì)決定歷史走向的重大歷史事件和重要?dú)v史人物進(jìn)行拾遺補(bǔ)闕或演繹生發(fā)，而普通個(gè)體或因其不與歷史走向休戚相關(guān)而退出了歷史小說(shuō)的虛構(gòu)敘事。這種歷史敘事在泛政治化的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中得到小說(shuō)家和讀者心照不宣的認(rèn)同，并積淀為集體經(jīng)驗(yàn)，形成關(guān)于歷史的宏大敘事。宏大敘事往往設(shè)置全知全能的敘述者作為歷史的代言人，采取第三人稱(chēng)來(lái)展示政權(quán)更迭、歷史運(yùn)動(dòng)、功臣與英雄等“大歷史”，即便是普通個(gè)體的悲劇結(jié)局也總是被宏大敘事所強(qiáng)調(diào)的歷史進(jìn)步的喜劇結(jié)論所沖淡。這使得作家即便在歷史敘事中追憶自己的親身經(jīng)歷，也往往放棄自己對(duì)歷史的感受和理解，讓“我”銷(xiāo)聲匿跡般隱于幕后，采取第三人稱(chēng)展示的敘述方式讓歷史自行上演。羅廣斌、楊益言在“中美合作所”被囚禁過(guò)一段時(shí)間，他們和劉德彬等都是歷史小說(shuō)《紅巖》所述歷史的親歷者，在革命回憶錄《在烈火中永生》基礎(chǔ)上創(chuàng)作《紅巖》時(shí)，羅廣斌等置身于自己曾經(jīng)參與的歷史之外，借許云峰、江姐等人的故事展示自己親身經(jīng)歷的歷史，來(lái)制造客觀的效果。展示這種敘述方式讓歷史敘事心甘情愿地充當(dāng)歷史的謙恭仆人，掩蓋了小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)，以至于歷史小說(shuō)總停留在“正史之補(bǔ)”的史學(xué)附庸層面，這導(dǎo)致歷史小說(shuō)無(wú)法落實(shí)到“虛構(gòu)的語(yǔ)言藝術(shù)”上來(lái)，沒(méi)有真正體現(xiàn)文學(xué)的審美特質(zhì)。

20世紀(jì)80年代，隨著新的敘事理念的崛起和世俗社會(huì)的復(fù)歸，歷史敘事開(kāi)始質(zhì)疑宏大敘事對(duì)普通個(gè)體生存狀態(tài)的遮蔽，質(zhì)疑主流正史強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)步而忽略普通個(gè)體為歷史進(jìn)步所付出的代價(jià)，歷史小說(shuō)第三人稱(chēng)展示的敘述方式受到了前所未有的挑戰(zhàn)。時(shí)光的流逝無(wú)情地湮沒(méi)了作為創(chuàng)造和見(jiàn)證歷史的人和事，也湮沒(méi)了可以證明和闡釋歷史的物和景，因此，由人、事、物、景等構(gòu)成的歷史是不可能還原的。作為已經(jīng)消逝的“過(guò)去”，歷史的真相早已無(wú)蹤可覓；歷史本身既沒(méi)有記憶，又無(wú)法言說(shuō)，歷史只有依靠后來(lái)者的敘述并通過(guò)文本形式才得以呈現(xiàn)和流傳。然而，歷史一旦進(jìn)入文本，總是任由敘事主體憑借自己對(duì)歷史的感受和理解，參照某種模式或者某種類(lèi)型來(lái)挑選、裁剪史實(shí)，這導(dǎo)致一部分史實(shí)必然被遮蔽，而沒(méi)有被遮蔽的史實(shí)又常常被誤解。因此，任何歷史敘事無(wú)法還原歷史，而只是敘事主體的追憶，這種追憶無(wú)法還原歷史的真相，只能被訴褚一種終極意義上的虛構(gòu)；這就意味著宏大敘事所建構(gòu)的歷史真相不過(guò)是敘事主體所虛構(gòu)的某個(gè)歷史幻像。由于歷史敘事都不是客觀的，第一人稱(chēng)講述就是基于敘事主體感受和理解歷史的一種主觀敘述，“我”所講述的歷史只是“我”感受和理解的歷史。受其影響，莫言的小說(shuō)頻繁使用第一人稱(chēng)講述，如短篇小說(shuō)《大風(fēng)》、《透明的紅蘿卜》等，中篇小說(shuō)《野騾子》、《罪過(guò)》、《秋水》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等都由“我”來(lái)講述歷史。第一人稱(chēng)講述鮮明的主體性排斥展示的客觀性，無(wú)論是“我”以見(jiàn)證人身份站在往事之外從旁講述歷史，還是“我”作為當(dāng)事人進(jìn)入往事之中講述歷史，第一人稱(chēng)講述都是基于敘事主體感受和理解歷史的一種個(gè)人言說(shuō)。莫言曾說(shuō)：“歷史是人寫(xiě)的，英雄是人造的?！保?］39人可以創(chuàng)造歷史，敘述者“我”同樣也可以通過(guò)講述重構(gòu)歷史，“我”既可以無(wú)情地將重大歷史事件和重要?dú)v史人物等“大歷史”阻隔于講述之外、棄之不用，又可以巧妙地將普通個(gè)體的生存狀態(tài)等“小歷史”凸顯在講述的核心位置；這樣，“歷史退縮到了敘事的陰影下面，等待‘我’的驅(qū)遣和支配。”［3］244第一人稱(chēng)講述不受主流正史的束縛，大多“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇。”［4］342主流正史沒(méi)有的，或語(yǔ)焉不詳?shù)钠胀▊€(gè)體的生存狀態(tài)等“小歷史”，正是“我”展開(kāi)虛構(gòu)的翅膀任意馳騁之處；第一人稱(chēng)講述填補(bǔ)宏大敘事的歷史空隙，其內(nèi)容不再是宏大敘事中的重大事件和重要人物等。《生死疲勞》以藍(lán)千歲、藍(lán)解放、“莫言”的講述作為路徑，以第一人稱(chēng)共同講述藍(lán)臉、西門(mén)鬧等普通個(gè)體的生存狀態(tài)，不是還原主流正史背后的史料，也不涉及新中國(guó)歷史運(yùn)動(dòng)的終極所指?！渡榔凇分兴{(lán)解放、龐抗美、黃合作、黃互助、馬改革、藍(lán)開(kāi)放等人物名字雖然能讓人聯(lián)想起新中國(guó)建國(guó)以來(lái)半個(gè)世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)，《生死疲勞》三個(gè)敘述者的講述也涉及新中國(guó)歷史上幾個(gè)富有特殊意義的片斷：土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大煉鋼鐵、“四清”運(yùn)動(dòng)、“肅反”運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開(kāi)放等歷史大潮；但《生死疲勞》并沒(méi)有展示1950年至2000年半個(gè)世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)及其更迭，而是將這些重大歷史運(yùn)動(dòng)作為講述藍(lán)臉、西門(mén)鬧等人“生死疲勞”故事發(fā)生的背景?！渡榔凇分袞|北鄉(xiāng)西門(mén)屯也打上了文化大革命的印記，但《生死疲勞》第一人稱(chēng)講述的不是階級(jí)斗爭(zhēng)、大批斗、牛鬼蛇神等政治元素，而是西門(mén)鬧、藍(lán)臉等普通個(gè)體生存狀態(tài)的“小歷史”，包括藍(lán)臉、洪泰岳、西門(mén)金龍、藍(lán)解放等人貪欲的誘惑及其所引發(fā)的沖突。顯然，第一人稱(chēng)講述并不否定宏大敘事對(duì)重大事件和重要人物的拾遺補(bǔ)闕或演繹生發(fā)，只是摒棄了這種歷史敘事的唯一性，另辟蹊徑，從敘事主體所感受和理解的歷史出發(fā)，重構(gòu)主流正史語(yǔ)焉不詳?shù)臍v史空隙——關(guān)于歷史大潮中普通個(gè)體生存狀態(tài)的“小歷史”。在這里，歷史的真相被懸置，所重構(gòu)的“小歷史”不再為主流正史添磚加瓦，也不再承擔(dān)更多的主流意識(shí)形態(tài)；“小歷史”中的人物不再是帝王將相、英雄豪杰，而是被宏大敘事所遮蔽的普通個(gè)體。重構(gòu)“小歷史”的敘述行為往往將重大歷史事件和重要?dú)v史人物分解為一個(gè)個(gè)“小歷史”，讓歷史敘事走進(jìn)歷史大潮中普通個(gè)體的生存狀態(tài)層面。

解放前的某些地主因?yàn)閾碛胸?cái)富被土地改革冠以惡貫滿(mǎn)盈的帽子而罪有應(yīng)得地槍決，其田產(chǎn)、房屋、積蓄甚至女人也以歷史的名義被合法瓜分；這令人驚愕的殘酷剝奪，在宏大敘事中顯得那樣合理、那樣自然，幾乎沒(méi)有遭受質(zhì)疑?！渡榔凇返谝蝗朔Q(chēng)講述不再茍同于主流正史，重構(gòu)“小歷史”對(duì)因襲已久的宏大敘事進(jìn)行解構(gòu)。在藍(lán)千歲的第一人稱(chēng)講述中，西門(mén)鬧“一直保持著勞動(dòng)的習(xí)慣。三月扶犁，四月播種，五月割麥，六月栽瓜，七月鋤豆，八月殺麻，九月掐谷，十月翻地”［5］10，西門(mén)鬧從荒郊野外撿回一個(gè)瀕臨凍死的小孩藍(lán)臉，并將其撫養(yǎng)成人；西門(mén)鬧在大荒之年還平價(jià)賣(mài)出二十石高粱，免除所有佃戶(hù)的租子；西門(mén)鬧平時(shí)還修橋補(bǔ)路，修廟捐膳。宏大敘事中惡貫滿(mǎn)盈、罪有應(yīng)得的地主，在《生死疲勞》中變成了勤勞致富的有德之人西門(mén)鬧；顯然，藍(lán)千歲的第一人稱(chēng)講述顛覆了宏大敘事對(duì)地主身分的界定，在西門(mén)鬧身上，鮮有惡霸的劣跡。相反，宏大敘事中苦大仇深的貧苦農(nóng)民，在藍(lán)千歲的第一人稱(chēng)講述中卻呈現(xiàn)出不堪的面目：楊七吃喝嫖賭抽，五毒俱全，敗光了他父親辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，氣得他母親懸梁自盡。就是這樣一個(gè)不孝兒子，居然成了革命的先鋒，領(lǐng)導(dǎo)西門(mén)屯的土改運(yùn)動(dòng)；楊七當(dāng)了村治安保衛(wèi)主任之后，利用職務(wù)之便大肆玩弄村里婦女；后來(lái)?xiàng)钇咴诟母镞M(jìn)程中販賣(mài)竹竿成為西門(mén)屯首富，卻向昔日的偽保長(zhǎng)余五福、叛徒張大壯、地主田貴、富農(nóng)伍元等下跪，為自己當(dāng)年任職治保主任時(shí)曾代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政用藤條抽打過(guò)他們而認(rèn)罪、贖罪。藍(lán)千歲的第一人稱(chēng)講述還解構(gòu)了宏大敘事中的黨支部書(shū)記形象，代表黨和政府的西門(mén)屯村黨支部書(shū)記兼村長(zhǎng)洪泰岳曾經(jīng)“是標(biāo)準(zhǔn)的下三濫，社會(huì)的渣滓，敲著?？韫怯戯埖钠蜇ぁ鏖T(mén)屯逢五排十的集市上，粉墨了臉，赤裸著背，脖子上懸掛著一個(gè)布兜，挺著圓滾滾的肚子，赤足，光頭，瞪著烏溜溜精光四射的大眼，站在迎賓樓飯莊前邊那一片用白石鋪了地面的空?qǐng)錾希u(mài)唱，炫技?！保?］19表面上正氣凜然、渾身散發(fā)著革命氣息的洪泰岳，在改革開(kāi)放時(shí)期以捍衛(wèi)人民公社為名堅(jiān)決抵制市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，成為鬧劇式人物。文化大革命在宏大敘事那里或許是嚴(yán)肅的紅色革命，或許是血淚斑斑的政治迫害，但在《生死疲勞》藍(lán)解放的第一人稱(chēng)講述中卻以別樣的熱鬧和另類(lèi)的幽默進(jìn)行著。文化大革命初期，西門(mén)屯鄉(xiāng)民蠢蠢欲動(dòng)，但不知道這命如何革，后來(lái)西門(mén)金龍到縣里取經(jīng)，才知道原來(lái)文化大革命就是象當(dāng)年斗惡霸地主一樣斗共產(chǎn)黨干部，于是，斗干部層出不窮。批斗縣長(zhǎng)陳光第時(shí)，“大喇叭發(fā)出震天動(dòng)地的聲響，使一個(gè)年輕的農(nóng)婦受驚流產(chǎn)，使一頭豬受驚頭撞土墻而昏厥，還使許多只正在草窩里產(chǎn)卵的母雞驚飛起來(lái)，還使許多狗狂吠不止，累啞了喉嚨。”［5］132-133特別是紅衛(wèi)兵“大叫驢”的口號(hào)聲，“經(jīng)過(guò)高音喇叭的放大，成了聲音的災(zāi)難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來(lái)。大雁肉味清香，營(yíng)養(yǎng)豐富，是難得的佳肴，在人民普遍營(yíng)養(yǎng)不良的年代，天上掉下大雁，看似福從天降，實(shí)是禍?zhǔn)陆蹬R。集上的人瘋了……”［5］133在藍(lán)解放的第一人稱(chēng)講述中，文化大革命被解構(gòu)成一出啼笑皆非的鬧劇和一次毫無(wú)意義的狂歡：冠冕堂皇的批斗會(huì)變成了搶雁會(huì)，混亂變成了混戰(zhàn)，混戰(zhàn)最終又變成了武斗；當(dāng)拳打腳踢的批斗會(huì)變成革命現(xiàn)代京劇演唱會(huì)，革命的指揮中心蛻變成文藝俱樂(lè)部，村民的臉上洋溢著喜氣?！渡榔凇窇抑脷v史的真相，解構(gòu)了宏大敘事關(guān)于文化大革命的政治性和革命性。

二、“小歷史”凸顯普通個(gè)體的“生死疲勞”

《生死疲勞》書(shū)名取自《佛說(shuō)八大人覺(jué)經(jīng)》第二覺(jué)知：多欲為苦；生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。在佛理看來(lái)，生、死、疲、勞是指四種人生現(xiàn)象，此四象皆源于貪，止于苦。“生死疲勞”之苦的根源是貪欲，人的貪欲越多，實(shí)現(xiàn)的可能性越小，痛苦就越大。蕓蕓眾生以各種形式表現(xiàn)對(duì)情欲、權(quán)力、信仰、財(cái)富的貪求和執(zhí)著，就會(huì)苦海無(wú)邊。《生死疲勞》第一人稱(chēng)講述的“小歷史”主要圍繞人物的貪欲展開(kāi)：藍(lán)臉執(zhí)著一畝六分地，西門(mén)鬧執(zhí)著轉(zhuǎn)生復(fù)仇，藍(lán)解放執(zhí)著情欲，洪泰岳執(zhí)著權(quán)力……執(zhí)著貪欲的普通個(gè)體必然“生死疲勞”。

農(nóng)業(yè)合作化是中國(guó)新政權(quán)過(guò)渡時(shí)期總路線的一個(gè)重要組成部分，主要是通過(guò)各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)。宏大敘事大多展示新中國(guó)農(nóng)村由互助組發(fā)展到初級(jí)社，最后成立人民公社，來(lái)謳歌這次社會(huì)主義革命的正確性；而土地改革后農(nóng)村的另一條道路——單干——自然被主流正史所遮蔽?！渡榔凇芬运{(lán)千歲和藍(lán)解放的第一人稱(chēng)講述，重構(gòu)了全中國(guó)唯一堅(jiān)持到底的單干戶(hù)藍(lán)臉的“小歷史”。解放前，藍(lán)臉年少時(shí)流落到西門(mén)屯，被地主西門(mén)鬧所救并收留，長(zhǎng)大后成了西門(mén)鬧家的長(zhǎng)工；解放后，在土地改革中藍(lán)臉作為被地主西門(mén)鬧壓榨的前雇農(nóng)擁有較高的政治地位，分得了房屋、土地，還分得了老婆——西門(mén)鬧的小妾白迎春。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)要求農(nóng)民帶著分得的土地等生產(chǎn)資料加入合作社，藍(lán)臉拒絕加入合作社，堅(jiān)持單干，被西門(mén)屯最高領(lǐng)導(dǎo)人洪泰岳定性為歷史的絆腳石；藍(lán)臉從50年代到70年代一直被視為異端，遭受肉體和精神的雙重打擊。人民公社時(shí)期，養(yǎng)子西門(mén)金龍背著藍(lán)臉、帶著母親白迎春加入人民公社，與藍(lán)臉相依為命的老牛也被硬拉入社；文化大革命期間，兒子藍(lán)解放原本是藍(lán)臉單干最堅(jiān)定的支持者，也頂不住因單干所遭受的嘲諷、冷落和壓力而加入人民公社，藍(lán)臉成了名副其實(shí)的“單干戶(hù)”。文化大革命中，藍(lán)臉這個(gè)“中國(guó)的唯一單干戶(hù)”成為眾矢之?dāng)常慌?、被游街，被指?zé)是全國(guó)山河一片紅里的唯一“黑點(diǎn)”。藍(lán)臉因堅(jiān)持單干而受盡磨難，眾叛親離，妻離子散，甚至連房子都沒(méi)了，只身睡牛棚，唯一跟他單干的西門(mén)牛也被燒死。人民公社群眾在太陽(yáng)下熱鬧地勞動(dòng)，受到排擠的藍(lán)臉晝伏夜耕，在月亮下孤獨(dú)地侍弄他的一畝六分地，種的是最劣質(zhì)的作物種子，用的是最簡(jiǎn)陋的勞動(dòng)工具。沒(méi)有牛拉犁犁地，藍(lán)臉就用镢頭刨地；沒(méi)有耬播種，藍(lán)臉就用葫蘆頭做成播種器點(diǎn)播；一個(gè)人無(wú)法用獨(dú)輪車(chē)往地里運(yùn)肥，藍(lán)臉就用扁擔(dān)籮筐運(yùn)糞。藍(lán)臉對(duì)一畝六分地的貪欲，使他執(zhí)迷不誤地堅(jiān)持單干，以至三十年來(lái)形影相吊，過(guò)著人不人鬼不鬼的生活，最終躺在自己挖好的墳?zāi)估锏人溃@是“生”之苦。

西門(mén)鬧靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家，成為高密東北鄉(xiāng)第一的大富戶(hù)，西門(mén)鬧雖有財(cái)富，但并無(wú)死罪，他自認(rèn)為樂(lè)善好施，卻在政權(quán)更迭之際的土地改革中被視為惡霸地主而槍斃。面對(duì)飛來(lái)橫禍，西門(mén)鬧心有不甘，怨氣沖天，不停地在陰曹地府鳴冤叫屈，閻王為了化解西門(mén)鬧的怨恨，讓西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世投胎。冤死的西門(mén)鬧陰魂不散，以動(dòng)物的身份游蕩在他的家鄉(xiāng)，經(jīng)歷六道輪回，依次為驢、牛、豬、狗、猴，最后為大頭兒。西門(mén)鬧的輪回艱難而執(zhí)著，經(jīng)歷了更為慘烈的境遇，轉(zhuǎn)世動(dòng)物最終都不得好死。西門(mén)驢任勞任怨，為鄉(xiāng)村做了不小的貢獻(xiàn)，十年旅途充滿(mǎn)了苦難和恥辱，最終免不了被饑民刀砍斧剁、分尸而死；西門(mén)牛在堅(jiān)持單干的過(guò)程中展現(xiàn)了許多壯舉，但西門(mén)牛因不愿為人民公社拉犁被西門(mén)金龍以殘暴的方式百般折磨，最終被活活燒死；西門(mén)豬能在運(yùn)河馱著小花追月成王，在豬的世界里稱(chēng)雄，但在復(fù)仇之際為救落水兒童而淹死；西門(mén)狗當(dāng)保鏢護(hù)送藍(lán)開(kāi)放上學(xué)，但在見(jiàn)證人間太多渾噩之后，心灰意冷，斷念自絕；西門(mén)猴不過(guò)是供人玩賞的道具，跟隨龐鳳凰跑街賣(mài)藝，最終被瘋狂的藍(lán)開(kāi)放開(kāi)槍斃死。西門(mén)鬧帶著前世的記憶輪回，這種記憶以怨恨為主，雖然他投胎為不同的生命形式，卻都經(jīng)歷了相同的磨難，幾乎無(wú)一善終，犟驢、義牛、英雄豬、忠狗、頑猴最終都是非正常死亡；執(zhí)著于轉(zhuǎn)世復(fù)仇的貪欲，西門(mén)鬧“死”得也苦。

少年藍(lán)解放癡迷地愛(ài)上黃互助，為了被黃互助欣賞，說(shuō)上媳婦，他“叛爹入社”。但藍(lán)解放的入社并沒(méi)有換來(lái)黃互助的親睞，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)黃互助和西門(mén)金龍?jiān)诶闲訕?shù)的樹(shù)冠里縱情狂歡，藍(lán)解放因此癲狂。在配婚沖喜的鬧劇中，藍(lán)解放被迫娶了不愛(ài)的女人黃合作，家庭生活一直不幸福。中年藍(lán)解放已經(jīng)當(dāng)了主管文教衛(wèi)的副縣長(zhǎng)，為了一段莫名其妙的婚外情，藍(lán)解放放棄副縣長(zhǎng)的職位和有可能更遠(yuǎn)大的前程，與小自己20歲的龐春苗私奔，背負(fù)著父母、妻兒的譴責(zé)怨恨，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，導(dǎo)致兄弟反目，子叛父棄，飽受流離之苦，身心疲勞。因?yàn)槌鎏釉谕馕迥辏{(lán)解放都沒(méi)有見(jiàn)上母親臨終最后一面。黃合作臨終前原諒了藍(lán)解放的不忠，藍(lán)解放終于堂堂正正和龐春苗做了夫妻；然而新生活才剛剛開(kāi)始，龐春苗意外喪身于故人車(chē)禍。老年藍(lán)解放在兒子藍(lán)開(kāi)放的撮合之下與黃互助同居了，圓了自己少年的夢(mèng)，藍(lán)解放的情愛(ài)之路又回到了起點(diǎn)。藍(lán)解放沉迷于黃合作、黃互助姐妹及龐春苗的情欲，導(dǎo)致隱姓埋名，茍且偷生，生不如死，失去了母親，失去了前妻，失去了父親，失去了愛(ài)人和即將出世的孩子，失去了岳父……藍(lán)解放對(duì)情欲的執(zhí)拗使他忽視了對(duì)社會(huì)、對(duì)家族的責(zé)任，但他仍執(zhí)著不悔，這是“?！敝唷?/p>

權(quán)力欲望的膨脹使洪泰岳以極高的熱情投入到歷史運(yùn)動(dòng)之中，并始終充當(dāng)運(yùn)動(dòng)的急先鋒。土地改革時(shí)洪泰岳急功近利，親手槍斃了西門(mén)鬧，欺負(fù)無(wú)依無(wú)靠的白迎春；人民公社時(shí)期的領(lǐng)軍人物洪泰岳對(duì)不入社的單干戶(hù)藍(lán)臉極盡壓迫之能事，只為證明公社集體化生產(chǎn)的優(yōu)越性；文化大革命期間洪泰岳又搞所謂“大養(yǎng)其豬”運(yùn)動(dòng)，為了黨的養(yǎng)豬事業(yè)而栽培曾經(jīng)批斗過(guò)自己的西門(mén)金龍；改革開(kāi)放以后，習(xí)慣了階級(jí)斗爭(zhēng)思維模式的洪泰岳在與西門(mén)金龍的較量中敗下陣來(lái)，對(duì)自己大權(quán)旁落憤慨難平，不滿(mǎn)冤假錯(cuò)案的平反，洪泰岳類(lèi)似瘋子的言行讓其成為市場(chǎng)化大潮中的跳梁小丑。洪泰岳在各種狂亂的歷史運(yùn)動(dòng)中奔波忙碌了大半輩子，最后身綁紅色雷管炸藥與西門(mén)金龍同歸于盡，這是“勞”之苦。

《生死疲勞》重構(gòu)的“小歷史”凸顯普通個(gè)體的各種貪欲，貪欲越多，痛苦越大，導(dǎo)致普通個(gè)體“生死疲勞”，蕓蕓眾生和西門(mén)鬧一樣經(jīng)歷著生之苦痛、死之慘烈的悲劇命運(yùn)。藍(lán)開(kāi)放非龐鳳凰不娶，因戲言冒死整容換膚，得到愛(ài)情卻因堂兄妹亂倫而羞憤難當(dāng)，以死解脫。淫蕩貪欲的龐鳳凰最終難產(chǎn)而死。貪財(cái)逐名、長(zhǎng)袖善舞的龐抗美鋃鐺入獄，絕望自裁。西門(mén)金龍?jiān)谖镉麢M流的商業(yè)社會(huì)中墮落成行尸走肉，大肆鉆營(yíng)，聚斂財(cái)富，最后落得個(gè)被爆身亡、粉身碎骨的下場(chǎng)，更是貪欲所致。

三、結(jié)語(yǔ)

《生死疲勞》第五部“結(jié)局與開(kāi)端”最后一句：“我的故事，從一九五0年一月一日那天講起……”［5］540這也是《生死疲勞》開(kāi)篇第一句。意味著《生死疲勞》這個(gè)故事的“結(jié)局”又是另一個(gè)“生死疲勞”新故事的“開(kāi)端”，因?yàn)樨澯麜?huì)使“生死疲勞”故事繼續(xù)下去。從佛理上講，祛欲隨性是擺脫“生死疲勞”的法門(mén)。六道輪回源于佛教，輪回是婆羅門(mén)教概念，六道輪回原為印度婆羅門(mén)教的世界觀，后佛教引用，原始佛教只有五道（人道、天人道、地獄道、餓鬼道、畜牲道）輪回，中國(guó)佛教添加了阿修羅道。六道輪回指生靈永不停息地在這六道中重復(fù)生生死死，相當(dāng)疲勞和痛苦。生靈在六道中經(jīng)歷生生死死的輪回，經(jīng)歷生之苦痛、死之慘烈，才能從“生死疲勞”中解脫?！渡榔凇分形鏖T(mén)鬧寧受輪回之苦，也要伸張?jiān)┣?，轉(zhuǎn)生復(fù)仇，在六道輪回的過(guò)程中，按照閻王的意圖，西門(mén)鬧的怨恨情緒逐漸緩解；第六次轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲，雖然西門(mén)鬧的記憶在藍(lán)千歲那里歷歷在目，但西門(mén)鬧原有的怨恨最終平息。藍(lán)千歲生來(lái)就有怪病，百藥無(wú)效，是一個(gè)隨時(shí)可能夭折的大頭兒；即使這樣，藍(lán)千歲已進(jìn)入平和的境界，他的第一人稱(chēng)講述沒(méi)有了偏執(zhí)，能夠把其前世西門(mén)鬧輪回的記憶娓娓道來(lái)，表明西門(mén)鬧已祛除了貪欲。莫言借助佛教說(shuō)法，警示現(xiàn)實(shí)中的貪欲者。欲望是生命的原動(dòng)力，貪欲是人的本性?！渡榔凇分貥?gòu)的“小歷史”正視歷史大潮中普通個(gè)體的貪欲，聚焦于藍(lán)臉“生”之苦、西門(mén)鬧“死”之苦、藍(lán)解放“?！敝唷⒑樘┰馈皠凇敝唷谂_(tái)灣出版的《生死疲勞》多了一個(gè)后記，其中莫言寫(xiě)道：“只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)?！保?］611只有祛除那些永無(wú)盡頭的貪欲，才能擺脫“生死疲勞”。