王莘喬

中央民族大學，北京 100081

五四時期，凌叔華憑借一部小說集《花之寺》贏得了“閨秀派”的美譽。1935年，魯迅在《中國新文學大系導論集》中對凌叔華評價道：“她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭之中的婉順的女性?！雹賉P116]由此，溫婉含蓄淡雅的文風成了凌叔華小說風格的標簽。在當代關于凌叔華的研究中，如李奇志的《溫婉雅淡的人生之歌:曼斯菲爾德、凌叔華小說之比較》、蘇娟的《淡雅幽麗、悠然意遠:論繪畫對凌叔華小說風格的影響》，都將溫婉淡雅作為凌叔華小說的藝術風格。但是凌叔華在其早期作品如《女兒身世太凄涼》《我那件事對不起他》卻呈現(xiàn)出激進直露的特點，與她的成名作《酒后》《花之寺》等形成了巨大反差。研究者往往忽視了凌叔華的這一轉變，而在這一轉變過程中，《現(xiàn)代評論》雜志起到了不可忽視的作用。

1925年12月，《現(xiàn)代評論》周刊創(chuàng)刊于北京。這是一份由學院派精英同仁編輯的雜志，內(nèi)容包含“關于政治、經(jīng)濟、法律、文藝、哲學、科學各種文字”。②[P2]主要撰稿人有燕樹棠、高一涵、周鯁生、陳西瀅、陳翰笙、張奚若、胡適、徐志摩、丁西林、聞一多等，多為留學歐美的教授學者。這些有過歐美留學經(jīng)歷的學者多受西方理性主義影響?！冬F(xiàn)代評論》的主要代表人物胡適自己曾直言不諱地說：“我的思想受兩個人影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威。赫胥黎先生教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說思想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果?！雹踇P287]因此，《現(xiàn)代評論》格外強調(diào)理性的重要地位，對于刊物的精神，他們提出：“是獨立的，不主附和；是研究的，不尚攻訐?！雹赱P2]對于文學，他們提出同樣的要求，認為“文藝美里涵有理智的光芒”。④[P159]因此，《現(xiàn)代評論》中的作品，諸如陳西瀅的《閑話》、丁西林的小說都呈現(xiàn)出理性思辨的特點?！冬F(xiàn)代評論》創(chuàng)刊后，也成為了凌叔華發(fā)表創(chuàng)作的重要陣地。凌叔華和《現(xiàn)代評論》的淵源很深，據(jù)凌叔華晚年回憶，北伐戰(zhàn)爭后由她充當非正式主編。受《現(xiàn)代評論》雜志理性精神的影響，凌叔華的創(chuàng)作風格也發(fā)生了重要轉變。

在與《現(xiàn)代評論》雜志同仁交往前，凌叔華的風格一向大膽而直露。1923年，凌叔華在《晨報副刊》上讀了蕭度《純陽性的討論》時，曾發(fā)表《讀了純陽性的討論的感想》為女作家平反，并迫切呼吁到：“可是千萬不要說‘她們又回到梳頭裹腳。擦脂弄粉的時期，女子們是沒盼望的了！’”⑤[P202]同年九月拜周作人為師，在周作人的推薦下，于《晨報副刊》上發(fā)表了三篇作品，分別為《女兒身世太凄涼》《資本家的圣誕》《我那件事對不起他》。三篇作品都將矛頭直接指向社會對女子的不公、女子處境的艱辛，表現(xiàn)出激進女作家的鋒芒。《女兒身世太凄涼》將千百年來女性的不幸遭遇壓縮為三位女子的悲慘經(jīng)歷，凌叔華借三姨娘的口喊道：“老天爺呀，您可憐可憐女人罷！”⑥[P13]《我那件事對不起他》披露了新式婚姻對封建禮教培育出的舊式女子的不公，主人公胡少奶奶的悲劇令人心驚。

在為《現(xiàn)代評論》撰稿期間，凌叔華逐漸從早期大膽的控訴轉變?yōu)槔硇缘淖允?，最終成就其“閨秀派”的文風。從1925—1928年期間，凌叔華共在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了17篇作品，其中小說13篇、散文1篇、譯作2篇、劇作1篇，代表作有《酒后》《繡枕》《花之寺》等。這些作品除了延續(xù)早期風格，繼續(xù)揭示舊式女性的悲慘遭遇外，同時開始反思新式婚姻、女性解放等更嚴肅的問題，顯示出凌叔華更深刻的女性意識的覺醒。

一、新女性與妻子的雙重身份

《酒后》是凌叔華在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表的第一篇作品。之后，凌叔華陸續(xù)發(fā)表了《花之寺》《春天》《綺霞》《病》等作品。這些作品的主人公都是通過自由戀愛結婚的夫妻。作品中的太太們都是受過良好教育的大家閨秀，聰慧有教養(yǎng)，沒吃過苦，丈夫也多半是門當戶對的新青年。這些閨秀們的婚姻并沒有陷入子君的悲劇中，凌叔華也無心回答“娜拉出走后會怎樣”。拋開一切外在因素，凌叔華真正想探討的是新女性真正進入新式婚姻后的處境。女性在新式婚姻中是否真正得到了滿足？新女性在婚后能否保持獨立？兩性關系是否平等？出于凌叔華自身生活經(jīng)驗考慮，這些問題也許更具有現(xiàn)實意義，同時這些問題也有效地彌補了之前有關婚戀問題討論的空白。

《酒后》描寫的是一對年輕夫婦酒后的插曲。采苕喝醉后想要親吻丈夫的朋友，丈夫雖然不情愿卻還是同意了妻子的請求，但是最終采苕并沒有吻下去。采苕這種大膽的舉動看似在挑戰(zhàn)丈夫的底線，其實她挑戰(zhàn)的是獨立女性婚后的“妻子”標簽。對此，戴錦華有非常精彩的分析，她指出永璋與采苕、采苕與子儀的關系形成一種“微妙對比”⑦[P91]。面對永璋的愛慕，身為妻子的采苕沒有接受或拒絕的意義，是一個被動的承擔者。但是面對子儀的愛慕，她擁有接受或拒絕的權力。在這段關系中，她只是一位新女性，是一個能夠選擇的主體?；橐錾顒儕Z了采苕的主體地位，失去了新女性自由自主的特質(zhì)，反而寄生于婚姻家庭，成為婚姻的附屬物。采苕親吻子儀正是要擺脫自己“妻子”的標簽，恢復自身獨立個體的身份。當采苕可以選擇親吻子儀時，意味著采苕已經(jīng)恢復了自己的主體地位，因此，是否真的親吻子儀已經(jīng)不再重要了。但是采苕親吻子儀的請求，實則是女性在婚姻關系中主體匱乏的表現(xiàn)。

《花之寺》描寫的依舊是一對年輕夫婦的婚后小插曲。詩人幽泉希望與愛妻燕倩去踏春。燕倩有約在先不得已拒絕了幽泉，幽泉十分失落。然而晚間幽泉卻收到了一封愛慕者的來信，寫信的這位女子正要約他到郊外花之寺一聚。幽泉見她字跡柔媚，言詞藻麗便欣然前往。令幽泉意外的是寫信的這位女子正是妻子燕倩。幽泉既吃驚又羞赧，對此，燕倩發(fā)出了拷問：“我就不明白你們男人的思想，為什么同外邊女子講戀愛，就覺得有意思，對自己的夫人講，便沒意思了？”⑥[P99]凌叔華在這篇作品中要考察的依舊是新女性在婚姻中的處境。燕倩與采苕一樣，具有妻子和新女性的雙重身份。但是燕倩的才華和思想被隱匿在妻子的責任之下。在丈夫幽泉眼中，燕倩只是一個善于交際的太太。為了改變丈夫對自己的看法，燕倩將自己的雙重身份短暫的割裂開，通過寫信創(chuàng)造出了一個“鏡像”的自己。于是，燕倩浪漫、機智、有才華的一面被丈夫重新發(fā)現(xiàn)。雖然這場小小的危機被燕倩機智的化解，但是同樣暴露出新女性在婚姻生活中無奈尷尬的一面。燕倩和采苕一樣，都具有新女性獨立自主的女性意識，但是囿于妻子的角色又不得不被道德和責任所壓制。

在《酒后》與《花之寺》中，女性在婚姻中的處境可能稍顯被動與無奈，但是凌叔華還是展現(xiàn)了新女性積極主動的一面。面對“妻子”這一主體匱乏的角色，采苕和燕倩都在主動努力地改變現(xiàn)狀，磨合自己作為獨立女性與妻子的雙重身份。在小說《病》中，凌叔華將女主人公塑造得更為積極。小說中丈夫芷青身染重病，為了能讓丈夫遵循醫(yī)囑去山上養(yǎng)病，妻子玉如不得不瞞著丈夫每天到張小姐家畫贗品賺錢。芷青天天看著妻子早出晚歸以為妻子出軌，于是變得疑神疑鬼、尖酸刻薄。最終得知真相的芷青與玉如和好如初。這篇1927年創(chuàng)作的作品，在某些方面與《傷逝》有極大的相似之處。夫妻都面臨著極大的經(jīng)濟危機，玉如雖不像子君被趕出家門，但是同樣被親朋好友拒之門外。涓生對子君漸漸不耐煩終至冷戰(zhàn)，芷青同樣對玉如冷言冷語，諸多猜忌。但是兩位妻子的表現(xiàn)卻截然不同。玉如并沒有像子君一樣終日依附于自己的丈夫直到生命枯萎。她主動利用自己的才能謀生，積極地為丈夫創(chuàng)造更好的生活環(huán)境。在玉如身上我們還可以看到新女性自立自強的個性，并且這種個性并沒有被婚姻生活而泯滅。玉如的經(jīng)驗也許是凌叔華提供給女性們的避免子君悲劇的寶貴忠告。

二、婚姻與婦女解放的悖論

凌叔華對婦女解放問題一直有著清醒理智的認識。在她的早期作品中，她就深刻地探討過婦女解放與婚姻自由的問題。新文化的先驅們?yōu)榱舜虻古f道德、舊習俗，塑造了無數(shù)離家出走的“娜拉”，似乎只有反抗、斗爭才是“政治正確”。婦女解放對于千百年來受壓迫的女性來說無疑是一件好事。但是積習難除，想要打倒壓迫中國婦女的舊禮教并非一朝一夕的事。在這些理想主義的口號背后，凌叔華深知社會現(xiàn)實中女性的困境?！爸袊v男女社交公開，不夠程度，常常叫女子方面吃虧的。”⑥[P5]為此，她在《女兒身世太凄涼》中塑造了一個追求婚姻自由新女性表小姐形象。但由于過度追求社交自由，表小姐最終被人誣陷，落得聲名狼藉、含恨而死的悲劇。同時，凌叔華也注意到婚姻自由對舊式女子的戕害。在《我那件事對不起他》中，胡少爺深受新思想的影響，十分看不慣自己的裹腳太太。為了能與志同道合的王小姐結婚，胡少爺執(zhí)意要與胡少奶奶離婚。胡少奶奶深受封建禮教教化，不能接受離婚的結局，最終導致自殺的悲劇。這一時期凌叔華主要通過作品反思激進的婦女解放帶來的負面影響，控訴社會對女性的不公。在《現(xiàn)代評論》階段，凌叔華對婦女解放的思考逐漸向內(nèi)轉，將目光從社會轉向家庭，探討婚姻生活對婦女解放的影響。

在凌叔華所有描寫婚姻家庭的小說中，《綺霞》是唯一一篇描寫女性出走的作品。當然，主人公綺霞與娜拉不同，丈夫卓群十分尊重自己的妻子，并且非常寬容體貼。但是日益繁重的家務活迫使綺霞放棄了自己藝術上的追求，變成了一個碌碌無為天天服侍老爺?shù)奶?。在一次與友人的談話中，綺霞意識到自己性靈的墮落，想要重拾自己的學藝。彈琴確實讓綺霞恢復舊時的快樂，但是她又不敢完全丟掉自己身為妻子的責任，于是在兩者之間苦悶彷徨。綺霞在欣賞完一場轟動全城的音樂會后，清醒地認識到自己希望成為一名藝術家的追求，因此，她下定決心離開家庭去進行深造。最終，綺霞成為了一名受人尊敬的音樂教師，但是卓群也早已另娶她人。

新文化運動無疑開啟了婦女解放的大門，綺霞一類的新女性早早接觸了男女平等的新思想，并不滿足于依附男性。她們希望通過才能實現(xiàn)自己的社會價值，成為真正獨立的個體。但是回歸家庭后，婚姻這座圍城無疑剝奪了她們實現(xiàn)自我價值的可能。凌叔華認識到了婚姻與婦女解放之間的悖論。即使女性得到了解放，但是她們誰也逃脫不了婚姻的歸宿，最終落得“出嫁的女人是差些”⑥[P44]的結局。面對這一難題，凌叔華顯然也沒有給出一個圓滿的解決方案。雖然玉如與卓群的結局讓人遺憾，但這正是凌叔華小說的成熟之處。她的作品并不是為了造夢，而是表達一種態(tài)度，女性不應該為了家庭犧牲自己的追求。

三、舊式少女與新文化的碰撞

在凌叔華為《現(xiàn)代評論》投稿期間，創(chuàng)作了大量以舊式少女為主人公的作品，如《繡枕》《吃茶》等。這些少女與20年代中國作家筆下風云際會的人物格格不入，大概除了凌叔華無人問津。她們固守在閨閣中，絲毫不受新文化的影響，仍接受傳統(tǒng)婦德的規(guī)訓。與莎菲一類帶有鮮明作者烙印的人物相比，她們才是社會真正的產(chǎn)物。凌叔華并沒有把她們塑造成深受舊禮教舊思想毒害的悲劇人物，反而以平靜的筆觸寫實地勾勒她們的真實生活。她提醒我們，“這個時代的女性生活還有多么隱秘的、封建的、可悲可嘆的、可鄙的方面”。⑦[P8]

《繡枕》中的大小姐是一個典型的舊式少女，大門不出二門不邁，遵循父親的安排希望通過自己的繡品謀得一個好的婚事。沒想到大小姐辛苦繡好的靠墊被白總長輕易丟棄，最終落入女傭的手中。凌叔華通過《繡枕》為讀者展示了深閨生活灰暗、隱秘、無生氣的一面。時間對于深閨生活來說是無意義的，兩年的時光一晃而過，大小姐仍舊安靜地日復一日地刺繡，沒有半點兒變化。外面的世界是屬于男人們的，她就像自己繡的靠墊一樣等待男人們的安排和挑選。這種生活在激進、朝氣蓬勃的新文化背景下無疑具有諷刺意味。少女的命運并沒有被時代改變，我們無意間參透了革命的洪流與個人命運之間距離的遙遠。大小姐無疑是最需要被革命拯救的一批人，但無疑又是被革命拋棄的。

《吃茶》中芳影與新文化的沖突更加嚴重。芳影也是一位傳統(tǒng)閨秀，通過閨蜜淑貞認識了她留學英國的哥哥王斌。在和王斌接觸的過程中，芳影發(fā)現(xiàn)他對自己處處留心，十分周到，因此，她以為王斌愛慕自己。在芳影漸漸芳心暗許的同時接到了王斌同未婚妻結婚的請?zhí)⒈谎垞伟槟?。此時，芳影才知道王斌對自己的舉動不過是出于外國禮儀罷了?！冻圆琛窡o疑是一出略帶諷刺意味的鬧劇。傳統(tǒng)道德教會芳影緊守男女之防，任何逾矩的行為都帶有“性”暗示。因此，王斌那些體貼的舉動無疑都成了示好的表現(xiàn)。然而，在西方文化面前，傳統(tǒng)倫理道德已經(jīng)失去效應。芳影正是兩種文化碰撞下的犧牲品，她的失戀悲劇同時也是千千萬萬閨秀少女的悲劇。她們沒有辦法主動分享新文化的果實，只能被動接受新文化的教訓。

凌叔華在創(chuàng)作這兩部作品時都帶有諷刺意味。大小姐辛苦繡好的靠墊被無情地扔掉，令芳影悸動的青年卻邀請她當伴娘。但是這種諷刺并不是一種居高臨下的批判的諷刺，作者往往隱匿在小姐們身后，透過她們的視角進行敘述。讀者能夠通過作品感知這些舊式少女們的無奈，同情在心中油然而生。她們無疑是封建的、保守的、落后的，但是錯不在她們。這些被囚禁在深閨中無法自救的少女注定要成為時代的悲劇。

在為《現(xiàn)代評論》撰稿期間，凌叔華不僅關注女性問題，同時創(chuàng)作了許多兒童題材的作品，如《弟弟》《小英》。凌叔華通過兒童不諳世事的眼光，講述了一段段或喜或悲的故事，反襯出成人世界的復雜無奈。《弟弟》中，弟弟無意間撞破了姐姐的心事，天真地告訴了姐姐愛慕的林先生，最終促成了兩人的婚事?！缎∮ⅰ分?，三姑姑的婚姻十分不幸。凌叔華通過小英的視角將三姑姑的痛苦、老太婆的刁蠻、祖母的心疼全部展現(xiàn)在讀者眼前。孩子的天真直白與大人們的壓抑沉默形成鮮明的對比，三姑姑的辛酸躍然紙上。不需要作者直白的控訴，讀者也能深切體會到舊社會對女性的殘害。此時凌叔華的創(chuàng)作風格已經(jīng)越發(fā)內(nèi)斂。

《現(xiàn)代評論》雜志是凌叔華轉型的一個重要契機。在與現(xiàn)代評論派同仁交往的過程中，受他們理性思維的影響，凌叔華的作品也由早期的激進風格轉向平和內(nèi)斂。這一時期，凌叔華的女性意識由對外的索取和批判轉向對內(nèi)的反思和審視，尤其對新女性的婚姻生活、舊式少女的閨閣生活以及婦女解放的實質(zhì)進行了深刻的探尋。在這段創(chuàng)作時期，凌叔華的諷刺技巧也逐漸成熟，情感含蓄內(nèi)斂，形成一種諷刺中帶著悲憫的獨特文風?！冬F(xiàn)代評論》幫助凌叔華找到了符合其閨秀身份的敘事基調(diào)，也見證了凌叔華成長為一名優(yōu)秀作家的全部過程。

注釋：

①趙家璧.中國新文學大系導論集[M].長沙：岳麓書社，2011.

②本刊編輯.本刊啟示[J].現(xiàn)代評論，1925（1）.

③胡適.胡適經(jīng)典文存[M].上海：上海大學出版社，2004.

④陳西瀅.西瀅閑話[M].北京：人民文學出版社，2000.

⑤凌叔華.中國兒女——凌叔華佚作·年譜[M].上海：上海書店出版社，2008.

⑥凌叔華.凌叔華文存（上）[M].成都：四川人民出版社，1998.

⑦孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.