杜若松

盡管文化身份理論更多被認(rèn)為是一種后殖民主義理論或者跨文化研究方法，但理論的出現(xiàn)總是伴隨著其在歷史上多種時(shí)期現(xiàn)象表征的一致性。英國伯明翰學(xué)派學(xué)者喬治·拉倫(Jorge Larrain)認(rèn)為：“無論侵略、殖民還是其他派生的交往形式,只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱,文化身份的問題就會(huì)出現(xiàn)”，“在相對(duì)獨(dú)立、繁榮和穩(wěn)定的環(huán)境里，通常不會(huì)產(chǎn)生文化身份的問題。身份要成為問題，需要有個(gè)動(dòng)蕩和危機(jī)的時(shí)期，既有的方式受到威脅。這種動(dòng)蕩和危機(jī)的產(chǎn)生源于其他文化的形成，或與其他文化有關(guān)時(shí)，更加如此”。*[英]喬治·拉倫：《意識(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)》，戴從容譯，上海：上海教育出版社，2005版，第194-195頁。中國并非第一次面對(duì)全球化趨勢(shì)加劇而試圖建構(gòu)自身文化身份，我們將目光遙放至150余年之前，當(dāng)晚清龐大的封建帝國面對(duì)列強(qiáng)的瓜分之時(shí)，眾多知識(shí)分子也是站在中西文化兩端，從古今存變、保種圖強(qiáng)的立場(chǎng)上試圖進(jìn)行一場(chǎng)民族意義上的文化自強(qiáng)。從這一個(gè)意義層面而言，身份不僅帶有固定化自我認(rèn)知和社會(huì)評(píng)價(jià)，更是一個(gè)動(dòng)態(tài)的具有主觀能動(dòng)性的“認(rèn)同”過程。當(dāng)眾多知識(shí)分子在古今、中西的歷史緯度上進(jìn)行文化身份的上下求索、左右奔突時(shí)，同一時(shí)間段的女性知識(shí)分子則面臨著更多的問題。她們身心背負(fù)比男性更沉重的負(fù)擔(dān)，她們看似花團(tuán)錦簇，卻暗藏著小腳身體帶來的隱痛；她們被社會(huì)褒揚(yáng)為“才女”“閨秀”，但在家門榮耀中往往以裝飾的底色渲染著簪纓世族的德治文功；在男性啟蒙下，她們已經(jīng)覺醒并試圖沖破歷史因襲的樊籬，在社會(huì)上大有作為，而這一過程則歷經(jīng)了多次反復(fù)倒退。近代第一批精英女知識(shí)分子的歷史出場(chǎng)就這樣既肩負(fù)著歷史變革中的重?fù)?dān)、不可避免地成為歷史中的“中間物”。在這些頗具意味的形式中，女性寫作的文本*小說領(lǐng)域，經(jīng)過學(xué)者考證的女性寫作者有：王妙如、邵振華、黃翠凝、呂逸、幻影女士、黃靜英、楊令茀、秀英女士、徐賦靈、曾蘭、陳翠娜、劉韻琴、高劍華(參見郭延禮：《20世紀(jì)初中國女性小說家群體論》，中山大學(xué)學(xué)報(bào)，2011年第2期)，汪藝馨、汪蕓馨、汪桂馨、敏嫻、華壁、若蕓(參見薛海燕：《近代女性文學(xué)研究》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第213頁)。馬勤勤《隱蔽的風(fēng)景：清末民初女性小說創(chuàng)作研究》中統(tǒng)計(jì)了清末民初女性小說創(chuàng)作，共計(jì)141部。其中，如瑤珊、朱嬾云、梁桂琴、許毓華、馬嗣梅、張純玉、量規(guī)祝、柳佩瑜等更多女性作者被考證(參見馬勤勤：《隱蔽的風(fēng)景：清末民初女性小說創(chuàng)作研究》，天津：南開大學(xué)出版社，2016年版，第266-272頁)。此外還有大量女性寫作者，有待進(jìn)一步的考證。成為可供解讀的巨大彈性空間，并融合時(shí)代的風(fēng)浪進(jìn)行著社會(huì)文化身份的建構(gòu)，因此成為糅合政治、文化、權(quán)力、歷史、大眾傳媒等多重意蘊(yùn)的復(fù)雜綜合體。

一、 呂碧城“瑪麗蘇”的社會(huì)文化建構(gòu)

“瑪麗蘇”是Mary Sue的音譯，其原型來自1974年葆拉·史密斯(Paula Smith)發(fā)表在科幻同人雜志《動(dòng)物園》(Menagerie)第2期的《一個(gè)迷航小姐的童話》(A Trekkie’s Tale)中的女主人公瑪麗蘇(Mary Sue)上尉，葆拉在《星際迷航》的故事基礎(chǔ)上構(gòu)想了原作中并不存在的人物瑪麗蘇(Mary Sue)：她只有十五歲半，是艦隊(duì)中最年輕的中尉，柯克船長對(duì)其一見鐘情，斯波克、麥考伊醫(yī)生對(duì)其青睞有加，在一次任務(wù)中他們四人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，瑪麗蘇因?yàn)槭且话氲幕鹕穸鴰麄兲与x監(jiān)獄，她獨(dú)自駕駛飛船帶領(lǐng)同伴安全離開，并因此獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)、英勇火神令等獎(jiǎng)項(xiàng)，她的生日被定為國際假日。同人文的愛好者總結(jié)了瑪麗蘇的九個(gè)特征，還指出：“并不是只符合其中一項(xiàng)就被認(rèn)定為是‘瑪麗蘇’類型同人小說，而至少應(yīng)該滿足美貌絕倫、出身顯赫、受異性歡迎、近乎完美、異常幸運(yùn)這幾大基本條件，否則就不能稱為‘瑪麗蘇’?！?盧俊穎：《試論同人小說中的“瑪麗蘇”現(xiàn)象》，杭州師范大學(xué)，2013年碩士畢業(yè)論文。其九個(gè)特征是：瑪麗蘇必定會(huì)有不平凡的身世；必定會(huì)有出眾的相貌；必定內(nèi)心極度善良；必定是個(gè)什么都擅長的全能；必定很有異性緣；必定身邊有很多不如她或比她出眾的配角，但各個(gè)對(duì)女主人公千依百順或甘拜下風(fēng)；必定和所有原作主要人物都有互動(dòng)關(guān)系；必定在故事中占有絕對(duì)關(guān)鍵的影響力；必定非常幸運(yùn)。

無獨(dú)有偶，清末民初的女性期刊在“興女學(xué)”、“爭女權(quán)”的時(shí)代聲浪中，借助報(bào)刊媒介塑造了一個(gè)又一個(gè)頗具“瑪麗蘇”特質(zhì)的女杰形象。這其中首推梁啟超《羅蘭夫人傳》中對(duì)于“羅蘭夫人”的宣傳推介，經(jīng)由梁啟超對(duì)羅蘭夫人、索菲亞等“救國女杰”塑形神話化，清末報(bào)刊書籍中一下子涌現(xiàn)出一批西方“救國女杰”。在這其中，文化界又十分注重宣傳女性文筆救世的力量。如《名婦鑒》中斯托傳標(biāo)題為《一支筆》，突出渲染斯托夫人是如何以一支文學(xué)彩筆最終改變了美國黑奴的命運(yùn)。蔣智由在主編《選報(bào)》的《批茶女士傳》中也宣揚(yáng)說：“當(dāng)十九世紀(jì)，美洲有名女子，以一支纖弱之筆力，拔無數(shù)沉淪苦海之黑奴，使復(fù)返于人類，至今歐美人嘖嘖稱之為女圣者，則批茶女士是也?！?夏曉紅：《晚清女性與近代中國》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第174-186頁。近代社會(huì)的文化界的造勢(shì)，呼喚一個(gè)真實(shí)的女性傳奇。在現(xiàn)實(shí)生活中也確實(shí)構(gòu)建了“瑪麗蘇”典型的人物——呂碧城，她憑借文筆縱橫文壇、身居高位、追求者甚眾，瀟灑多金而享受自由人生。在其作品中，意氣風(fēng)發(fā)、激昂文字，這其中都帶著一種絕世“瑪麗蘇”的意味。

援引鄭逸梅先生《南社叢談：歷史與人物》中對(duì)呂碧城的記敘：“《近三百年名家詞選》，為龍榆生手編，曾把呂碧城的詞作為三百年詞家的殿軍?！?鄭逸梅：《南社叢談：歷史與人物》，北京：中華書局，2006年版，第159-160頁。清代以來女性的詩詞創(chuàng)作 “超軼前代，數(shù)逾三千”，在如此多女性創(chuàng)作中，呂碧城首先表達(dá)了具有現(xiàn)代意識(shí)的女性價(jià)值觀。她在《曉珠詞》跋文中寫道：“予慨世事艱虞，家難奇劇，凡有著作，宜及身而定，隨時(shí)付梓，庶免身后湮沒?！?呂碧城著，李保民校箋：《呂碧城集》，上海：上海古籍出版社，2015年版，第647頁。在家國遭難、時(shí)代巨變中，生命螻蟻般的渺小和生存的惘惘威脅，是感性的文人最先預(yù)知的，這與明清以來女性一直糾結(jié)的“才”“德”之爭，早已不可同日而語。迫于女子“婦學(xué)因詩而敗禮”“閨閣之讠永，不宜示外人”的觀念，不以才華自夸，甚至焚燒自己詩冊(cè)的現(xiàn)象在明、清朝屢有發(fā)生。例如張宏生、石旻在文章中提到的“黃佩、劉氏等人在臨終前，即以為寫詩非婦人本分，留置無益，因而將詩冊(cè)付之一炬”*張宏生、石旻：《古代婦女文學(xué)研究的現(xiàn)代起點(diǎn)及其拓展——胡文楷歷代婦女著作考的價(jià)值和意義》，參見胡文楷編著，張宏生等增訂：《歷代婦女著作考》附錄，上海：上海古籍出版社，2008年版，第1212-1213頁。。近代女性的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入公共視野如此艱難，呂碧城的觀念則具有現(xiàn)代意義上的先驅(qū)性：作為有才學(xué)的女子，應(yīng)該及時(shí)留下自身文字存在的證明，以文字彰顯自身的價(jià)值，更能夠揚(yáng)名青史。這種創(chuàng)作心態(tài)，既帶有變革時(shí)期女性對(duì)于未知命運(yùn)的恐懼，同時(shí)也包含著一種急于在混亂的時(shí)代“建功立業(yè)”的決心，這也正是呂碧城“胸襟開拓，具有新思想，不甘為尋常閨閣中人”的“瑪麗蘇”創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

呂碧城的社會(huì)成名更是如流星般璀璨，“某年，她只身由旌德赴天津，頗思有所作為，奈一無所遇，旅居舍中，很感無聊，她就撰寫一文寄《大公報(bào)》。主筆政者英斂之，看到這篇文章，大為賞識(shí)，便介紹她和嚴(yán)復(fù)相見。嚴(yán)復(fù)也覺得她卓犖不群，因留她居住家中，她從嚴(yán)復(fù)習(xí)邏輯，嚴(yán)復(fù)又為之推轂，認(rèn)識(shí)了學(xué)部大臣嚴(yán)修，因此她長北洋師范，乃出于嚴(yán)修所舉薦。她曾從樊云門游，云門呼之為侄，致碧城信，有：‘得手書，知吾侄不以得失為喜慍，巾幗英雄，如天馬行空，即論十許年來，以一弱女子，自立于社會(huì)，手散萬金而不措意，筆掃千人而不自矜，乃老人所深佩者也?！崎T的推崇有如此”*鄭逸梅：《南社叢談：歷史與人物》，北京：中華書局，2006年版，第160頁。。呂碧城在社會(huì)的成名具有極大的偶然性，出于“無聊”而寫文，居然就能獲得如英斂之、嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)修、樊云門的青睞，后來還做了袁世凱的秘書，與袁克文相從甚密。呂碧城的“成名史”無疑堪稱是當(dāng)時(shí)一個(gè)“瑪麗蘇”傳奇，帶有一種所向披靡、攜風(fēng)卷潮的順利感。這種認(rèn)識(shí)也變成了一種社會(huì)性認(rèn)識(shí)，唐慧崇在《呂碧城女士往生挽詩》中認(rèn)為其“髫齡神慧不羈甚，娑婆示現(xiàn)大智身。并解釋為：‘女士早慧，年未及笄即充天津大公報(bào)編輯，故項(xiàng)城袁公，一見激賞，嘆為女界杰才，授以興辦女學(xué)重任?！?唐慧崇：《呂碧城女士往生挽詩》，《佛學(xué)月刊》，1943年第1期，第22頁。

終其一生，呂碧城都始終出現(xiàn)在大眾傳媒的視野中，正如布爾迪厄的“場(chǎng)域”“資本”“慣習(xí)”理論所揭示給我們的，無論是早期“出場(chǎng)”、詩詞的發(fā)表、“花邊逸聞”等小報(bào)消息的流傳，還是在國外旅居期間的國內(nèi)報(bào)紙、期刊約稿，考察其社會(huì)“瑪麗蘇”的身份，作者自身有意識(shí)的利用、大眾媒介推手的作用、時(shí)代場(chǎng)域的合力，使“呂碧城”的形象成為了一個(gè)鼓動(dòng)時(shí)代婦女依靠“文筆”從而立世、獨(dú)立、救世的概念性化身。而其搖曳多姿的感情生活、豐富多彩的人生經(jīng)歷更增加了大眾的吸引度?！拔膶W(xué)家所打出的藝術(shù)旗號(hào)甚至他們自身的藝術(shù)風(fēng)格，作為根據(jù)文學(xué)場(chǎng)的自主邏輯所即興創(chuàng)作出來的策略，實(shí)際上是文學(xué)家所據(jù)文學(xué)場(chǎng)位置及其自身習(xí)性的客觀反映”*朱國華：《文學(xué)場(chǎng)的邏輯：布迪厄的文學(xué)觀》，《文化研究》第4輯，北京：中央編譯出版社，2003年版，第56頁。。這種范式也確立了一個(gè)中國現(xiàn)代女性知識(shí)分子“洛神”(瑪麗蘇)的大眾媒介建構(gòu)方法，在后來的女性知識(shí)分子如廬隱、石評(píng)梅、林徽因，乃至當(dāng)下的“楊絳”現(xiàn)象中仍留有余聲。

二、 不容忽視的家學(xué)傳統(tǒng)與閨秀文章

清末民初女性知識(shí)分子群體有一個(gè)比較明顯的代際差別，即以“女學(xué)”的興起、成熟及至培養(yǎng)出中國第一批女學(xué)生群體為時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行劃分。第一群體是由傳統(tǒng)文化體系、家學(xué)式體系培養(yǎng)出的閨秀群體，包括康同薇、單士厘、陳擷芬等人。在這一群體中，由于明清以來的“才女”褒揚(yáng)文化傳統(tǒng)以及江南士大夫階層對(duì)女性文學(xué)才能的重視與傳播，由家兄父構(gòu)成的家學(xué)傳統(tǒng)與域外文化經(jīng)歷得到了較好的結(jié)合。在成長道路上，她們?cè)跁r(shí)代風(fēng)潮中開始思考自身的價(jià)值定位，她們的文章也頻頻見諸報(bào)章，她們的身影出現(xiàn)在社會(huì)文化空間的油印筆端，也由此進(jìn)入了近代社會(huì)變革的時(shí)代畫卷。

胡文楷在《歷代婦女著作考》中記錄《廣東女子藝文考》的作者冼玉清的話說：“就人事而言，則作者成名，大抵有賴于三者。其一名父之女，少秉庭訓(xùn)，有父兄為之提倡，則成就自易。其二才士之妻，閨房倡和，有夫婿為之點(diǎn)綴，則生氣易通。其三令子之母，儕輩所尊，有后嗣為之表揚(yáng)，則流譽(yù)自廣。”*胡文楷、張宏生：《歷代婦女著作考》(增訂本)，上海：上海古籍出版社，2008年版。這種結(jié)論確具有一定普遍性。其實(shí)明清及民國的文化家族，有別于中國傳統(tǒng)的“世卿”、“閥閱世家”、皇親貴族最大的特征就是以家族的文化水準(zhǔn)作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)和傳世之精神，這恰恰為清末民初的女性閨秀營造出一種重視女性才學(xué)的寬松家族氛圍。

以單士厘(1858-1945)為例，這位被稱為“近代女子第一人”的女性知識(shí)分子，卓學(xué)一生、著寫不輟，作為清末女性知識(shí)分子的代表，為世人留下了《受茲室詩稿》《癸卯旅行記》《歸潛記》《清閨秀藝文略》《清閨秀正始再續(xù)集》《懿范聞?dòng)涗洝返戎鳌Ｋ?6歲嫁給晚清著名外交官錢恂，借助丈夫錢徇出訪機(jī)遇得以走出國門，1899年隨丈夫出使歐俄，1907年至1909年又隨同出使荷蘭、意大利，放眼世界，用閨秀之筆觸，寫出了《癸卯旅行記》《歸潛記》這樣的海外游記。而究其身世，其家學(xué)淵源及之后的吳興錢家的士大夫家族女性文學(xué)交際圈正是單士厘得以始終以文學(xué)立言、立身、立命的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

單士厘出身江南浙江海寧硤石縣的知識(shí)分子望族，單士厘的父親單恩溥，是同治壬戌恩科舉人，曾任遂昌訓(xùn)導(dǎo)嘉興教諭、上海江南機(jī)器局廣方言館的中文教習(xí)等職務(wù)。單士厘的弟弟單不庵則是著名學(xué)者，著有《后漢書補(bǔ)注》《宋代哲學(xué)思想史》《宋儒年譜》《二程學(xué)說之異同》等。其舅舅許壬伯在單士厘父親在多地?fù)?dān)任官職時(shí)，教育指導(dǎo)單士厘的學(xué)業(yè)，此人亦為飽學(xué)之士，著有《景陸粹編》《人譜》《杭郡詩續(xù)》等作品，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。單士厘在這樣的家庭氛圍中成長，其醉心文史、擅長詩文也就在情理之中。

單士厘晚婚(二十六歲始出嫁)，其作品《受茲室詩稿》中收有她婚前與表妹唱和的詩，早期的閨閣作品表明她己有了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)。而在她嫁給錢詢以后，則進(jìn)入了一個(gè)更廣大的以錢家為中心的閨秀交往圈，這個(gè)圈子就是清季江南士大夫家族中具有典型意義的女性交際空間。在這種世家濃厚的文學(xué)氛圍中，單士厘的文學(xué)才能受到丈夫的欣賞，還能與長輩、姑嫂、友人、妯娌等女性文化交際圈中以文會(huì)友，據(jù)《清閨秀藝文略》的記載，單士厘文學(xué)學(xué)習(xí)的典范是翁瑞恩，還有家族中與錢云輝最為交好(錢云輝，錢振倫三女兒，字織孫,為俞鐘奎繼室,著有《慎因室詩稿》、《冰凝鏡澈之齋詩文集》)，與夏曾佑的妻子更是經(jīng)常性地酬唱應(yīng)答，例證詩作如《步夏穗嫂見贈(zèng)原韻》《和夏穗嫂荷花生日同飲什剎?！返戎T多篇目?？梢哉f，正是在這種寬松自由的良好氛圍中，女性才華得到了家族性的肯定。

“近代詩歌王子”易順鼎的妹妹易瑜(1868-1932)，1915年在近代女性著名期刊《婦女雜志》上發(fā)表了一系列作品，如《髫齡夢(mèng)影》《先姑王太夫人行狀》《漢壽女子小學(xué)樂歌講義》《湘影樓詩選六首》《詩選二十五首》《祭侄女文》《紹興陳烈女挽詩》《瓶笙花影錄》等，而當(dāng)她述說寫作喜悅時(shí)，交流的人正是她的哥哥。易瑜本人也可以說是家學(xué)淵源，她幼字湘畹，后字仲厚，號(hào)玉俞，其家藏書在湖南漢壽城關(guān)鎮(zhèn)號(hào)稱“湘西第一”。父親易佩紳(1826-1906)字笏山，官至江寧四川藩司，其與郭嵩燾、王闿運(yùn)是知交學(xué)友，并且跟隨袁枚學(xué)習(xí)詩歌，有《兩樓詩鈔》《文鈔》《詞鈔》傳于世。其長兄易順鼎(字實(shí)甫)是近代著名詩人，“同光詩流”的代表人物之一；二兄易順豫(字由甫)早年考取進(jìn)士，后為輔仁等大學(xué)教授，易瑜因其排行第五，人稱“易家五小姐”。

在其自述中，充滿了對(duì)于家學(xué)傳統(tǒng)的自豪，“時(shí)余已四齡，母命入塾隨兄讀書。師彭姓為吾邑之老儒，頗慈愛余等，余讀三字經(jīng)，兄讀詩經(jīng)”。而她本人的聰慧也印證了家族的厚望，12歲時(shí)，她就作出了佳作：“何處能消夏，云鄉(xiāng)更水鄉(xiāng)。酒從瑤盞注，詩向錦囊藏。器少相如滌，人原太白狂。金莖仙露碧，玉版墨痕香?！庇谑抢蠋燇@異曰：“女子有才如此，不必更求進(jìn)步已”，“事后乃不更授余功課，唯令溫習(xí)舊書，亦不為之解”。易瑜在這里忍不住感嘆說：“至今思之，可笑亦可嘆也?！?易瑜：《髫齡夢(mèng)影》，《婦女雜志》，1915年第一卷第6號(hào)。正是對(duì)女性受教育權(quán)利在種種規(guī)約下的反思，促使易瑜投身教育事業(yè)，“安能與俗偕，郁郁以終老”。宣統(tǒng)元年(1909)，她捐資創(chuàng)辦漢壽私立女子小學(xué)堂，親任堂長，開郡縣興辦女校風(fēng)氣之先。民國8-12年(1919-1923)三次獲省教育廳傳令嘉獎(jiǎng)，被譽(yù)為女士治學(xué)的楷模。

目前，民富社區(qū)腰鼓隊(duì)有33名隊(duì)員，全部是轄區(qū)的退休人員。9月14日上午，民富社區(qū)活動(dòng)室，記者看到腰鼓隊(duì)隊(duì)員正揮舞著鼓棒，個(gè)個(gè)英姿颯爽、精神抖擻地在練習(xí)腰鼓。

然而我們也不能忽視，在這些彰顯自我的文字背后，往往也伴隨著時(shí)代快速變化之后“閨秀”群體的茫然與迷惘，傳統(tǒng)的家學(xué)淵源與婦學(xué)傳統(tǒng)提供了安身立命的基礎(chǔ)，時(shí)代風(fēng)潮的快速轉(zhuǎn)換也使她們?cè)谒妓髦约旱暮稳ズ螐摹问坷逶谖恼轮羞@樣闡釋自己試圖以傳統(tǒng)婦德觀念應(yīng)對(duì)西方挑戰(zhàn)的文化心態(tài)：

但歸東京后，當(dāng)恪守校規(guī)，無輕出。予謂論婦德究以中國為勝，所恨無學(xué)耳。東國人能守婦德，又益以學(xué)，是以可貴。夙聞爾君舅言論，知西方婦女，固不乏德操，但逾閑者究多。在酬酢場(chǎng)中，談?wù)擄L(fēng)采，琴畫歌舞，亦何嘗不表出優(yōu)美；然表面優(yōu)美，而內(nèi)部反是，何足取乎？近今論者，事事詆東而譽(yù)西，于婦道亦然。爾慎勿為其所惑可也。*單士厘：《癸卯旅行記》，長沙：湖南人民出版社，1981年版，第31頁。

可見，單士厘始終在尋找世變之際的道德依據(jù)和身份認(rèn)同。她在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的“失聲”與自身始終筆耕不輟的著書立說就提供了她的一種文化身份選擇。

而易瑜也在《髫齡夢(mèng)影》中，這樣去回憶自己幼小時(shí)候的纏腳事件：“嗟乎！使余當(dāng)日稍具知識(shí)異于常人，必毅然從父之命，不為人言所動(dòng)矣。奈何志趣卑下，耳濡目染覺家中除苗婢外，無一非纖足者，不纏足終非所宜。乃決然對(duì)父曰：兒欲纏足。父長嘆而起，家人皆笑?！?易瑜：《髫齡夢(mèng)影》，《婦女雜志》，1915年第一卷第6號(hào)。個(gè)體的需求終于屈服于從眾的心態(tài)，這段文字描述向我們展示了復(fù)雜的文化、權(quán)利、習(xí)俗、家庭相糾纏的情形。

從單士厘與易瑜的文學(xué)經(jīng)歷可以看到，她們所代表的仍然是在今人看來“保守”的女性寫作者。近代繁榮的大眾媒介與知識(shí)分子的身份“報(bào)人”變化給女性帶來了諸多更利于自身將文字付梓的機(jī)會(huì)，她們也的確樂于在文字中彰顯自身的存在。她們與女學(xué)生群體最大的不同就在于，她們?nèi)匀徽J(rèn)同傳統(tǒng)的女性價(jià)值體系，無論是單士厘對(duì)家眷關(guān)于“女學(xué)”“女德”的諄諄教導(dǎo)，抑或易瑜自己描述的裹腳的主動(dòng)選擇，都展示了近代女權(quán)思想革新所需要直面的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。但是她們對(duì)于媒介傳播的認(rèn)同、感同身受地對(duì)于女性受教育權(quán)力的推崇，又使這一批世家家學(xué)熏染出來的“閨秀”們帶有了“新”氣息，構(gòu)成了近現(xiàn)代之交女性社會(huì)文化身份的一塊重要圖景。

三、白日夢(mèng)：近代女性寫作的欲望考察

在近代女性作者的創(chuàng)作中，女權(quán)小說的出現(xiàn)常常與“女國民”*喬以鋼、劉堃：《“女國民”的興起：近代中國女性主體身份與文學(xué)實(shí)踐》， 南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008年第4期。爭取獨(dú)立、權(quán)利的運(yùn)動(dòng)鏈接在一起。故對(duì)于女性的身份“女國民”的考察，對(duì)于女性政治圖景“烏托邦”*劉釗：《清末小說女性形象的社會(huì)性別意識(shí)與烏托邦想象——以〈女子世界〉小說創(chuàng)作為例》，《南開學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2012年第6期。的論述，便成為學(xué)界的一個(gè)切入重點(diǎn)，這的確抓住了近代女性寫作的一個(gè)命門。但是，文學(xué)作品的多義性恰恰在于可以從不同的角度進(jìn)行解讀，對(duì)于女性在男性啟蒙下的爭取平權(quán)、獨(dú)立與解放的解讀視角往往也因此忽略了女性作者小說中隱秘的創(chuàng)作心理與欲望描述。而這種復(fù)雜迂回的表現(xiàn)方式，則是不應(yīng)被一同遮蔽的，因?yàn)槲覀兦笆鎏岬降闹T多女性作家，其被壓抑的女性情感、其在社會(huì)不能施展的女性抱負(fù)、其被倫理道德所囿限的心理，正是在這種夢(mèng)幻書寫中才得以紓解。

所謂女性白日夢(mèng)可謂是女權(quán)剛剛萌芽時(shí)期的婦女的心理癥候。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提出一個(gè)觀點(diǎn)——夢(mèng)的實(shí)質(zhì)是欲望的滿足，他認(rèn)為：“夢(mèng)不是毫無意義、雜亂無章的亂彈琴，而是完整的精神現(xiàn)象，是心靈的高級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜活動(dòng)的產(chǎn)物。它們完全可以與清醒狀態(tài)下的精神活動(dòng)連接起來”，“我們?cè)诨孟胫袆?chuàng)造了一個(gè)與未來相聯(lián)系的場(chǎng)景來表現(xiàn)愿望滿足的情況。心理活動(dòng)如此創(chuàng)造出來的東西叫做白日夢(mèng)或者是幻想，其根源在于刺激其產(chǎn)生的事件和某段經(jīng)歷的記憶”。*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德文集》，車文博編，長春：長春出版社，2004年版，第65頁。

女性作者借助文字作“夢(mèng)幻”的書寫和發(fā)泄，從而來中和現(xiàn)實(shí)生活中來自社會(huì)的壓力和自身產(chǎn)生的焦慮感，從夢(mèng)中得到喘息的機(jī)會(huì)，“夢(mèng)幻”也就成為了晚清女性精神世界的“避風(fēng)港”。易瑜的小說《髫年夢(mèng)影》在近代女性期刊《婦女雜志》一卷6號(hào)到10號(hào)連載，在給哥哥易順鼎的家信中，易瑜稱：“妹近撰有《髫年夢(mèng)影》一編，刊入商務(wù)印書館《婦女雜志》第六、七卷小說欄內(nèi)。中敘兒時(shí)之情事，并述二大人之言行及兄幼年陷賊事。中多遺忘，文字亦欠典雅，而該館則頗歡迎，屢促完稿。”*易瑜：《髫年夢(mèng)影》，《婦女雜志》，1915年第一卷第6號(hào)。究其內(nèi)容，無非是回憶自身青少年的求學(xué)經(jīng)歷、女性所經(jīng)歷的裹腳之痛，以及其兄長被天平天國軍擄去，后來只身逃跑的傳奇舊事。但立處一個(gè)變革的年代，作為近代名人“詩歌王子”易順鼎的家族成員飽受注目。易瑜大興女學(xué)、身先士卒的開郡縣興辦女校風(fēng)氣之先，也是近代著名的女詩人，可以說她本人的社會(huì)活動(dòng)是豐富而繁忙的，文學(xué)恰恰給她提供了這樣一個(gè)場(chǎng)所，用“夢(mèng)影”的形式得以休憩，從家庭的和睦、雙親的慈愛、童年少年的無憂無慮的閨中生活中得到慰藉的力量。而變亂的年代、滿族的出身與皇朝的湮沒、身世的飄零、兄長的處世選擇……這些現(xiàn)實(shí)的壓力就都在夢(mèng)境中得以派遣釋放。

同時(shí)，“夢(mèng)幻”作為人類普遍的生理與精神現(xiàn)象，某些情況下卻可以成為傳統(tǒng)女性緩解情欲壓抑的渠道。一些傳統(tǒng)女性創(chuàng)作，也偶爾會(huì)利用“夢(mèng)幻”的這種特點(diǎn)，流露出被壓抑的情感欲望。*李萱：《現(xiàn)代中國女性小說的夢(mèng)幻書寫》，北京:人民出版社，2016年版，第45頁。呂碧城在《橫濱夢(mèng)影錄》中，曾記述自己船舶途徑日本橫濱時(shí)，偶遇一少年接待，此少年“衣歐式禮服，配金章，綴以紅綢小結(jié)”，相貌可謂英俊瀟灑、“儀止楚楚”，但因其“倭國”身份，眾女賓都對(duì)少年有所回避，呂碧城卻在其“此別未必重逢，請(qǐng)一握為幸”的懇請(qǐng)下，與之握手，“賽德爾女士睨余囅然，余亦匿笑，遂踉蹌出”。賽德爾女士的笑與呂碧城的“匿笑”均表達(dá)了女性之間的一種“默契”和對(duì)于敏感女性感情心理的把握。不久，呂碧城居然夢(mèng)到少年寄來一巨箱文具、顏料等物，遭到了母親的呵斥“濫交若此”，并且“一一擲之于地”。呂碧城“格格莫致一詞”，“窘迫”間，才覺南柯一夢(mèng)，后聽聞橫濱大地震，想必少年已經(jīng)遇難。早已“漸忘此人”的呂碧城心中對(duì)少年仍然留下了好感，潛意識(shí)間異性的曖昧情愫借由夢(mèng)境得到傾訴，雖然呂碧城后來文章解釋為“佛法”，但其詞作《浣溪沙》表達(dá)了真實(shí)的情感，“殘雪皚皚曉日紅，寒山顏色舊時(shí)同。斷魂何處問飛蓬。地轉(zhuǎn)天旋千萬劫，人間只此一回逢。當(dāng)時(shí)何似莫匆匆”*呂碧城著，李保民校箋：《呂碧城集》，上海：上海古籍出版社，2015年版，第457頁。。

從心理學(xué)角度來說，身份認(rèn)同表示了一個(gè)豐富的語義系統(tǒng)，拉普朗什(Lap lanche)和彭大利斯(Pomanlis)就認(rèn)為：“視為整體的身份認(rèn)同絕非一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的體系，與超自我的中介共存的需求是變化紛繁的，有矛盾沖突，又無序混亂的一樣，理想的自我身份認(rèn)同是由身份認(rèn)同和并不一定和諧的文化理想組成?！?[英]斯圖亞特·霍爾、保羅·杜蓋伊：《文化身份問題研究》，龐璃譯，開封：河南大學(xué)出版社，2010年版，第4頁?！鞍兹諌?mèng)”寫作的出現(xiàn)從狹義來說，是一種夢(mèng)境解讀，表述了諸多女性在性別身份、個(gè)體身份與社會(huì)身份調(diào)試過程中的心理沖突與文字排解。而寬泛來說，“白日夢(mèng)”更多體現(xiàn)在女性對(duì)于僅在文字中才能得償所愿、一蹴而就的社會(huì)身份實(shí)現(xiàn)上，這一點(diǎn)已經(jīng)通過女性愿意并且試圖通過文字力量進(jìn)行改造社會(huì)的愿望實(shí)現(xiàn)而展露無遺。

四、反思：時(shí)代合力中的女性社會(huì)文化身份建構(gòu)

“文學(xué)是人的身份問題得到了最具啟發(fā)性的揭示的空間”*[英]安德魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾： 《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，汪正龍、李永新譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第121頁。，通過對(duì)近代女性寫作的考察，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：近代女性已經(jīng)處在文化變革的中心，社會(huì)傳媒構(gòu)建“瑪麗蘇”文化氛圍以塑造女性傳奇。在女性文學(xué)重要的開創(chuàng)期，呂碧城的社會(huì)文化身份的成功是一種運(yùn)用現(xiàn)代傳媒大眾文化機(jī)制的成功。這種成功可能會(huì)被詬病為“文化理想”與“消費(fèi)”的共謀，盡管后期的呂碧城已經(jīng)厭倦這種社會(huì)存在方式而皈依佛教，但其仍然以佛學(xué)代言人的身份頻頻出現(xiàn)在社會(huì)輿論中。女性形象的苦心經(jīng)營和呂碧城本人的社會(huì)價(jià)值印證了這種傳媒方式的現(xiàn)代商業(yè)特征，對(duì)于精英女性的文化欣賞變成了一種文人志士共通的旨趣傾向，盡管仍然不能避免父權(quán)制與男權(quán)中心的規(guī)約，但這種時(shí)代風(fēng)潮已然形成。

我們還需要觀察到，傳統(tǒng)的女性“才學(xué)”觀并沒有因?yàn)橄頃r(shí)代的女權(quán)風(fēng)潮而迅速湮沒蹤影，確實(shí)有杰出女性在社會(huì)文化空間中一展風(fēng)采，但仍有很多傳統(tǒng)家學(xué)出身的女性閨秀在秉持傳統(tǒng)女性的觀念，用自身“著書立說”、“興辦女學(xué)”完成女性在近代社會(huì)變遷中的時(shí)代轉(zhuǎn)型。隨夫出使的單士厘，其代表近代女性放眼世界的同時(shí)，盡力用傳統(tǒng)女性的筆觸描述世界；而易瑜，盡管其生平基本湮沒在其父兄的文治武功之中，但仍然通過自身成長經(jīng)歷的“隱痛”敘述，通過報(bào)刊媒介進(jìn)行著宣傳與呼吁。研究此二人的文化選擇，不能脫離其家學(xué)傳統(tǒng)，更不能剝離其家族的社會(huì)文化影響泛泛而談女性如何獨(dú)立地做出貢獻(xiàn)。當(dāng)研究者驚喜發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代女學(xué)生群體孕育著現(xiàn)代女性文學(xué)萌芽的先聲時(shí)，我們同樣不能忽略在傳統(tǒng)與近代之交的“閨秀”群體為女性文化發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)。

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，女性作家則用文字在進(jìn)行著一種企圖性杜撰，女性的潛意識(shí)也在文學(xué)性“白日夢(mèng)”寫作中獲得替代滿足。清末明初的女性寫作往往具有鮮明的政治訴求，以文字言志的功利性表征如此明顯，以至于人們常常把文學(xué)其它功能忽略，但是女性獨(dú)特的性別反抗方式與社會(huì)身份價(jià)值觀斷定標(biāo)準(zhǔn)地不斷建立也是在文學(xué)闡述中完善起來的。這種文學(xué)性的敘述可能會(huì)因?yàn)椤疤摌?gòu)”而使人產(chǎn)生懷疑，因?yàn)檫@并不能反映一種歷史真實(shí)，也并不會(huì)破壞這種身份建構(gòu)的物質(zhì)的或者政治上的功效。

文學(xué)的心理表征，可以代表或者實(shí)現(xiàn)在社會(huì)變動(dòng)期的女性知識(shí)者層面的心理需求，表達(dá)她們的社會(huì)訴求進(jìn)而成為一個(gè)有力量的武器，這一點(diǎn)獲得了女性寫作者的共識(shí)并加以實(shí)踐。無論是瑪麗蘇的社會(huì)文化媒介對(duì)于女性形象的塑造、閨秀群體對(duì)于女性文字力量的“重視”，還是女性小說的白日夢(mèng)寫作現(xiàn)象，都是這種心理的文學(xué)投射。正是有著這樣的心理訴求與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，女性文學(xué)才向著更具現(xiàn)代意義的方向大踏步前進(jìn)。而這種女性話語實(shí)踐方式和媒體的運(yùn)作方式也在現(xiàn)代文學(xué)中繼續(xù)得以完善，最終醞釀了女性文學(xué)的現(xiàn)代性登場(chǎng)。