朱壽桐
漢語(yǔ)新文學(xué)概念,將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)和世界華文文學(xué)一體化,并對(duì)這些文學(xué)現(xiàn)象建立了以語(yǔ)言作為文化思維和文學(xué)思維的關(guān)鍵性影響因素的學(xué)術(shù)認(rèn)知系統(tǒng)。由于以語(yǔ)言為文學(xué)歷史和文學(xué)版塊的劃分依據(jù),漢語(yǔ)新文學(xué)概念有效地避開(kāi)了許多政治區(qū)域、社會(huì)族群及其相應(yīng)的傳統(tǒng)等等敏感問(wèn)題。而且,以簡(jiǎn)捷、明確的特性整合起來(lái)的漢語(yǔ)新文學(xué)概念可能最少歧義,它有助于漢語(yǔ)文學(xué)在當(dāng)代情勢(shì)下以整體的形態(tài)面對(duì)世界其他語(yǔ)種的文學(xué),并與之展開(kāi)平等對(duì)話。
不過(guò)這一概念的局限性也很多,其中最重要的是對(duì)于民族語(yǔ)文學(xué)缺少了包容性和涵蓋力。顯然,漢語(yǔ)新文學(xué)和漢語(yǔ)文學(xué)所因循的由語(yǔ)言定義文學(xué)的學(xué)術(shù)路數(shù),這同樣可以對(duì)多民族文學(xué)的研究提供一種思路,即可以圍繞著與漢語(yǔ)文學(xué)相對(duì)應(yīng)的話題展開(kāi)民族語(yǔ)文學(xué)的論析。
民族語(yǔ)文學(xué)當(dāng)然是指在相對(duì)于漢語(yǔ)文學(xué)意義上使用少數(shù)民族語(yǔ)言文字創(chuàng)作的文學(xué)文本及其衍生的各種文學(xué)現(xiàn)象。*在少數(shù)民族文學(xué)文化研究中,人們已經(jīng)習(xí)慣于將相對(duì)于漢民族的“少數(shù)民族”略稱為“民族”,如羅平先:《民族語(yǔ)文教學(xué)與民族發(fā)展繁榮之我見(jiàn)》,《貴州民族研究》,1989年第1期。漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)構(gòu)建,坦率地承認(rèn)了這樣一個(gè)基本事實(shí):中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究基本上沒(méi)有能力涵蓋民族語(yǔ)文學(xué)。民族語(yǔ)文學(xué)只有在少數(shù)民族研究者那里才獲得某種學(xué)術(shù)觀照的機(jī)會(huì);其學(xué)科歸宿則屬于所謂少數(shù)民族文學(xué)。其實(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),或者所謂華文文學(xué),都應(yīng)該包含民族語(yǔ)文學(xué),但無(wú)論在觀念認(rèn)知上還是在研究能力上,上述相關(guān)學(xué)科所進(jìn)行的往往是漢語(yǔ)文學(xué)研究,而無(wú)力覆蓋其他民族文學(xué)特別是其他民族語(yǔ)言文學(xué)。在這樣的意義上,漢語(yǔ)新文學(xué)概念事實(shí)上并沒(méi)有縮小現(xiàn)在已經(jīng)定型的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或華文文學(xué)應(yīng)有的學(xué)術(shù)范圍。在這樣的事實(shí)層面上,漢語(yǔ)新文學(xué)的概念對(duì)于提升民族語(yǔ)文學(xué)的文化地位更有幫助,它讓民族語(yǔ)文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)有了相互區(qū)別并且相得益彰的學(xué)術(shù)地位,而不像以前的學(xué)科和學(xué)術(shù)習(xí)慣上所理解的那樣,將民族語(yǔ)文學(xué)大而化之但其實(shí)是妾身未明地包含在中國(guó)文學(xué)或華文文學(xué)之中,其實(shí)并未擁有實(shí)際的和相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)地位。
討論漢語(yǔ)新文學(xué)以外的民族文學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上涉及到多角度多層次的學(xué)術(shù)和文化認(rèn)知。從民族語(yǔ)文學(xué)的角度可以將現(xiàn)已相對(duì)定型但內(nèi)涵非常紛亂的民族文學(xué)厘定得更加清晰。
首先,非常容易進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)話題的門徑,很可能是民族歷史、文化和生活的題材。也就是說(shuō),民族文學(xué)或者所謂少數(shù)民族文學(xué)比較容易在文學(xué)題材意義上展開(kāi)研究和分析。然而這樣簡(jiǎn)單的進(jìn)入方式隱含著許多危機(jī)。固然,少數(shù)民族作家無(wú)論使用本民族語(yǔ)言還是用其他民族語(yǔ)言(通常是漢語(yǔ))進(jìn)行創(chuàng)作,都可能主要表現(xiàn)少數(shù)民族的題材,這樣的寫(xiě)作計(jì)入民族文學(xué)自然毫無(wú)問(wèn)題。但是,大量的民族歷史、文化和生活題材的書(shū)寫(xiě)可能出于漢語(yǔ)文學(xué)家,而且漢語(yǔ)文學(xué)家的這種民族題材書(shū)寫(xiě)往往更有成就,更有影響,但是否可以納入民族文學(xué)的學(xué)術(shù)和學(xué)科框架內(nèi),就成了一個(gè)需要探討和甄別的問(wèn)題。
關(guān)于民族歷史題材的書(shū)寫(xiě),例如關(guān)于成吉思汗和蒙古帝國(guó)的書(shū)寫(xiě),關(guān)于滿清王族崛起的書(shū)寫(xiě),文學(xué)成果相當(dāng)豐富,其中漢語(yǔ)文學(xué)家的貢獻(xiàn)特別輝煌,這樣的文學(xué)作品的基本歸屬應(yīng)該是漢語(yǔ)文學(xué)而不是民族文學(xué)。金庸的《天龍八部》廣泛涉及到滿、蒙、西夏和南詔民族歷史,并且敘述得非常精彩,人物的刻畫(huà)相當(dāng)生動(dòng),但如果將這樣的作品算作上述各民族文學(xué),顯然有違于我們的文化印象和閱讀印象。
而關(guān)于民族文化題材的寫(xiě)作,近些年的《狼圖騰》以及前些年蒙古文化的書(shū)寫(xiě),相當(dāng)活躍的多是漢語(yǔ)文學(xué)家以漢語(yǔ)進(jìn)行的,當(dāng)然,像阿來(lái)的《塵埃落定》,是特定的少數(shù)民族作家對(duì)特定的少數(shù)民族文化的成功書(shū)寫(xiě),然而所借助的文學(xué)語(yǔ)言仍然是漢語(yǔ)。少數(shù)民族文學(xué)家通過(guò)漢語(yǔ)表現(xiàn)少數(shù)民族文學(xué)文化的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然可以回溯到老舍的《正紅旗下》等經(jīng)典作品,還有沈從文大量而優(yōu)秀的湘西寫(xiě)作。這些作品從作家的民族屬性的角度可以納入民族文學(xué)的研究范疇,然而它們又的確是漢語(yǔ)文學(xué)的精品,是漢語(yǔ)文學(xué)史中無(wú)法繞開(kāi)的文學(xué)作品。當(dāng)然可以將這樣的作品納入民族文學(xué)研究的范疇,不過(guò)這需要確認(rèn)它們的雙重身份,在漢語(yǔ)文學(xué)世界它們同樣葆有穩(wěn)固的地位。
也就是說(shuō),對(duì)于這類創(chuàng)作者是少數(shù)民族人士,而創(chuàng)作品又是漢語(yǔ)文學(xué)之屬的作品,它們固然表現(xiàn)了民族文化的精神、面貌乃至特質(zhì),較為穩(wěn)妥且令人容易接受的處理方法便是其分別在漢語(yǔ)文學(xué)世界和民族文學(xué)世界的雙重身份。這時(shí),這些作品作為民族文學(xué)的身份,與其說(shuō)通過(guò)作品表現(xiàn)的民族文化去認(rèn)定的,毋寧說(shuō)是通過(guò)作者的民族身份去認(rèn)定的。也許,通過(guò)作家的民族身份確認(rèn)文學(xué)的民族文學(xué)屬性,是一種較為方便和妥當(dāng)?shù)奶幚矸椒?,但可能?huì)面臨許多復(fù)雜的情形而難以貫徹。譬如說(shuō)面對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代文化和古代文學(xué),對(duì)于特定的創(chuàng)作者的民族身份的認(rèn)定就是一個(gè)異常復(fù)雜的問(wèn)題。有學(xué)者認(rèn)為李白并非漢人*參見(jiàn)俞平伯:《李白的姓氏籍貫種族的問(wèn)題》,《文學(xué)研究》,1957年第2期;麥朝樞:《關(guān)于“李白的姓氏籍貫種族的問(wèn)題”》,《文學(xué)遺產(chǎn)》,1958年第6期。,甚至元稹也并非漢族。即便對(duì)這些特定的作家進(jìn)行有效的身份考證,誰(shuí)能擔(dān)保其他還有多少著名文學(xué)家其民族身份有待確證。文化的DNA有時(shí)候并不像生物學(xué)上的DNA那么管用,更何況我們可能無(wú)法獲取古代文學(xué)家的文化上的DNA,于是最終無(wú)法認(rèn)定他們的民族屬性。如果習(xí)慣于從作家的民族種屬劃分民族文學(xué),那么,考定和確認(rèn)古代文學(xué)家的身份將成為古代民族文學(xué)研究的首要環(huán)節(jié),而即便是當(dāng)代民族文學(xué)的研究,也會(huì)越來(lái)越多地受此問(wèn)題的困擾。
這種情形與所謂海外華文文學(xué)的作家認(rèn)定相類似,它們都會(huì)為一般意義上的文學(xué)研究平添許多瑣碎而并無(wú)多大意義的先期課題。海外華文文學(xué)當(dāng)然不屬于中國(guó)文學(xué),原因是那些文學(xué)的作者已經(jīng)旅居國(guó)外,甚至是外國(guó)公民。于是,明明是用我們習(xí)慣的漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作,明明表達(dá)的是中國(guó)人的情感和中華文化情懷,明明是與我們的當(dāng)代文學(xué)一樣地繼承了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新傳統(tǒng),如魯迅?jìng)鹘y(tǒng),郁達(dá)夫傳統(tǒng),曹禺和田漢的傳統(tǒng),廢名、沈從文的傳統(tǒng),徐志摩、戴望舒和穆旦的傳統(tǒng),如此等等,但我們必須因?yàn)檫@些作家的國(guó)族身份而將它們摒置“海外”,甚至有人認(rèn)為,應(yīng)該將這些文學(xué)算作外國(guó)文學(xué)中的少數(shù)族裔文學(xué)。姑且不論這樣的學(xué)術(shù)處理如何有違于我們的文化倫理,即便讓這些海外華文文學(xué)真的按照其作者的國(guó)族歸屬而劃歸各個(gè)熟悉的或陌生的國(guó)度,即便是那些熟悉的或陌生的國(guó)度忽然做好了莫名其妙的準(zhǔn)備敞開(kāi)胸懷接納那個(gè)土地上的華文文學(xué)寫(xiě)作,將其引為自己國(guó)度的文學(xué),可是我們還需要對(duì)這種文學(xué)屬于“海外”哪一個(gè)“國(guó)度”的華文文學(xué)作繁難的甄別和論定。隨著“地球村”效應(yīng)的普遍化和日?;?,一個(gè)作家的居住和寫(xiě)作的關(guān)系,文學(xué)寫(xiě)作與發(fā)表的關(guān)系,作品發(fā)表與接受的關(guān)系等等,都可能變得十分復(fù)雜,傳統(tǒng)社會(huì)秩序中的外籍作家居住地往往也就是他的寫(xiě)作地、發(fā)表地,很可能也是作品發(fā)生影響的所在,它們是那么高度地一致,因而也非常容易辨認(rèn)和識(shí)記,這樣的情形已難以出現(xiàn)。例如著名漢語(yǔ)文學(xué)家白先勇,出生于大陸,曾在香港受教育,在臺(tái)灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)并開(kāi)始文學(xué)事業(yè),而大量的作品寫(xiě)作于赴美求學(xué)和工作期間,這些作品的相當(dāng)多的部分是在臺(tái)灣發(fā)表并產(chǎn)生影響,后來(lái)又有作品在大陸發(fā)表并在大陸產(chǎn)生更為廣泛的影響,作為一個(gè)美國(guó)公民,他晚年又常住臺(tái)灣,經(jīng)常在大陸參與文學(xué)和文化活動(dòng)。他的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)寫(xiě)作如果根據(jù)他的身份證和護(hù)照所屬國(guó),則完全應(yīng)該被認(rèn)定為美國(guó)華文文學(xué),但這樣的認(rèn)定如何能為作家本人所接受?又如何能吻合于臺(tái)灣和大陸讀者的印象與記憶?
更復(fù)雜的情形還在于,在開(kāi)放的社會(huì)里,不少人長(zhǎng)期居住地未必是他的國(guó)籍所在地,其所擁有的身份證和護(hù)照未必就與其現(xiàn)實(shí)的國(guó)籍相一致,加上他可能對(duì)祖國(guó)和祖籍十分依戀,可能會(huì)像嚴(yán)歌苓、虹影那樣,以外國(guó)公民的身份卻選擇中國(guó)作長(zhǎng)期居住地,作為自己作品的主要發(fā)表地。這時(shí)候,考察作家的身份并以此作為其文學(xué)所屬的依據(jù),不僅十分繁難而且也相當(dāng)無(wú)聊。
民族文學(xué)研究沒(méi)有必要重拾這樣的繁難和無(wú)聊,沒(méi)有必要在作家的民族身份的考訂和確認(rèn)方面付出太多的心力,并將其當(dāng)作民族文學(xué)研究的必要前提。民族文學(xué)研究應(yīng)該盡快地返回到民族語(yǔ)文學(xué)研究,民族語(yǔ)文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)具有同等重要的學(xué)術(shù)地位。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),文學(xué)語(yǔ)言的民族屬性完全可以而且應(yīng)該成為文學(xué)種屬的判別依據(jù)。
此次發(fā)布會(huì)推出的霍尼韋爾即熱凈水機(jī)不僅吸引了眾多消費(fèi)者的關(guān)注,同時(shí),還獲得了明星夫婦田亮和葉一茜的認(rèn)可。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),已是兩個(gè)孩子?jì)寢尩娜~一茜表達(dá)了自己對(duì)“愛(ài)之溫度”(母嬰型)即熱凈水機(jī)的喜愛(ài)與認(rèn)可:“即熱式加熱設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)‘一鍵沖奶’,是一款真正能讓媽媽們省心、放心的‘沖奶神器’?!倍俺?jí)奶爸”田亮也表示十分期待智能家居新時(shí)代的到來(lái),相信霍尼韋爾與京東此次的合作將為每個(gè)家庭帶來(lái)更健康、更智能的生活方式。
正像以文學(xué)家身份屬性來(lái)認(rèn)定的國(guó)族文學(xué)不如以語(yǔ)言為劃分依據(jù)的語(yǔ)言文學(xué)來(lái)得簡(jiǎn)潔、明確,因而可以確認(rèn)漢語(yǔ)文學(xué)相對(duì)于國(guó)族文學(xué)概念的優(yōu)勢(shì),在民族文學(xué)的概念把握上也是如此。民族文學(xué)如果以文學(xué)家的民族身份為依據(jù)進(jìn)行界定和認(rèn)定,那么將帶來(lái)許多辨析不清的難題,只有從語(yǔ)言的角度,將民族文學(xué)置于民族語(yǔ)文學(xué)的概念之下,才能得到確定性和穩(wěn)定性的學(xué)術(shù)把握。
民族語(yǔ)文學(xué)就是以一定的民族語(yǔ)言文字進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)及其所形成的各種文學(xué)現(xiàn)象。
固然,擁有自己語(yǔ)言文字并以此進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)運(yùn)作的民族并不很普遍,*我國(guó)各少數(shù)民族約使用30種文字,而歷史較為悠久的文字則只有10種。參見(jiàn)李錦芳:《論中國(guó)少數(shù)民族擁有使用和發(fā)展自己的語(yǔ)言文字的權(quán)力》,《廣西民族研究》,2005年第2期。也就是說(shuō),民族語(yǔ)文學(xué)可能只屬于真正意義上的“少數(shù)”民族。但民族語(yǔ)文學(xué)在概念內(nèi)涵上與民族文學(xué)不同,在外延上更不是民族文學(xué)的全部。民族語(yǔ)文學(xué)的概念與民族文學(xué)的概念部分重合,但完全不等同;民族語(yǔ)文學(xué)是民族文學(xué)中的核心部分,是民族文學(xué)最典型的文學(xué)形態(tài)和文學(xué)類型。
于是我們討論中的民族文學(xué)可以體現(xiàn)于這樣的一種概念結(jié)構(gòu)圖式中:
民族文學(xué)——漢語(yǔ)文學(xué)中的民族題材——來(lái)自漢族文學(xué)家或者民族文學(xué)家
漢語(yǔ)文學(xué)中的民族語(yǔ)文學(xué)翻譯——來(lái)自民族文學(xué)家或漢族文學(xué)家
民族語(yǔ)文學(xué)——主要來(lái)自民族文學(xué)家
這種圖式所概括的當(dāng)然都是相當(dāng)一般的情形。其中并不能排除一些變數(shù)與特例的可能。例如,有沒(méi)有民族語(yǔ)文學(xué)來(lái)自非本民族文學(xué)家的創(chuàng)作?目前雖然尚未出現(xiàn)典型的示例,但可能性顯然存在。王蒙在維吾爾地區(qū)生活了20多年,對(duì)維吾爾族兄弟有著非常深摯的情感,對(duì)維吾爾文化也有著深刻的體驗(yàn)和喜愛(ài),他就有用維吾爾語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)和能力。*時(shí)曙暉:《試論王蒙的西部小說(shuō)與維吾爾文化》,《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第1期。另一種情形是,某些民族沒(méi)有足夠的語(yǔ)言文字資源承擔(dān)起本民族文化的傳載任務(wù),往往會(huì)借助漢語(yǔ)等其他民族語(yǔ)言文字加以寄生性的傳載。諸如《阿詩(shī)瑪》《劉三姐》這樣經(jīng)典的民族文學(xué)作品其實(shí)就是這樣的情形。
中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家,各民族無(wú)論人口多少,在祖國(guó)的大家庭中都擁有同等的政治和文化地位。在這樣的意義上,將漢族以外的民族概稱為“少數(shù)民族”并不十分科學(xué),也不很正式。一定民族人數(shù)的多少并不能作為這個(gè)民族的身份標(biāo)志?;谶@樣的反省,從學(xué)術(shù)建構(gòu)上來(lái)說(shuō),需要將“少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)”統(tǒng)稱為“民族語(yǔ)文學(xué)”。這一概念通過(guò)不言而喻的指稱方式,將多民族文學(xué)語(yǔ)言放在同一學(xué)術(shù)平臺(tái)上,有利于民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)和諧,有利于民族文學(xué)和文化的建設(shè)。
民族語(yǔ)文學(xué)在政治文化地位上與漢語(yǔ)文學(xué)取得了相對(duì)的平等,各民族語(yǔ)文學(xué)都是祖國(guó)文學(xué)大家庭中不可分割的一員,這對(duì)于建構(gòu)中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的理性秩序具有重要意義。
另一方面,民族語(yǔ)文學(xué)的概念及其與漢語(yǔ)文學(xué)關(guān)系的揭示,并不能起到漢語(yǔ)文學(xué)在祖國(guó)文學(xué)大家庭中的領(lǐng)導(dǎo)地位和核心地位。相反,可以從各民族語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系研究中進(jìn)一步確證這種領(lǐng)導(dǎo)與核心地位。
在多民族語(yǔ)言文學(xué)和平共存、平等共生的情形下,哪一種語(yǔ)言文學(xué)能夠脫穎而出體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)作用并發(fā)揮核心價(jià)值功能?顯然這與非常態(tài)的政治狀態(tài)和民族關(guān)系中的某種語(yǔ)言強(qiáng)權(quán)及其所規(guī)定的語(yǔ)言統(tǒng)治模式不可同日而語(yǔ)。在和平的文化環(huán)境下,一種民族語(yǔ)言文學(xué)之所以能夠自處領(lǐng)導(dǎo)和核心地位,主要是因?yàn)檫@種民族語(yǔ)言文學(xué)能夠以自身的表現(xiàn)力攝入其他民族的人生和文化內(nèi)涵,并且能夠具有巨大的包容性吸納和融合其他民族語(yǔ)言文學(xué)的優(yōu)良養(yǎng)分。漢語(yǔ)文學(xué)在中華民族文學(xué)發(fā)展史上就是如此,它能夠以巨大的包容心接納任何民族優(yōu)良的語(yǔ)言文學(xué)和文化成果,并且視同己出,倍加珍視,如對(duì)《敕勒歌》給予的經(jīng)典性的保護(hù)與傳誦,對(duì)《木蘭辭》所進(jìn)行的毫無(wú)保留的研究與普及化的文本教育。如果說(shuō)《敕勒歌》已經(jīng)點(diǎn)出了是“敕勒族”的民歌,那么《木蘭辭》并未明確標(biāo)明是民族語(yǔ)文學(xué)的遺存?;蛟S它可能就出自漢語(yǔ),但所反映的民族風(fēng)尚和文化取向一定指向北朝鮮卑族的社會(huì)與生活。那是一個(gè)尚武的時(shí)代,而且女子在這尚武的風(fēng)習(xí)中并未退場(chǎng),伴隨著特定時(shí)代窮兵黷武的社會(huì)風(fēng)氣,女子從軍具有了某種禮俗的正當(dāng)性。而且這不是一個(gè)娘子軍的故事,她需要女扮男裝混跡于男人世界。與《梁山伯祝英臺(tái)故事》中的女扮男裝不一樣的是,后者文質(zhì)彬彬,子曰詩(shī)云之間可以化解男扮女裝對(duì)于慣常禮教的直接危害,或者可以通過(guò)一定的詩(shī)禮教育減弱甚至補(bǔ)救這樣的危害?;咎m的故事顯然是特定的“可汗”時(shí)代特定的民族特定生活的詩(shī)性記錄。但漢語(yǔ)文學(xué)毫不猶豫地將其納入自己的文化傳統(tǒng),并將其確定為自己的文學(xué)和文化經(jīng)典。
作為多民族文學(xué)中的中流砥柱和重要文化資源,漢語(yǔ)文學(xué)還能夠承擔(dān)起表現(xiàn)多民族文化和社會(huì)生活的重任。各民族文學(xué)家如果覺(jué)得本民族語(yǔ)言文字不足以表現(xiàn)本民族文化和生活的某種復(fù)雜性,他首選的一定是漢語(yǔ)漢字。另一方面,漢語(yǔ)文學(xué)所代表的一定時(shí)代的文化,實(shí)際上也成了民族語(yǔ)文學(xué)的精神資源和文化皈依的目標(biāo),民族語(yǔ)文學(xué)中的許多因素都似乎需要經(jīng)過(guò)漢語(yǔ)文學(xué)和漢語(yǔ)文化的確認(rèn)甚至洗禮。從老舍到阿來(lái)的創(chuàng)作都明顯地存在著這種在漢語(yǔ)文化中尋求確認(rèn)的意識(shí)。這些都表明,漢語(yǔ)文學(xué)在民族語(yǔ)文學(xué)中具有不言而喻的領(lǐng)導(dǎo)地位和文化資源意義。對(duì)于不少民族語(yǔ)文學(xué)家而言,其精神資源一方面是民族文化的,另一方面則是漢語(yǔ)文化的。雙重精神資源的作用會(huì)使得他們的文學(xué)具有比一般文學(xué)更具魅力,也更有活力。這至少是阿來(lái)贏得巨大成功的一個(gè)重要因素。
顯然,民族語(yǔ)文學(xué)是一個(gè)更具科學(xué)性,也更具理論優(yōu)勢(shì)的一個(gè)概念,它既可以凸顯民族文學(xué)應(yīng)有的文化和語(yǔ)言特性,又可以避免“少數(shù)民族文學(xué)”命名的概念的陳舊性以及歧義性。民族語(yǔ)文學(xué)厘清了民族文學(xué)的最重要的本質(zhì)特征,所謂少數(shù)民族的生活題材顯然不是民族文學(xué)的最重要的判斷依據(jù),所謂少數(shù)民族文學(xué)家的創(chuàng)作,也常常不是民族文學(xué)特性的決定性因素,民族文學(xué)的最具有區(qū)別性和決定性的因素應(yīng)該是民族語(yǔ)文學(xué)及其必然承載的民族文化。
民族語(yǔ)文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)應(yīng)擁有同樣的政治地位、文化地位和學(xué)術(shù)地位,它們共同構(gòu)成了中華文學(xué)、中國(guó)文學(xué)以及華文文學(xué)的豐富平臺(tái)。為了突出其政治、文化和學(xué)術(shù)地位的重要性,應(yīng)該不主張強(qiáng)調(diào)其“少數(shù)民族文學(xué)”身份,而表述為民族語(yǔ)文學(xué),以與漢語(yǔ)文學(xué)相對(duì)應(yīng),相配合。當(dāng)然,漢語(yǔ)文學(xué)在多民族語(yǔ)言文學(xué)中的領(lǐng)導(dǎo)地位和精神資源性意義應(yīng)予承認(rèn)。
現(xiàn)在需要檢討漢語(yǔ)文學(xué)中的民族題材表現(xiàn)和民族文化寫(xiě)作現(xiàn)象,由此論證,漢語(yǔ)文學(xué)家的民族題材寫(xiě)作、民族語(yǔ)文學(xué)家的漢語(yǔ)寫(xiě)作與民族語(yǔ)文學(xué)之間的關(guān)系。
漢語(yǔ)的文學(xué)表現(xiàn)力足以滲透到民族文學(xué)題材和文化生活之中,這已經(jīng)是被豐富的文學(xué)歷史和文學(xué)現(xiàn)象所屢次證明了的。不用說(shuō)老舍、沈從文、瑪拉沁夫、李喬、阿來(lái)等杰出的民族文學(xué)家在使用漢語(yǔ)進(jìn)行民族題材寫(xiě)作所取得輝煌成就,便是漢族文學(xué)家屢次以漢語(yǔ)攝入民族文化和生活題材,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上取得了輝煌的佳績(jī)。在這個(gè)意義上不應(yīng)被忘記的有聞捷的《復(fù)仇的火焰》,胡奇的《綠色的遠(yuǎn)方》,克揚(yáng)、戈基的《連心鎖》等等,當(dāng)然還有建國(guó)后一批反應(yīng)民族文學(xué)題材的電影作品。這些作品當(dāng)年都在不同程度上激動(dòng)了一代中國(guó)人的心,但現(xiàn)在已經(jīng)面臨著被總體遺忘的命運(yùn)。一個(gè)饒有趣味的歷史現(xiàn)象是,同樣屬于民族題材的漢語(yǔ)文學(xué),出自民族文學(xué)家的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的成就顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢族文學(xué)家的同類寫(xiě)作,其文學(xué)影響力也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于后一種民族書(shū)寫(xiě)。同樣是表現(xiàn)蒙古草原復(fù)雜的斗爭(zhēng)故事,聞捷的敘事詩(shī)水平并不下于瑪拉沁夫,但如果說(shuō)瑪拉沁夫的作品還牢牢地占據(jù)著共和國(guó)文學(xué)史上的重要一頁(yè),那么聞捷的作品卻很少為人提起。
這其中的決定因素是什么?是作為民族文學(xué)最重要的民族文化記憶的剛性內(nèi)涵。所謂民族文化記憶的剛性內(nèi)涵,就是深深嵌入民族記憶深處的,與民族久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和普遍的習(xí)俗密切相連,反應(yīng)民族精神的基本品質(zhì)和特性的那種文化內(nèi)涵,它絕不是民族言語(yǔ)的點(diǎn)綴,更不是稱呼、專有名詞等等的民族語(yǔ)借用,以及一些簡(jiǎn)單的民族生活氣氛的鋪墊與渲染。只有缺乏民族生活底氣的作家才特別注重這些外在的語(yǔ)言點(diǎn)染,諸如老舍、沈從文、李喬這種對(duì)民族生活內(nèi)涵和民族文化底蘊(yùn)有自信的作家,倒反而會(huì)避開(kāi)那種外在的語(yǔ)言點(diǎn)染,而專門致力于民族文化中特別痛切或特別深沉的剛性內(nèi)涵的發(fā)掘與表現(xiàn)。沈從文的《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》就是這樣的作品。
一個(gè)民族文學(xué)家即使他習(xí)慣于使用漢語(yǔ)表達(dá)和書(shū)寫(xiě),但他只要對(duì)民族題材的生活背景和文化剛性有著深刻的體驗(yàn)和富有生命痛感的傳達(dá),他的作品就必然體現(xiàn)出民族文學(xué)應(yīng)有的精神氣度和作風(fēng)氣派。當(dāng)然,如果一個(gè)文學(xué)家只是對(duì)某種民族文學(xué)題材保持強(qiáng)烈的興趣,但他對(duì)這個(gè)民族的生活缺乏必要的體驗(yàn),對(duì)這個(gè)民族文化的剛性內(nèi)涵缺乏必要的了解,因而也缺少表現(xiàn)的能力,這樣所體現(xiàn)出來(lái)的民族文學(xué)素質(zhì)就不會(huì)很明顯。在前述作品中,《連心鎖》在這方面表現(xiàn)得最為膚淺甚至淺薄。該小說(shuō)除了語(yǔ)言上點(diǎn)染一些非常簡(jiǎn)單、非常外在更是非常生硬的朝鮮語(yǔ)而外,其他所有的文學(xué)表現(xiàn)幾乎都與朝鮮生活和朝鮮文化無(wú)關(guān)。也許有人會(huì)為之辯護(hù)說(shuō),這個(gè)作品表現(xiàn)的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族斗爭(zhēng),當(dāng)然民族的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和文化剛性自然會(huì)隱退。其實(shí)不然,聞捷的長(zhǎng)詩(shī)和胡奇的小說(shuō)都是表現(xiàn)的這樣的斗爭(zhēng),也同樣表現(xiàn)共產(chǎn)黨對(duì)民族斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo),但它們的民族文化的剛性內(nèi)涵就明顯得多。關(guān)鍵還是作家的民族意識(shí),民族文化剛性表現(xiàn)的能力和功夫。
一般而言,通過(guò)別的民族語(yǔ)言文字——哪怕是漢語(yǔ),記載和表現(xiàn)一個(gè)特定民族的剛性文化記憶,都可能發(fā)生信息流失、力度弱化乃至優(yōu)勢(shì)受挫的情形。這其中關(guān)鍵的原因是,漢語(yǔ)厚重的文化根柢和精神資源對(duì)于民族文學(xué)家及其一定民族題材的表現(xiàn)很容易構(gòu)成思想的和文化的“前攝干擾”,作家關(guān)于這種文化根柢和精神資源的修養(yǎng)越深厚,認(rèn)同越強(qiáng)烈,其“前攝干擾”的性能就越明顯,表現(xiàn)民族文化剛性內(nèi)涵的可能性就越降低。即使是在一個(gè)真正的民族語(yǔ)文學(xué)家那里,情形也會(huì)如此。例如蒙古語(yǔ)文學(xué)家尹湛納希,以罕見(jiàn)的才情著有《一層樓》《泣紅亭》等模仿《紅樓夢(mèng)》的作品?!都t樓夢(mèng)》所傳載的漢語(yǔ)文學(xué)才子佳人傳統(tǒng)及基本情調(diào),那種漢族知識(shí)青年特有的柔弱與纏綿作風(fēng),那種以詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)為內(nèi)容的生活情趣,正是漢語(yǔ)文學(xué)類似傳統(tǒng)的剛性表現(xiàn)。但這位蒙古族文學(xué)家深湛于此也深陷于此,將這些所有的傳統(tǒng)、情調(diào)、作風(fēng)和情趣全都移置蒙古青年身上,讓他們遠(yuǎn)離草原的笙簫牧歌、金戈鐵馬和荊棘塵沙。蒙古貴族應(yīng)有的文化氣質(zhì)與精神品質(zhì)的剛性內(nèi)涵在文學(xué)表現(xiàn)中得到全面柔化和弱化,民族文學(xué)應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)被情欲地放棄,而作為漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典作品的模仿性創(chuàng)作,這些作品的藝術(shù)成就和文化地位都受到了重挫般的影響。
尹湛納希的教訓(xùn)在納蘭性德那里同樣有其針對(duì)性。這些蒙古語(yǔ)文學(xué)家一方面放棄了民族語(yǔ)言表達(dá)的天然的優(yōu)越性,特別是在表現(xiàn)民族文化剛性內(nèi)涵方面的優(yōu)越性;一方面又甘心情愿在漢語(yǔ)文學(xué)精神和文化內(nèi)涵的表現(xiàn)嗜好方面瞠乎其后,棄己之長(zhǎng)而用己之短。這樣的文學(xué)選擇自然會(huì)得不償失。
至少?gòu)拿褡逦膶W(xué)建設(shè)的角度言之,民族文學(xué)家的突出優(yōu)勢(shì)應(yīng)在于本民族語(yǔ)言的寫(xiě)作。從語(yǔ)言學(xué)的結(jié)構(gòu)功能學(xué)派的相關(guān)研究成果中已經(jīng)明確,語(yǔ)言對(duì)于文學(xué)早已不僅僅是工具的意義,語(yǔ)言可以參與到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的總體構(gòu)思,可以從思維方法上喚起民族記憶中的情節(jié)走向和人物性格表現(xiàn)的途徑,包括民族語(yǔ)言中的若干天然養(yǎng)分,還可以從民族文化建構(gòu)的角度全部地、完整地呈現(xiàn)民族語(yǔ)言沉淀的剛性材料。也就是說(shuō),一個(gè)民族文學(xué)的剛性記憶往往與這個(gè)民族特有的語(yǔ)言密切聯(lián)系在一起。
文學(xué)構(gòu)思是一種特定的文化思維,從傳統(tǒng)的理論視角分析,這屬于一種“形象思維”。也就是說(shuō),文學(xué)構(gòu)思過(guò)程中帶有許多文化記憶的成分,分別在構(gòu)思中擔(dān)任喚起、暗示等等參與作用。一種詩(shī)的境界的設(shè)定,一種形象的刻畫(huà)與價(jià)值論定,一種表達(dá)的組織,一段對(duì)話的形成,一個(gè)動(dòng)作的設(shè)計(jì),乃至一定場(chǎng)景的布置,都與作家一定的生活記憶和文化記憶相關(guān)。而保存這種生活記憶,承載這種文化記憶的主要是與民族生活聯(lián)系在一起的語(yǔ)言,最本色最生活化的語(yǔ)言;當(dāng)然也必然有一些缺少語(yǔ)言在場(chǎng)性的情景、形象、場(chǎng)面等等,但這些直接形象即便保存在構(gòu)思者的記憶中也難以作為思維因素直接進(jìn)入作品構(gòu)思,思維因素必須轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的表述。所有的構(gòu)思性思維都必須經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的處理,這種語(yǔ)言是與那種生活記憶聯(lián)系得最為緊密的民族語(yǔ)言、生活語(yǔ)言。從這樣的意義上說(shuō),一定民族離生活語(yǔ)言最近的民族語(yǔ)言才是該民族文化記憶最直接的也是最合適的敘述者,民族語(yǔ)文學(xué)從構(gòu)思的時(shí)候開(kāi)始就已經(jīng)在民族文化的剛性內(nèi)涵的傳達(dá)方面擁有了無(wú)限的優(yōu)勢(shì)。因此,民族文學(xué)的最集中的體現(xiàn)和最典型的形態(tài)是民族語(yǔ)文學(xué)。
正是在這樣的意義上,民族語(yǔ)文學(xué)的最生動(dòng)和最有意趣的表達(dá)是與這個(gè)民族生活聯(lián)系得最為緊密的民間故事,這些民間故事即便被翻譯成漢語(yǔ),也仍然保留著民族文化的剛性內(nèi)涵和鮮明風(fēng)格,《阿凡提的故事》便是如此。它經(jīng)過(guò)了跨民族的語(yǔ)言翻譯,但它通過(guò)原民族語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)的民族思維的特性、民族語(yǔ)言的風(fēng)格、民族生活的活性,被完整地保存在翻譯文本之中,因?yàn)檫@些體現(xiàn)民族文化的剛性的內(nèi)容,并不會(huì)隨著語(yǔ)言的變更而變異。只有用民族語(yǔ)言構(gòu)思、表達(dá)的民族文化形態(tài)才可能是民族文化的剛性內(nèi)涵的呈現(xiàn),而民族文化的剛性內(nèi)涵一經(jīng)民族語(yǔ)言的凝鑄,就可能沉淀為一種富有特色的堅(jiān)固的文化存在,經(jīng)得起任何別的語(yǔ)言的釋譯與傳載。藏民族的英雄史詩(shī)《格薩爾王》便是如此,它經(jīng)得起任何民族語(yǔ)言的翻譯與闡釋,就像它經(jīng)得起時(shí)間的歷練與磨蝕一樣。
一個(gè)民族語(yǔ)文學(xué)家如果以漢語(yǔ)文學(xué)作為目標(biāo)進(jìn)行自己的文化跋涉,這樣的毅力和精神值得敬佩。但他的優(yōu)勢(shì)往往不在漢語(yǔ)文化的重釋以及漢語(yǔ)文學(xué)的仿擬,而是在于本民族文化的剛性內(nèi)涵的表達(dá)。這樣的優(yōu)勢(shì)不僅作者自己需要,也是民族文學(xué)建設(shè)的需要,更是祖國(guó)文學(xué)的整體需要。一個(gè)偉大的國(guó)家需要容納多民族語(yǔ)言的文學(xué)形態(tài),它的文化的豐富性和完整性構(gòu)成就是不能缺少各個(gè)民族文學(xué)和文化的貢獻(xiàn),只有各個(gè)民族以自己文學(xué)和文化的剛性內(nèi)涵顯示出并貢獻(xiàn)出自己的特質(zhì)和力度,國(guó)家文化的“軟實(shí)力”才真正強(qiáng)大。馬克思等人提出的著名的論斷“越是民族的越是世界的”,可以借來(lái)做一個(gè)代入性的表述:“越是民族的越是國(guó)家的”文學(xué)。
民族語(yǔ)文學(xué)將民族文化的剛性內(nèi)涵進(jìn)行了詩(shī)性的凝鑄,民族文化的剛性內(nèi)涵通過(guò)民族語(yǔ)文學(xué)體現(xiàn)為特定的人生滋味和特殊的民族風(fēng)貌,體現(xiàn)一定的民族與文化所特有的氣質(zhì)。民族文學(xué)所體現(xiàn)的民族文化的剛性內(nèi)涵當(dāng)然并不僅僅限于民族語(yǔ)的表現(xiàn),《木蘭辭》和《敕勒歌》長(zhǎng)期在漢語(yǔ)文學(xué)的傳述之中并成為漢語(yǔ)文化的經(jīng)典,然而它們依然帶有無(wú)法泯滅的民族生活的重彩,那就是因?yàn)槠渲袀鬟_(dá)著鮮卑和敕勒族歷史文化生活的剛性內(nèi)涵。由此可見(jiàn),就民族文學(xué)而言,民族文化的剛性內(nèi)涵的傳載和表現(xiàn)是至關(guān)重要的,民族語(yǔ)的使用是為傳載和表現(xiàn)民族文化的剛性內(nèi)涵所做的準(zhǔn)備。上述作品所傳載和表現(xiàn)的民族文化的剛性內(nèi)涵非常突出,以致任何其他語(yǔ)言文學(xué)都無(wú)法減弱乃至泯滅其特色風(fēng)貌和特質(zhì)精神,這時(shí)民族語(yǔ)言的使用并不顯得十分關(guān)鍵。
但如果民族文學(xué)作品所傳載和表現(xiàn)的民族文化的剛性內(nèi)涵并不那么突出,在其他民族語(yǔ)言的傳載和重現(xiàn)中存在著被磨蝕和弱化甚至被同化的危險(xiǎn),那么,民族語(yǔ)的傳載和表現(xiàn)就顯得尤為重要??傊褡逦膶W(xué)的精魂及其價(jià)值質(zhì)點(diǎn)在于民族文化剛性內(nèi)涵的傳載與表現(xiàn),民族語(yǔ)的考量只是為民族文化剛性內(nèi)涵的表現(xiàn)提供思維和表現(xiàn)途徑上的保證。正如杰出的民族語(yǔ)文學(xué)作品如《阿凡提的故事》《格薩爾王》所展示的那樣,民族語(yǔ)文學(xué)以及自己所傳載的民族故事和民族英雄人物,形成了自給自足的文化運(yùn)作體系,它無(wú)需也不應(yīng)該以向漢語(yǔ)文學(xué)做文化上的和精神風(fēng)貌上的趨近為價(jià)值目標(biāo)。如果不試圖通過(guò)一定民族文化的剛性內(nèi)涵顯示自己的民族特色和文化特質(zhì),這樣的民族文學(xué)就很難以自身的豐富與應(yīng)有的精彩參與到祖國(guó)文學(xué)的多姿多彩之中。
民族語(yǔ)文學(xué)既是民族文學(xué)的典型形態(tài),也是民族文學(xué)的理想類型?!袄硐腩愋汀笔邱R克斯·韋伯提出的一個(gè)命題*參見(jiàn)[德]馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1987年版。,指在一定的意識(shí)范圍內(nèi)人們通常運(yùn)用的最能代表正面價(jià)值概念表述的思想和觀念形態(tài)。作為“理想類型”的概念也許是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模驗(yàn)樗軌驅(qū)⒁磺姓鎯r(jià)值的內(nèi)涵都吸納和包容其中,類似于五四時(shí)代的“民主”與“科學(xué)”。民族語(yǔ)文學(xué)在民族文學(xué)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中也相當(dāng)于一種理性類型,它可能不指向一種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)定義,但體現(xiàn)著民族文學(xué)的理想形態(tài)。
民族語(yǔ)文學(xué)的概念可以在超越于民族意義的語(yǔ)言范疇內(nèi)相對(duì)自由地使用,并可以彌補(bǔ)政治范疇的民族認(rèn)定方面的某種滯后及其所帶來(lái)的學(xué)術(shù)研究的缺陷。在任何多民族國(guó)家之內(nèi),民族的正式認(rèn)定都是非常嚴(yán)肅的政治命題,所需經(jīng)過(guò)的政治程序非常復(fù)雜。但隨著社會(huì)開(kāi)放度的增加,民族遷徙和多民族聚集的現(xiàn)象越來(lái)越普遍,民族文化和文學(xué)在一定區(qū)域內(nèi)呈現(xiàn)出的復(fù)雜多元現(xiàn)象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)家政體對(duì)于民族的認(rèn)定。在這樣的情形下,我們既不能要求政體對(duì)民族的認(rèn)定這樣一個(gè)重大和敏感的問(wèn)題作出不切實(shí)際的因應(yīng)調(diào)整,也不能漠視一定歷史和時(shí)代條件下一定區(qū)域一定的民族文學(xué)和民族文化的事實(shí)存在,這種兩難情境的克服可以倚重于民族語(yǔ)文學(xué)與文化概念的運(yùn)用。民族身份的政治認(rèn)定可以滯后于甚至脫鉤于民族語(yǔ)的認(rèn)定,而一定民族語(yǔ)所承載的民族語(yǔ)文學(xué)與民族語(yǔ)文化自然也可以先于民族的認(rèn)定而進(jìn)入實(shí)際的文化運(yùn)作和學(xué)術(shù)研究范疇。
這樣的情形或許可以從澳門土生葡人的文學(xué)與文化中獲得更多更具體的啟發(fā)。土生葡人原是指葡國(guó)人在亞洲地區(qū)土生土長(zhǎng)的后裔,主要包括葡人與亞裔人士通婚后的混血后代,澳門土生葡人一般是指在澳門出生的葡國(guó)人與澳門人以及其他地方的亞裔人通婚的混血后代。在澳門這個(gè)族群還創(chuàng)造出自己的混合語(yǔ)體,——“澳門土生葡語(yǔ)”,后被正式命名為“帕葡亞”(Patois)。這是一種以葡語(yǔ)為基礎(chǔ),較多使用漢語(yǔ)句式,廣泛融合了粵語(yǔ)、葡語(yǔ)、非洲語(yǔ)言、馬來(lái)語(yǔ)以及菲律賓西班牙語(yǔ)和香港英文等語(yǔ)言詞匯演化而成的人造語(yǔ)言,并伴有其獨(dú)特的文字。
這是一個(gè)具有傳奇色彩的族群,其獨(dú)特的語(yǔ)言文字顯示著他們執(zhí)著的文明自覺(jué)和文化自信。這應(yīng)該是中華民族大家庭中的一員,雖然他們還不可能被確認(rèn)為一個(gè)民族,但他們的語(yǔ)言文字所創(chuàng)作的文學(xué)作品應(yīng)該算是有特色的民族語(yǔ)文學(xué)。這個(gè)族群的代表文學(xué)家是約瑟·桑特斯·飛利拉(Jose dos Santos Ferreira,1919-1993),筆名為阿德(Adé),他用澳門土生葡語(yǔ)創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌和話劇作品。有人宣稱這是最后一位土生葡語(yǔ)文學(xué)家,顯然并不是事實(shí)。在飛利拉之后,至少還有土生葡語(yǔ)小說(shuō)家飛力奇,他創(chuàng)作了著名的《大辮子的誘惑》?,F(xiàn)在還有積極創(chuàng)作土生戲劇的著名作家飛文基,他幾乎每年都會(huì)有新作品推出。研究者將這個(gè)民族語(yǔ)文學(xué)結(jié)集為《澳門土生文學(xué)作品選》*汪春、譚美玲:《澳門土生文學(xué)作品選》,澳門:澳門大學(xué)出版中心,2001年版。,相關(guān)的研究正在繼續(xù)。
在我們這個(gè)偉大的祖國(guó),應(yīng)該還有一些特定的族群,像土生葡人一樣安寧、幸福地生活在某一個(gè)地方,具有一定的社會(huì)結(jié)構(gòu),具有一定的文化傳統(tǒng),他們同樣充滿著文明自覺(jué)和文化自信,也許在樂(lè)此不疲地用他們自己的語(yǔ)言文字書(shū)寫(xiě)著他們的歡樂(lè)與痛苦、信念與疑慮,這些都是我國(guó)民族語(yǔ)文學(xué)應(yīng)該珍視的對(duì)象。
首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期